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Capítulo I

METAS, CAMINOS Y PUNTO DE PARTIDA

CONTEMPORÁNEO

Existe en nuestra civilización y ha existido durante casi treinta siglos, un consenso general acerca de cuál es la meta ideal que el esfuerzo humano persigue.  Desde Isaías hasta Carlos Marx, los profetas han hablado con una sola voz.  El Siglo de Oro futuro hacia el que miran, será el siglo. de la libertad, de la paz, de la justicia y del amor fraterno.  "Las naciones no alzarán más la espada contra las naciones"; "el libre desenvolvimiento de cada una llevará al libre desenvolvimiento de todas"; "el mundo estará lleno de la sabiduría del Señor, del mismo modo en que las aguas recubren el océano".

Con respecto a la meta, repito, existe y ha existido desde tiempo atrás consenso general.  No ocurre otro tanto con respecto a los caminos que conducen a esa meta.  En este terreno, la unanimidad y la certeza ceden su lugar a una confusión total, al choque de opiniones contradictorias que se sostienen dogmáticamente y se esgrimen con la violencia del fanatismo.

Algunos creen -y es ésta una creencia muy popular en nuestros días- que la "calle real" hacia un mundo mejor es el camino de las reformas económicas.  Para otros, la "cortada" hacia Utopía es la conquista militar y la hegemonía de una nación determinada; para otros será la revolución por las armas y la dictadura de clase.  Todos éstos conciben el problema en términos de mecánica social y de organizaciones en gran escala.  Hay otros, mientras tanto, que lo encaran desde el extremo opuesto, y que creen que los cambios sociales deseables pueden alcanzarse más efectivamente por la transformación de los individuos que componen la sociedad.  Entre los que así piensan, algunos ponen toda su fe en la educación, otros en el psicoanálisis, otros en el "Behaviourism"' aplicado.  Hay otros que creen, por lo contrario, que ningún cambio deseable puede sobrevenir sin ayuda sobrenatural.  Debe haber, afirman éstos, un retorno a la religión. (Desgraciadamente, no les es posible ponerse de acuerdo con respecto a cuál es la religión a que ese retorno debe dirigirse.)

A esta altura, se hace indispensable decir algo respecto a ese individuo ideal, por el cual desearían cambiarse y cambiar a los demás, estos transformadores del corazón.  Cada época y cada clase ha tenido su ideal.  Las clases dirigentes de Grecia idealizaron al hombre magnánimo, una especie de hombre de letras y de caballero.  Los Kshatriyas en la India de los tiempos primitivos y los nobles feudales en la Europa medieval, mantenían el ideal del hombre caballeresco.  El "honnéte-homme" hace su aparición como el ideal del gentilhombre del siglo XVII; el “philosophe" como el ideal de sus descendientes del siglo XVIII.  El siglo XIX idealizó al hombre respetable.  El siglo XX ya ha sido testigo de la ascensión y de la caída del hombre liberal y de la aparición del "hombre-rebaño" y del "caudillo' semejante a los dioses.  Mientras tanto, los pobres y los pisoteados han soñado siempre, nostálgicamente, con un hombre bien comido, libre, feliz y no oprimido.

¿Cuál elegir entre esta pasmosa multiplicidad de ideales?  La respuesta es que no elegiremos ninguno.  Pues es claro que cada uno de estos ideales contradictorios es el fruto de circunstancias sociales particulares.  Por supuesto que, hasta cierto punto, esto podría aplicarse a cualquier pensamiento o aspiración que jamás hayan sido formulados.  Algunos pensamientos y aspiraciones son, sin embargo, manifiestamente menos dependientes que otros de circunstancias sociales particulares.  Y emerge aquí un hecho significativo: todos los ideales de comportamiento humano, que hayan sido formulados por los que supieron liberarse mejor de los prejuicios propios del lugar y del tiempo en que vivieron, se parecen singularmente entre sí. Se libera uno más efectivamente de las convenciones que predominan en el pensar, el sentir y el comportamiento, mediante la práctica de las virtudes desinteresadas y a través del discernimiento directo y profundo de la naturaleza de la última realidad. (Tal discernimiento es un don inherente al individuo; pero a pesar de serle inherente, no puede lograr su manifestación total, si previamente no se han cumplido determinadas condiciones. La principal precondición de ese discernimiento es, precisamente, la práctica de las virtudes desinteresadas.) El espíritu crítico es también, hasta cierto punto, una fuerza liberadora.  Pero el modo en que empleamos la inteligencia, depende de nuestra voluntad.  Cuando la voluntad no es desinteresada, el intelecto tiende a emplearse (a no ser que se trate de los campos extrahumanos de las tecnologías, las ciencias o las matemáticas puras) meramente como un instrumento para la racionalización de las pasiones y de los prejuicios y la justificación de los intereses personales. Ésa es la razón Por la cual, aun entre los filósofos más sagaces, han sido tan pocos los que han conseguido liberarse de la estrecha prisión de su época y de su país.  Los hombres que han estado más cerca de la libertad, han sido siempre los que unieron a la virtud el discernimiento.

Ahora bien, entre estos seres humanos más libres ha existido, durante las últimas ochenta o noventa generaciones, un consenso sustancial respecto al individuo ideal.  Los hombres esclavizados han levantado, para que fuese admirado por los demás, ya sea este modelo de hombre, ya aquél; pero en todos los tiempos y en todos los lugares, los hombres libres han hablado con una sola voz.

Es difícil encontrar una palabra que por sí sola describa adecuadamente al hombre ideal de los filósofos libres, de los místicos, de los fundadores de religión.  Desapegado, es tal vez la mejor.  Desapegado de las sensaciones corporales y de la concupiscencia.  Desapegado de anhelos por el poder o por las posesiones.  Desapegado de los objetos de estos diversos deseos.  Desapegado de su cólera y de su odio; desapegado de sus amores exclusivos.  Desapegado de las riquezas, de la fama y de las posiciones sociales.  Desapegado hasta de la ciencia, del arte, de las especulaciones y de la filantropía.  Sí, desapegado hasta de estas cosas.  Pues lo mismo que el patriotismo en la frase de Miss Cavell, "no son todavía bastante".  El desprendimiento del propio ser y de las llamadas "cosas de este mundo”, ha ido siempre unido en las enseñanzas de los filósofos y de los fundadores de religión, al apego hacia una última realidad, mayor y de más significación que la personalidad.  Mayor y más importante aún que las mejores cosas que pueda ofrecernos este mundo.  Me referiré en los últimos capítulos de este libro a la naturaleza de esta última realidad.  Por ahora, sólo será necesario que indique que la ética del desprendimiento ha estado siempre correlacionada con cosmologías que afirman la existencia de una realidad espiritual subyacente al mundo de los fenómenos, y que le confiere cualquier valor o significado que pueda poseer.

El desprendimiento sólo resulta negativo cuando es considerado como un nombre.  La práctica del desprendimiento requiere el ejercicio de todas las virtudes.  Implica, por ejemplo, la práctica de la caridad, puesto que no hay obstáculo más infranqueable que la cólera (así sea la "justa indignación") o que la fría malicia, en el proceso de identificación del ser con el "más que ser" trascendente e inmanente.  Requiere la práctica del coraje; por cuanto el temor sólo es una obsesiva identificación del ser con su cuerpo. (El temor es sensualidad negativa, lo mismo que la pereza es malicia negativa.) Significa cultivar la inteligencia, porque la insensata estupidez es una de las causas principales de todos los demás vicios.  Requiere la práctica de la generosidad y, del desinterés; porque la avaricia y el amor a las posesiones compelen sus víctimas a identificarse con meros objetos.  Y así sucesivamente.  Es innecesario proseguir y aclarar más el punto, ya suficientemente claro para cualquiera que determine ponerse a pensar en esto: que el desprendimiento impone, a quienes quieran practicarlo, la adopción de una actitud intensamente positiva para con el mundo.

El ideal del desprendimiento ha sido expuesto y predicado sistemáticamente muchas veces en el transcurso de los últimos tres mil años.  Lo encontramos (¡junto con todo lo demás!) en el Hinduismo.  Está en el corazón mismo de las enseñanzas de Buda.  Para los chinos, la doctrina fue formulada por Lao-Tsé.  Algo más tarde, en Grecia, proclaman los Estoicos, aunque con cierta pedantería farisaica, el ideal del desprendimiento.  El Evangelio de Jesús es esencialmente un evangelio de desprendimiento "de las cosas de este mundo' y de apego a Dios.  Cualesquiera hayan podido ser las aberraciones de la Cristiandad organizada -y se ordenan desde el más extravagante ascetismo hasta las formas más brutales de realpolitik- no han faltado filósofos cristianos que refirmasen el ideal del desprendimiento.  He aquí por ejemplo a John Tauler diciéndonos que "la liberación es la pureza completa y el desprendimiento que buscan lo Eterno; un ser aislado, un ser apartado, idéntico a Dios; enteramente apegado a Dios".  He aquí al autor de "La Imitación" convidándonos: "Pasa a través de las inquietudes como sin inquietud; no como lo haría un holgazán, sino por cierta prerrogativa de un espíritu libre que no se apega por efectos desordenados a criatura alguna".  Podrían multiplicarse indefinidamente las citas.  Mientras tanto, moralistas ajenos a la tradición cristiana han afirmado, con no menos insistencia que los cristianos, la necesidad del desprendimiento.  Lo que Spinoza llama "libertad", por ejemplo, es simplemente la condición del desprendimiento; su "esclavitud humana" es la condición del que se identifica con sus deseos, emociones y procesos intelectuales, o con los objetos de estos deseos en el mundo exterior.

El hombre desapegado es, en la fraseología budista, el que pone un término al dolor; y un término al dolor, no solamente en sí mismo, sino también conteniendo toda actividad maliciosa y estúpida, en que podría infligir dolor a los demás.

Es tanto el hombre feliz o bienaventurado, como el hombre bueno.

Unos pocos moralistas -de los que Nietzsche es el más celebrado y el Marqués de Sade el menos inflexiblemente denso- le han negado valor al desprendimiento.  Pero estos hombres han sido, manifiestamente, víctimas de sus temperamentos y de sus ambientes sociales particulares.  Incapaces de practicar el desprendimiento, son incapaces de predicarlo; esclavizados ellos mismos, no pueden ni siquiera entender las ventajas de la liberación.  Están fuera de la gran tradición de la filosofía civilizada asiática y europea.  En la esfera del pensamiento ético, son excéntricos.  Del mismo modo, víctimas de circunstancias sociales particulares, tales como Machiavelli, Hegel y los filósofos contemporáneos del Fascismo y del Comunismo dictatorial, son excéntricos en la esfera del pensamiento político.

Estos son, pues, los ideales que para la sociedad y para el individuo fueron formulados originariamente en Asia hace como tres mil años, y que todavía aceptan los que no han roto con la tradición de la civilización. ¿Cuáles son, con respecto a estos ideales, los hechos pertinentes contemporáneos?  Pueden resumirse muy brevemente.  En lugar de marchar hacia la meta ideal, la mayor parte de los pueblos del mundo se alejan rápidamente de ella.

"El progreso verdadero' si nos atenemos a las palabras del Dr. R. R. Marett, "es el progreso en caridad, siendo menos importantes que éste, todos los demás adelantos".  En el curso de la historia conocida, el verdadero progreso se ha hecho a saltos y corcovos.

Períodos de adelanto en caridad han alternado con períodos de regresión.  El siglo XVIII fue una época de progreso verdadero.  También lo fue mayor parte del siglo XIX, a pesar de los horrores del industrialismo, o más bien, por la energía con que sus hombres de buena voluntad trataron de detener esos horrores.  La época actual es todavía humanitaria a manchones, pero en lo que a política mayor se refiere, ha sido testigo de una definida regresión en caridad.
Así, los pensadores del siglo XVIII condenaron unánimemente el empleo de las torturas por el Estado.  No solamente emplean libremente las torturas los gobernantes de la Europa del siglo XX; hay también teorizadores listos para justificar todas las atrocidades organizadas por el Estado, desde los azotes y la estigmatización hasta la masacre total de las minorías y la guerra generalizada.  Otro síntoma que resulta sugestivamente doloroso es la tranquilidad con que el público del siglo XX reacciona ante los informes escritos y hasta ante las fotografías y vistas cinematográficas de las matanzas y atrocidades.  A título de descargo, podría argumentarse que la gente ha tenido que sorber tal cúmulo de horrores durante los últimos veinte años, que los horrores no alcanzan a despertar su piedad por las víctimas, ni su indignación contra los victimarios.  Pero el hecho de la indiferencia subsiste y por lo mismo que nadie comenta insistentemente los horrores, nuevos horrores se cometen.

Está estrechamente ligada con esta regresión en caridad, la disminución de la consideración de los hombres por la verdad.  En ningún momento de la historia del mundo, la mentira organizada se ha practicado con menos vergüenza, o por lo menos, gracias a la tecnología moderna, más eficientemente o en una escala tan amplia, que por los dictados políticos y económicos de este siglo.  Mucha de esta mentira organizada toma aspectos de propaganda inculcando odio y vanidad y preparando los ánimos de los hombres para la guerra.  El objetivo principal de los que mienten es la supresión del sentimiento y del comportamiento caritativo en el plano de la política internacional.

Otra cosa: la caridad no podrá progresar en universalidad sin que la cosmología predominante sea monoteísta o panteísta, sin que exista una creencia general de que "todos los hombres son hijos de Dios", o, como dicen en la India, "tú eres esa', tat tvam así.  Los últimos cincuenta años han sido testigos de un gran retroceso desde el monoteísmo hacia la idolatría.  La adoración de un solo Dios ha sido abandonada por la veneración de divinidades locales, tales como la nación, la clase y hasta los individuos endiosados.

Éste es el mundo en que nos encontramos: un mundo que, si se juzgase a partir del único criterio aceptable de progreso, se encuentra en regresión manifiesta.  El adelanto tecnológico es rápido.  Pero sin progreso en caridad, el adelanto tecnológico es inútil.  En realidad, es peor que si fuera inútil.  El adelanto tecnológico nos ha suministrado medios más eficaces para retroceder.

¿Cómo podría ser detenida y trastrocada esta regresión en caridad que estamos viviendo y de la que cada uno de nosotros es en parte responsable? ¿Cómo podría transformarse la sociedad actual en la sociedad ideal que describieron los profetas? ¿Cómo podrían transformarse el hombre sensual medio y el hombre ambicioso excepcional (y más temible) en esos seres desapegados, que son los únicos capaces de crear una sociedad mucho mejor que la nuestra?  Son éstos los interrogantes que trataré de contestar en este volumen.

Al contestarlos, voy a verme obligado a tratar gran diversidad de temas.  Inevitablemente; por cuanto las actividades humanas son complejas y lo que mueve a los hombres, excesivamente confuso.  Muchos escritores no toman suficientemente en cuenta esta múltiple diversidad de los pensamientos, opiniones, propósitos y actos de los hombres.  Por haber simplificado excesivamente el problema, prescriben soluciones también excesivamente simplificadas.  Por esto he creído necesario anteponer a los argumentos principales de este libro una discusión respecto a la naturaleza de la explicación. ¿Qué queremos significar, cuando decimos que hemos "explicada' una situación compleja? ¿Qué queremos significar cuando decimos, de un acontecimiento, que es la causa de otro?  A menos que conozcamos las respuestas a estas preguntas, nuestras explicaciones con respecto a la naturaleza y a la cura de los desórdenes sociales resultarán probablemente incompletos o unilaterales.

Nuestra discusión de la naturaleza de la explicación nos lleva a concluir que la causalidad en las cosas humanas es múltiple; dicho en otras palabras, que cualquier acontecimiento determinado tiene varias causas.  Por lo tanto se desprende que no puede haber ninguna cura soberana para los padecimientos del cuerpo político.  El remedio del desorden social debe buscarse simultáneamente en varios campos distintos.  Por ello, en los capítulos que siguen, procedo a la consideración de los más importantes de estos campos de actividad comenzando por el político y el económico y prosiguiendo por los campos del cornportamiento personal.  En todos los casos, sugiero la clase de transformaciones que será necesario hacer, si es que los hombres han de realizar los fines ideales que todos pretenden perseguir.  Esto nos envuelve, incidentalmente, en una discusión referente a la relación de los medios con los fines.  Los buenos fines -tengo que señalarlo a menudo sólo pueden ser logrados usando de medios adecuados.  El fin no puede justificar los medios, por la sencilla y clara razón de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines obtenidos.

Estos capítulos, desde el segundo hasta el duodécimo, constituyen una especie de libro práctico de cocina de la reforma.  Contienen recetas políticas, recetas económicas, recetas educacionales, recetas para la organización de industrias, de colectividades locales, de asociaciones de personas consagradas a fines determinados.  También contienen, a título de advertencia, descripciones de cómo no debieran hacerse las cosas, recetas para no lograr los fines que uno profesa desear, recetas para adormecer el idealismo, recetas para pavimentar el infierno con buenas intenciones.

Este libro de cocina de la reforma culmina en la última parte de este volumen, en la que se discute la relación que existe entre la naturaleza del universo y las teorías y prácticas de los reformadores. ¿Qué clase de mundo es éste, en que los hombres aspiran al bien y, ello no obstante, realizan tan frecuentemente el mal'? ¿Cuál es el sentido y el objeto de toda la cuestión? ¿Qué lugar le corresponde en él al hombre, y cómo están relacionados sus ideales, sus sistemas de valores con el conjunto del universo?  Es con estas cuestiones que voy a tener que habérmelas en los últimos capítulos.  A los "hombres-prácticos" podrán parecerles fuera de lugar.  Pero, en verdad, no lo están.  Es a la luz de nuestras creencias acerca de la última naturaleza de la realidad, que formulamos nuestras concepciones del bien y del mal; y es a la luz de nuestras concepciones del bien y del mal, que trazamos el marco de nuestra conducta, no sólo para cuanto se relaciona con la vida privada, sino también en la esfera de lo político y de lo económico.  Entonces, lejos de estar fuera de lugar, nuestras creencias metafísicas son, finalmente, el factor determinante de todos nuestros actos.  Es por esto que me ha parecido necesario cerrar mi libro de recetas de cocina con una discusión respecto de los principios fundamentales.  Los tres últimos capítulos son los más significativos, y hasta desde un punto de vista puramente práctico, los más importantes del libro.

1  "Behaviourism:
sistema que sostiene que la psicología debe fundarse, exclusivamente, en la observación y el análisis de los actos humanos objetivamente observables."

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.

Indice 

Capítulo II

LA NATURALEZA DE LA EXPLICACIÓN

En lo que respecta a la meta, repito, ha habido desde hace tiempo consenso general.  Sabemos de qué clase de sociedad nos agradaría formar parte, y qué clase de hombres y mujeres nos gustaría ser.  Pero cuando se trata de resolver cómo alcanzar la meta, se desencadena una Babel de opiniones contradictorias.  Quot homines, tot sentencie.  En lo que se refiere a los fines, la afirmación es falsa; con respecto a los medios, es casi cierta.  Cada cual tiene sus propias medicinas con garantía de curar cuanta enfermedad tenga la humanidad; y en muchos casos, resulta tan apasionado el convencimiento en la eficacia de las panaceas, que los hombres están dispuestos a matar y a morir por ellas.

El que los hombres se aferren con tanta tenacidad a los dogmas que han inventado o aceptado y el que odien tan apasionadamente a lo! que hayan inventado o aceptado otros dogmas, es algo que resulta demasiado fácil explicarse.  La certeza es profundamente reconfortante y el odio distribuye un dividendo elevado en contenido de excitación emocional.  Es menos fácil, sin embargo, comprender por qué se suscitarán doctrinas tan exclusivistas, por qué la inteligencia, aunque esté alucinada por la pasión, deba estar predispuesta, y más aún, ansiosa de tenerlas por ciertas.  Vale la pena, con este motivo, dedicarle unas pocas líneas a la índole de la explicación. ¿En qué consiste el proceso de explicar?  Y, en una explicación cualquiera, ¿cuál es la calidad que intelectualmente hallamos satisfactoria?  Estas cuestiones han sido tratadas con gran acierto y con un acopio enorme de conocimientos por Émile Meyerson, ya fallecido; he usado con toda libertad de sus escritos en los párrafos siguientes.'

La mente humana tiene una tendencia invencible a reducir lo diverso a lo idéntico.  Lo que nos proporcionan nuestros sentidos inmediatamente es numeroso y diverso.  Nuestra inteligencia, que tiene hambre y sed de explicación, trata de reducir esta diversidad a la identidad.  Cualquier proposición que estipule la existencia de una identidad subyacente común a fenómenos diversos, o que persista a través del tiempo y de los cambios, nos parece intrínsecamente plausible.  Cualquier doctrina que reduzca la irracional multiplicidad a la unidad comprensible y racional, nos proporciona profunda satisfacción.  A este hecho psicológico fundamental se debe la existencia de las ciencias, de la filosofía y de la teología.  Si no estuviéramos tratando continuamente de reducir la diversidad a la identidad, nos parecería totalmente imposible pensar.  El mundo sería simplemente un caos, o series distintas de fenómenos inconsecuentes, desconectados entre sí.

El esfuerzo para reducir la diversidad a la identidad puede ser y es llevado, generalmente, demasiado lejos.  Esto resulta especialmente cierto, cuando se refiere a pensadores que trabajan en terrenos que no están sujetos por las disciplinas, tan bien organizadas, de las ciencias naturales.  Las ciencias naturales reconocen la existencia de residuos de diversidad irracional, que no pueden reducirse a lo idéntico y racional.  Admiten, por ejemplo, la existencia de los cambios irreversibles en el tiempo.  Cuando se ha efectuado un cambio irreversible, no existe ninguna identidad subyacente entre el estado anterior y el estado posterior al cambio.  La ciencia no consiste solamente en el esfuerzo de reducir la diversidad a la identidad; es también, entre otras cosas, el estudio del hecho material del devenir.  En la ciencia existen dos tendencias:
 la tendencia hacia la identificación y la generalización, y la tendencia hacia la exploración de la realidad material, que va acompañada por un reconocimiento de la especificidad de los fenómenos.

Cuando el pensamiento no está contenido por las disciplinas de alguna de las ciencias organizadas, la primera tendencia -la que se orienta hacia la identificación y la generalización- tiene inclinación a que se le otorgue demasiado alcance.  El resultado es la simplificación excesiva. En su impaciencia por comprender, su hambre y sed de explicación, la inteligencia tiende a atribuir a los hechos más racionalidad de la que esos hechos pueden implicar; tiende a descubrir en la diversidad material de los fenómenos, más identidad de la que realmente existe en ellos, o, por lo menos, más identidad de la que el hombre puede utilizar en la práctica de la vida.  Para un ser que alcance a tener una visión divina de las cosas, ciertas diversidades ostentan una identidad subyacente.  Los animales deben aceptarlas, al contrario, por lo que parecen ser, es decir, como específicamente distintas.  El hombre es un ser doble, y puede lograr, sea la visión divina de las cosas, sea la visión animal.  Por ejemplo, puede afirmar que la tiza y el queso están constituidos por electrones y que ambos son, tal vez, manifestaciones más o menos ilusorias de lo Absoluto.  Semejante reducción de la diversidad a la identidad puede satisfacer nuestras ansias de explicación; pero si tenemos intelecto, también tenemos cuerpo, y ese cuerpo experimenta apetito por el Stilton y repulsión por la tiza.  Hasta donde somos animales capaces de sentir hambre y sed, nos conviene realmente saber que existe una diferencia entre lo saludable y lo venenoso.  La reducción a la identidad puede ser imprescindible en las investigaciones; pero en el comedor resulta desprovista de toda ayuda.

Extremar la simplificación en casos de fenómenos tales como el de la tiza y el queso, o el del H,O y el H2SO11 conduce muy rápidamente a resultados fatales.  Existen, sin embargo, fenómenos de otras clases, con respecto a los cuales podemos extremar las simplificaciones, con un margen relativo de impunidad.  El castigo, -cuando cometemos tales errores, no es espectacular ni inmediato.  En muchas oportunidades, en realidad, los que cometen el error ni siquiera se aperciben de estar sufriendo castigo alguno porque el castigo no consiste en la desposesión de bienes que ya se poseían, sino en el alejamiento de un bien que hubiera podido alcanzarse, de no haberse cometido el error.  Consideremos, por ejemplo, esa excesiva simplificación de los hechos, que ha sido tan frecuente antes, y que consiste en responsabilizar a Dios de todos los fenómenos imperfectamente explicados.  Se prescinde de las causas secundarias y todo se retrotrae al Creador.  De este modo, no hay reducción total de la diversidad a la identidad que se haga posible, y sin embargo las consecuencias no se perciben de inmediato.  Los que cometen el error de pensar reduciéndolo todo a una causa primera, están predestinados a no poder llegar a ser hombres de ciencia jamás.  Pero, como no saben lo que es la ciencia, no advierten que están perdiendo algo.

Retrotraer los fenómenos a una causa primera, ya no está de moda, en Occidente por lo menos.  Las identidades a que tratamos de reducir las complejas diversidades que nos rodean, son de un orden distinto.  Por ejemplo, cuando discutimos de los seres humanos considerándolos, sea individualmente o sea socialmente, ya no hacemos simplificaciones extremas concebidas en términos de Voluntad Divina, sino en términos de entidades tales como la economía política, los sexos o los complejos de inferioridad.  Simplificaciones excesivas.  Pero también en este caso, el castigo que recibimos por cometerlas no es inmediato ni obvio.  Nuestra penitencia radica en nuestra incapacidad para lograr nuestros ideales y para salir del lodazal social y psíquico en que.chapaleamos. Nunca podremos tratar eficazmente nuestros problemas humanos, mientras no sigamos el ejemplo de los naturalistas y no moderemos nuestras ansias de simplificaciones racionales, reconociendo la existencia de cierto residuo de irracionalidad, diversidad y especificidad en las cosas y en los acontecimientos.  Nunca lograremos cambiar nuestra edad de hierro en una edad de oro, si no renunciamos a nuestra ambición de encontrar una sola causa para todos nuestros males, y admitimos la existencia de varias causas que actúan simultáneamente, de correlaciones intrincadas y de acciones y reacciones reduplicadas.  Existe, como ya hemos visto, una gran diversidad de opiniones, que se sostienen fanáticamente, y que se refieren al mejor modo de alcanzar la meta deseada.  Será obrar con prudencia considerarlas a todas.  Exaltar aisladamente a una de ellas en una ortodoxia, significa cometer el error de extremar la simplificación.  En estas páginas consideraré algunos de los medios que deben emplearse, y emplearse simultáneamente, para que podamos alcanzar la meta que los profetas y los filósofos le han propuesto a la humanidad: una sociedad libre y justa, dispuesta para que hombres y mujeres desapegados la constituyan, y, al mismo tiempo, tal como solamente pueden organizarla hombres y mujeres desapegados.

1 Véanse los libros Du cheminement de la pensée y De I'explication dans les Sciences, por Émile Meyerson.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo III

EFICACIA Y LIMITACIONES DE LAS REFORMAS

SOCIALES EN GRAN ESCALA.

Entre la gente que tiene lo que llamamos "ideas avanzadas", está muy difundida la creencia de que, modificándose la estructura de la sociedad, podrían lograrse mejor los fines que todos perseguimos.  Ellos no abogan a favor de "un cambio de corazón" en el individuo, sino de la implantación de reformas políticas y sobre todo de reformas económicas, en gran escala.

Ahora bien, las reformas políticas y económicas son una rama de lo que llamaremos "éticas preventivas".  El objetivo de las éticas preventivas consiste en crear condiciones sociales de tal naturaleza, que no se les puedan presentar a los individuos oportunidades para que se conduzcan en forma inconveniente, esto es, de modo excesivamente "interesada”.

Entre las súplicas que formulan con más frecuencia los cristianos, se encuentra la de que nos se les induzca en tentación.  Todo reformador político y económico aspira a conformar ese pedido.  Cree que el ambiente que rodea al hombre puede ser organizado en forma tan perfecta que no se le presenten jamás las principales tentaciones.  En la sociedad perfecta, los individuos practicarán el desprendimiento, pero no porque vayan a ser deliberada y conscientemente desapegados, sino porque nunca habrán tenido oportunidad para apegarse.  Existe, por supuesto, mucha verdad en lo que sostienen estos reformadores.  En Inglaterra, por ejemplo, se cometen actualmente muchos menos asesinatos de los que se perpetraban en épocas pasadas.  Esta reducción del índice de asesinatos se debe a cierto número de reformas en gran escala: a la legislación que restringe la venta de armas y prohíbe su porte; al mejoramiento de un eficaz sistema legal que asegura pronta reparación a los que resultan víctimas de ultrajes.  Tampoco debemos olvidarnos que la transformación de los modales (que a su vez se debe a muchas causas diversas) nos ha llevado al desprestigio de los duelos y hacia una nueva concepción del honor personal.  Podrían citarse indefinidamente ejemplos parecidos.  Las reformas sociales han tenido, indiscutiblemente, el efecto de reducir el número de tentaciones que pueden presentárselas a los individuos. (En un párrafo posterior consideraré la cuestión de las nuevas tentaciones que pueden crear las reformas.) Cuando la ausencia de tentaciones se prolonga durante bastante tiempo, llega a crearse un nuevo hábito ético; los individuos creen que el mal en que se ven inducidos es algo monstruoso y casi increíble.  Generalmente se atribuyen un mérito que corresponde a las circunstancias.  Consideremos, por ejemplo, la crueldad.  En Inglaterra, la legislación que prohibió la crueldad con los animales y posteriormente con los niños y los adultos, fue lograda por un número escaso de reformadores fervientes, en medio de la indiferencia y hasta de oposición activa.  El haber alejado las ocasiones de tolerar crueldades, o de mirarlas con beneplácito, tuvo como consecuencia, después de cierto tiempo, la formación de una costumbre humanitaria.  Gracias a esta costumbre, los ingleses se sienten profundamente ofendidos ante la sola idea de la crueldad, y suponen que ellos son incapaces de realizar o de presenciar actos crueles.  Es probable que esta última creencia sea infundada.  Hay muchas personas que se creen fundamentalmente humanas y que se conducen realmente como seres humanitarios, pero que si circunstancias diferentes les ofreciesen ocasiones para ser crueles (especialmente si las crueldades se presentasen como medios para llegar a nobles fines), sucumbirían con entusiasmo a la tentación.  De aquí, pues, la importancia enorme de preservar intacto cualquier hábito de decencia y de refrenamiento que esté establecido desde mucho tiempo.  De aquí la necesidad vital de impedir una guerra, sea ésta civil o internacional.  Pues la guerra, si se hace en gran escala, destruye algo que es más que la vida individual de hombres y mujeres: sacude totalmente la estructura de las costumbres, de las leyes, de la confianza recíproca y de la honestidad y humanitarismo habituales e irreflexivos, sobre los que están basadas todas las formas tolerables de vida social.  Los ingleses, considerados en conjunto, son gente amable y jovial.  Esto no se debe a que ellos tengan una dosis suplementaria de cierta virtud especial, sino al hecho de que la última invasión triunfante de su isla ocurrió en el año 1066 y su última guerra civil (una contienda suave y caballeresca) en 1688.  Debe notarse, además, que la amabilidad de los ingleses se manifiesta solamente en su país o en aquellas partes del imperio en que por un tiempo no ha habido guerras o amenazas de guerra.  Los hindúes no consideran que sus gobernantes sean especialmente bondadosos.  Y, efectivamente, las normas éticas de los ingleses sufren un cambio profundo cuando pasan de la atmósfera esencialmente pacífica de su propio país a la del militarmente conquistado y militarmente ocupado Imperio de las Indias.  Cosas que serían totalmente inconcebibles en Inglaterra, no solamente se tornan concebibles sino posibles y hasta se han hecho realmente en la India.  La matanza de Amritsar, por ejemplo.  El haber estado durante mucho tiempo al abrigo de guerras y de violencias civiles, puede más, para desarrollar las prácticas decentes de la vida, que cualquier cantidad de exhortaciones éticas.  Las guerras y las violencias son las principales causas de guerras y de violencias.  Un país como España, en el que existe una tradición de contiendas civiles, está mucho más expuesto a una guerra civil que otro en el que exista un hábito prolongado de cooperación pacífica.

Vemos, pues, que las transformaciones en gran escala del orden social pueden ser muy eficaces para preservar a los hombres de las tentaciones que hubiesen existido en forma permanente y casi irresistible, antes de que se hiciesen esas reformas.  Hasta aquí muy bien.  Pero no debemos olvidar que las reformas pueden liberar a los hombres de un sistema de males, solamente para inducirles en males de otra naturaleza.  Sucede a menudo que las reformas tienen meramente el efecto de cambiar el curso de las tendencias individuales no deseables, desviándolas de un cauce a otro cauce.  Se cierra el antiguo desagüe de una perversidad especial; pero un nuevo desagüe se abre.  La perversidad no queda abolida; simplemente, se le suministra un nuevo sistema de oportunidades para que se manifieste.  Sería posible escribir una Historia del Pecado muy ilustrativo, que indicase hasta qué punto las distintas tendencias al mal comportamiento han tenido oportunidad de manifestarse en las diferentes civilizaciones del mundo; enumerando los defectos de las virtudes específicas de cada cultura, esbozando las metamorfosis sucesivas del mal, en condiciones tecnológicas y políticas cambiantes.  Consideremos, por ejemplo, la historia reciente de esa inmensa fuente de mal que es la codicia del poder, y la sed insaciable de éxito y de dominación personal.

A este respecto podríamos describir la transición de las condiciones medievales a las modernas, como una transición de la violencia a la astucia, o de la concepción del poder como atributo de las proezas militares y de los derechos divinos de una aristocracia, a su concepción en términos financieros.  En el primer período, la espada y los títulos de nobleza son a la vez los instrumentos y los símbolos de la dominación.  En el último período, el lugar ha sido ocupado por el dinero.  Recientemente la codicia del poder ha vuelto a manifestarse en formas que resultan medievales.  En los estados fascistas se ha vuelto a la dominación por la espada y por el derecho divino.  Es verdad que el derecho lo tienen gobernantes que se han conferido su propio mandato, y no aristocracias hereditarias; pero todavía es esencialmente divino.  Mussolini es infalible; Hitley, elegido de Dios.  En la Rusia colectivizada se ha establecido un sistema de capitalismo de Estado.  La propiedad privada de las fuentes de producción ha desaparecido y se les ha hecho imposible a los individuos utilizar el dinero para dominar a sus semejantes.  Pero esto no quiere decir que se haya suprimido la codicia del poder; más bien se la ha desviado de un cauce hacia otro cauce.  Bajo el nuevo régimen, el símbolo y el instrumento del poder es la posición política.  Los hombres no buscan riquezas, sino un sitio estratégico en la jerarquía.  Se ha podido apreciar todo lo cruelmente que luchan por esos puestos estratégicos, durante los juicios por traición de 1936 y 1937.  En Rusia y hasta cierto punto en los demás países dictatoriales, la situación es muy parecida a la que existió en las órdenes religiosas, en las que las posiciones tenían más importancia que el dinero.  Entre los comunistas, la ambición está totalmente divorciada de la avaricia, y la codicia del poder se manifiesta en una forma que es, podía decirse, químicamente pura.

Esto dará pie a que se diga con sonrisa indulgente: "No es posible cambiar la naturaleza humana".  Pero el antropólogo replica, haciendo notar que la naturaleza humana está hecha, en verdad, de tal modo que pueda dejarnos perplejos, asumiendo las formas más diversas y más pasmosamente improbables.  Es posible organizar de tal manera una sociedad que ni siquiera pueda manifestarse fácilmente en ella una tendencia tan fundamental como la codicia del poder.  Entre los indios Zuñis, por ejemplo, los individuos no tienen oportunidad de ser inducidos en tentaciones como las que incitan a los hombres de nuestra civilización a trabajar por la obtención de fama, riqueza, posición social o poder.  Nosotros siempre veneramos el éxito.  Pero entre los Zuñis está tan mal visto perseguir una distinción personal, que son muy pocas las personas que apenas si piensan en elevarse por encima de sus semejantes; en tanto que a aquellos que lo intentan, se les considera como brujos y se les castiga en consecuencia.  Allí no existen ni Hitlers, ni Kreugers, ni Napoleones, ni Calvinos.  La codicia del poder, sencillamente, no tiene oportunidad de manifestarse.  En las tranquilas y bien equilibradas comunidades de Züñis y de otros indios de Pueblo, todos esos desahogos de las ambiciones personales, los desahogos políticos, financieros, militares, religiosos, con los que nos ha familiarizado tan dolorosamente nuestra historia, han sido cegados.

El molde de la cultura de Pueblo es de tal naturaleza, que posiblemente ninguna sociedad moderna e industrializada podría copiarlo.  Ni aun cuando fuese-posible, parecería conveniente elegir estas sociedades indígenas como modelos de las nuestras.  Pues el triunfo de los indios de Pueblo sobre la codicia del poder, se ha pagado muy caro.  Los individuos no se disputan las riquezas y las posiciones como nosotros, pero esta ventaja les cuesta un precio excesivo.  Están doblados bajo el peso enorme de una tradición religiosa; están apegados a todo lo que es viejo y aterrorizados de todo lo que les parece nuevo y extraño; emplean una cantidad enorme de tiempo y de energías en el cumplimiento de ritos mágicos y en repetir, de memoria, fórmulas interminables.  Empleando el lenguaje teológico podríamos decir que los pecados mortales a que nosotros estamos más peculiarmente apegados, son el orgullo, la avaricia y la malicia.  En ellos, el apego característico es la pereza, sobre todo la pereza mental o la estupidez, contra las que los moralistas del Budismo previenen tan insistentemente a sus discípulos.  El problema que se nos plantea es éste: ¿será posible acaso combinar las virtudes de nuestra cultura con las de la cultura de Pueblo? ¿Será posible crear un nuevo modelo de vida, en que estén ausentes los defectos de los dos modelos que hemos comparado, indios de Pueblo y Occidente industrial? ¿Podrá sernos posible adquirir sus admirables condiciones de desprendimiento de la riqueza y del éxito personal, y simultáneamente conservar nuestra agilidad mental, nuestro interés por las ciencias, nuestra aptitud para hacer progresos tecnológicos y cambios sociales rápidos?

Son preguntas que es imposible contestar con ninguna seguridad.  Sólo la experiencia y la experimentación preconcebida podrán decirnos si el problema tiene solución total.  Todo lo que sabemos con certeza es que, hasta el momento presente, la curiosidad científica y cierta capacidad para efectuar transformaciones sociales rápidas han estado siempre asociadas con frecuentes manifestaciones de la codicia del poder y de la veneración del éxito.' En la realidad histórica, el progreso científico nunca ha estado divorciado de la agresividad. ¿Querrá esto decir que nunca llegarán a divorciarse uno de otro?  No necesariamente. Cada cultura está llena de asociaciones fortuitas de patrones de comportamiento, patrones de pensamiento, patrones de sentimientos.  Estas asociaciones pueden durar períodos prolongados, y mientras duran se consideran como necesarias, naturales, correctas, propias, de la índole de las cosas.  Pero llega un momento en que, bajo la presión de circunstancias cambiantes, estas asociaciones que se han mantenido en pie durante tanto tiempo, caen en desuso y ceden su puesto a otras que, a su vez, pasan a ser consideradas tan necesarias, tan naturales y tan buenas como las anteriores.  Veamos unos pocos ejemplos.  En las clases más ricas de la sociedad medieval y de la sociedad europea moderna primitiva existía una asociación muy estrecha entre los pensamientos y costumbres que concernían a los sexos, y los pensamientos y costumbres que concernían a la propiedad y la posición social.  El noble del medioevo se casaba con un feudo.  El burgués de los primeros tiempos de la edad moderna se casaba con una dote.  Los reyes se casaban con países enteros y, eligiendo juiciosamente a sus compañeras de lecho, podían construir imperios.  La esposa, no solamente representaba propiedades, sino que también era propiedad.  Los celos feroces que tradicionalmente era justo y propio sentir se debían por lo menos tanto a un ultraje al sentido de la propiedad, como a una pasión sexual contrariada.  El orgullo lastimado y la avaricia ofendida se combinaban al amor herido para producir esa clase de celos que solamente podían satisfacerse en la sangre de la esposa infiel.  Mientras tanto, la esposa fiel era adornada y alhajada, a veces sin duda por verdadero afecto pero más a menudo y principalmente para satisfacer el deseo de glorificación personal del propio marido.  La esposa vestida con suntuosidad era una especie de aviso ambulante que proclamaba la riqueza y la posición social de su dueño.  La tendencia a lo que Vebien denominó "consunción conspicua", llegó a estar asociada en estas culturas con las normas del comportamiento sexual.  En realidad, esta asociación de la "consunción conspicua" con el matrimonio y también con las fornicaciones, es todavía característica en nuestras sociedades.  En los otros casos, sin embargo, se ha realizado una disociación notable.  Las esposas ya no se miran entre ellas como propiedades privadas, por lo menos hasta el mismo punto que lo hicieron en tiempos pasados; consecuentemente, ya no parece natural y legítimo matar a la esposa infiel.  La idea de uniones sexuales absolutamente gratuitas, que no tengan relación con dotes ni con inversiones, es ahora frecuente aun entre los mismos ricos.  Al mismo tiempo, hay una creencia general de que hasta las personas casadas pueden estar ligadas sexualmente entre sí.  Esto no era así en el tiempo de los troveros, pues de acuerdo a las palabras de un flamante historiador de los tiempos de la caballería, el amor caballeresco era "un gigantesco sistema de bigamia", esto es decir que el amor y el matrimonio estaban absolutamente disociados.

Existen muchas otras asociaciones de patrones de pensamiento, patrones de sentimiento, patrones de acción que en su tiempo parecieron naturales e inevitables, pero que no han existido en otros lugares o en otros tiempos.  Así, el arte ha estado asociado a veces con la religión (como en Europa durante la Edad Media o entre los antiguos mayas); a veces, por lo contrario, no ha estado asociado con la religión (como ocurrió en algunas tribus de indios americanos o entre los europeos en los últimos 300 años).  Del mismo modo, el comercio, la agricultura, el sexo, la alimentación, han estado algunas veces asociados con la religión y otras no.  Existen sociedades en las cuales casi todas las actividades están asociadas a emociones negativas, y en las que socialmente está bien visto y moralmente es digno de alabanza, sentir crónicamente desconfianza, envidia y malevolencia.  Hay otras en las que no es menos legítimo sentir emociones de carácter positivo.  Y así sucesivamente en forma casi indefinida.

Ahora bien, puede ser que la capacidad de progresar y la agresividad estén asociadas del mismo modo arbitrario y fortuito en que lo estuvieron las parejas de los pensamientos habituales y los actos habituales antes mencionados.  Puede ser, también, que estas asociaciones arraiguen en lo más profundo de la psicología humana y que resulte muy difícil y hasta imposible separar estas tendencia! conjuntas.  No pueden hacerse dogmatismos a este respecto.  Todo lo que podemos decir con alguna certeza, es que la asociación no tiene por qué ser tan completa como lo ha sido hasta ahora.

Permítasenos proceder a resumir y a extraer nuestras conclusiones.  Vemos entonces, primero, que "la naturaleza humana incambiable" no es incambiable, sino que puede ser transformada profundamente y que lo ha sido con frecuencia.  Segundo, vemos que muchas, tal vez la mayoría de las asociaciones de patrones de comportamiento observados en las sociedades humanas, pueden ser disociadas, y que sus elementos pueden volverse a asociar de otro modo.  Tercero, vemos que las reformas en gran escala de la estructura social pueden significar algunos "cambios en la naturaleza humana", pero que rara vez estos cambios son de carácter fundamental.  No pueden abolir el mal; sólo consiguen desviarlo a otros cauces.  Pero si han de lograrse los fines que todos deseamos, tiene que sobrevenir algo más que un mero desvío del mal; tiene que ocurrir la supresión de su fuente en la voluntad del individuo.  De aquí se desprende que las reformas en gran escala, de carácter político o económico, no son suficientes.  El ataque de nuestro objetivo ideal debe hacerse no sólo sobre este frente, sino simultáneamente, sobre todos los demás.  Antes de considerar lo que deberá realizarse en esos otros frentes, describiré con algún detalle la estrategia y la táctica con que conviene llevar el ataque sobre el frente que hemos denominado de las reformas en gran escala.

1  Véase en el último capítulo la discusión de las relaciones existentes entre la continencia sexual forzada y la energía social.
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LAS REFORMAS SOCIALES Y LA VIOLENCIA

"Cuanto mayor sea la violencia, tanto menor resultará la revolución." Puede sacarse provecho meditando esta sentencia de Barthélemy de Ligt.1

Para que pueda considerarse que una revolución ha tenido éxito, ella debe significar la realización de algo nuevo. Pero la violencia y los resultados de la violencia -la contraviolencia, la suspicacia y el resentimiento por parte de las víctimas, y la creación por parte de los que la perpetran de una tendencia a usar de violencias mayores son cosas demasiado conocidas y demasiado desesperantemente antirrevolucionarias.  Una revolución violenta sólo puede obtener los inevitables resultados de la violencia, que son tan viejos como el mundo.

O permítasenos más bien plantear el asunto en otra forma.  No puede considerarse que una revolución haya tenido éxito, si no nos conduce hacia el progreso.  Ahora bien, citando una vez más al Dr. Marett, el único progreso verdadero es el progreso en caridad. ¿Será posible, acaso, realizar progresos en caridad por medios que estén esencialmente desprovistos de caridad?  Si consideramos desapasionadamente nuestra experiencia personal y los anales históricos, tenemos que llegar a la conclusión de que no es posible.  Pero es tan vivo nuestro deseo de encontrar una "cortada" hacia Utopía, estamos tan parcialmente inclinados en favor de las personas que tienen opiniones; parecidas a las nuestras, que rara vez nos hallamos en condiciones de conducirnos con el desapasionamiento necesario.  Porfiamos en que los fines que creemos buenos pueden justificar el empleo de medios que nos constan ser abominables; seguimos creyendo, contra toda evidencia, que esos medios nocivos pueden lograr los buenos fines que deseamos.  El grado hasta que pueden llegar a engañarse a sí mismas, personas de gran inteligencia, queda bien demostrado en los siguientes conceptos extraídos del librito que el profesor Laski ha escrito sobre el Comunismo.  "Es evidente -dice- que sin la férrea dictadura del Jacobinismo, la República hubiera sido destruida." A cualquier persona que se ponga a considerar imparcialmente el asunto, los hechos parecerán más bien demostrarle que fue precisamente la férrea dictadura del Jacobinismo la que destruyó a la República.  La rigidez dictatorial llevó a la guerra exterior y a la reacción interna. La guerra y la reacción suscitaron la dictadura militar.

La dictadura militar resultó en nuevas guerras.  Estas guerras sirvieron para que por sobre la extensión de Europa se intensificasen los sentimientos nacionalistas.  El Nacionalismo llegó a cristalizar en una cantidad de nuevas religiones idólatras, que dividieron al mundo. (El credo Nazi, por ejemplo, está contenido implícitamente, y hasta cierto punto llega a estar explícitamente expuesto en los escritos de Fichte.) Al nacionalismo se le debe la conscripción militar dentro de los países y el imperialismo en el exterior.  "Sin la férrea dictadura de los Jacobinos -dice el profesor Laski- la república hubiera sido destruida." ¡Admirable concepto!  Desgraciadamente, ahí están también los hechos.  El primer hecho importante, es que la República fue destruida y que la principal causa de la destrucción fue la férrea dictadura de los Jacobinos.  Pero no fue éste tampoco el único mal de que se hizo responsable la dictadura Jacobina.  Llevó a los despilfarros y a las matanzas inútiles de las guerras napoleónicas-, a la imposición a perpetuidad de la esclavitud militar, o conscripción, prácticamente en todos los países de Europa; y a la aparición de todas esas idolatrías nacionalistas, que amenazan la existencia de nuestra civilización.  Un "récord" admirable.  Y, sin embargo, personas que se creen revolucionarias persisten en suponer que empleando métodos esencialmente parecidos a los que usan los Jacobinos, ellas podrían lograr resultados tan diferentes de aquéllos, como lo pueden ser la justicia social y la paz entre las naciones.

La violencia nunca puede ser el camino hacia un progreso verdadero, a menos que, como compensación y reparación, sea seguida por circunstancias no violentas y por actos de justicia y de buena voluntad.  En tales casos, lo que realiza el progreso es el tratamiento compensatorio y no la violencia que tal tratamiento intenta compensar.  Por ejemplo, hasta donde puede llegarse a considerar que la conquista romana de las Galias y la conquista británica de las Indias se tradujeron en progreso (y es difícil poder decir si lo realizaron, y totalmente imposible colegir si un adelanto parecido no hubiera podido alcanzarse sin conquistas), estos progresos se debieron totalmente al tratamiento compensatorio de las administraciones romana y británicas, una vez terminadas las violencias.  En aquellos casos en que el tratamiento compensatorio no sigue al hecho original de la violencia, como sería el caso de aquellos países que fueron conquistados por los turcos, no llega a cumplirse ningún progreso verdadero. (Cuando la violencia se lleva hasta sus límites extremos y se extermina totalmente a las víctimas, la pizarra queda limpia, y los perpetradores de violencia quedan en situación de empezar de nuevo por cuenta propia.  Este fue el procedimiento que, rechazando la alternativa más humana propuesta por Penn, emplearon los colonizadores ingleses en Norteamérica, para solucionar el problema de los indios pieles rojas.  Intrínsecamente abominable, esta política sólo puede llevarse a cabo en países escasamente poblados.)

Cuanto más se prolongue la violencia, tanto más difícil les resulta, a aquellos que la han empleado, encontrar la forma de realizar actos compensatorios no violentos.  Se crea un a tradición de violencia y los hombres aceptan escalas de valores, de acuerdo con las cuales los actos de violencia se computan como hechos heroicos o virtuosos.  Cuando esto sucede, como aconteció, por ejemplo, entre los Tártaros y los Vickings y como parecería que los dictadores quisieran que ocurriese entre los Germanos, los Italianos y los Rusos, existen pocas perspectivas de que los efectos de la violencia sean anulados por actos de justicia y de benevolencia posteriores.

De lo expuesto se deduce que ninguna reforma tiene probabilidades de poder alcanzar los resultados que se propone, a menos que, además de ser bien intencionada, sea oportuna.  Cuando las circunstancias históricas dadas susciten tanta oposición como para que sea necesario recurrir a la violencia a fin de implantar una reforma social, acometerla resulta criminalmente temerario.  Ya que son muchas las probabilidades de que no solamente fallen los buenos resultados que se anticiparon para toda reforma que necesite de la violencia para ser implantada, sino también de que las cosas se pongan peor de lo que estaban antes.  La violencia, como hemos visto, sólo puede acarrear los resultados de la violencia; y estos efectos sólo pueden ser anulados por una no-violencia compensatorio posterior a los hechos; en aquellos lugares en que la violencia ha sido empleada durante mucho tiempo, se forma un hábito de violencia y se les hace sumamente difícil, a los que la perpetran, trocar su política.  Más aún, los resultados dé la violencia van siempre mucho más lejos que los sueños más disparatados de los que recurren a ella, muchas veces con buena intención.  La "dictadura de hierrd' de los Jacobinos concluyó, como ya hemos visto, en tiranía militar,veinte años de guerras, conscripción a perpetuidad en la mayor parte de Europa y la aparición de la idolatría nacionalista.  En nuestra época, la violencia de la opresión zarista mantenida durante tanto tiempo y la catastrófica y aguda violencia de la Guerra Mundial determinaron "la dictadura de hierrd' de los Bolcheviques.  La amenaza de una violencia revolucionaria mundial engendró el Fascismo; el Fascismo originó el rearmamentismo; el rearmamentismo ha determinado la desliberalización progresiva de los países democráticos.  Sólo el tiempo podrá decirnos cuáles serán los resultados finales de "la dictadura férrea" de Moscú.  Actualmente (junio de 1937) las perspectivas son, por decir lo menos, tristes y oscuras.

Si es que queremos, entonces, intentar reformas en gran escala que no se corrompan por sí solas en el proceso de su implantación, debemos proceder de tal manera que no tenga que recurrirse a la violencia para imponerla o que, en el peor de los casos, se necesite usar de muy poca violencia. (Es bueno tomar nota, a este respecto, que las reformas implantadas bajo el estímulo del temor a violencias de países vecinos y con el objetivo de poder usar más eficientemente de la violencia en guerras internacionales futuras, se corrompen tanto a la larga, como las reformas que sólo pueden implantarse recurriendo a alguna forma de temor doméstico.  Los dictadores han logrado muchas transformaciones en gran escala, dentro de la estructura de las sociedades que gobiernan, sin haber tenido que recurrir al temor.  El pueblo consintió estas transformaciones, porque había sido persuadido, mediante intensa propaganda, de que eran necesarias para poner al país al abrigo de una "agresión extranjera".  Algunos de estos cambios han participado de la naturaleza de las reformas deseables; pero hasta donde hayan sido calculados para hacer más eficaz al país como máquina de guerra, tienden a incitar a los demás países al mejoramiento de su propia eficiencia militar y hacen de este modo más probable el advenimiento de la guerra.  Pero la naturaleza de la guerra moderna es tal, que parece inverosímil que ninguna reforma deseable pueda sobrevivir a la catástrofe.  Puede verse, de este modo, que reformas intrínsecamente deseables y que hayan sido aceptadas sin oposición pueden, sin embargo, degenerar, si la comunidad ha sido persuadida de aceptarlas, mediante propaganda dirigida a despertar su temor a violencias extrañas futuras, o a ensalzar la gloria de futuras violencias perpetradas con éxito por uno mismo.) Volviendo a nuestro tema principal, que es la necesidad de evitar las violencias interiores durante la implantación de las reformas, vemos que una reforma puede ser intrínsecamente buena, pero tan inoportuna en determinadas circunstancias históricas, como para ser prácticamente inútil.  Esto no quiere decir que tengamos que caer en el error enorme en que incurrió Hegel -y que repite con entusiasmo todo tirano moderno que tenga algún crimen que justificar o alguna locura que racionalizar-, el error que consiste en afirmar que lo real es lo racional, y que lo histórico es lo mismo que lo ideal.  Lo real no es lo racional y todo lo que existe no es legítimo.  En cualquier momento histórico dado, lo real, tal como lo conocemos, contiene algunos elementos racionales que han sido incorporados laboriosamente a su estructura por el esfuerzo paciente del hombre; entre las cosas que existen, algunas son más justas y mejores que otras.  Por consiguiente, el más elemental sentido común exige que, cuando implantemos reformas, tratemos de preservar todos aquellos elementos del orden existente que posean algún valor.  Pero no es todo.  Los cambios para la mayor parte de los seres humanos son profundamente penosos.  Y siendo así, haremos bien en mantener aquellos elementos constitutivos del orden existente, que no sean ni particularmente nocivos, ni especialmente benéficos, sino simplemente neutros.  El conservatismo humano es un hecho, en cualquier situación determinada de la historia.  Es por ello muy importante que los reformadores sociales se abstengan de emprender transformaciones innecesarias, transformaciones de magnitudes asombrosas.  En todo lo que fuese posible, las instituciones familiares debieran extenderse y desarrollarse de manera que puedan producir los resultados deseados; los principios ya a deben ser arnpliados y aplicados a campos más extensos. De este modo, la cantidad y la intensidad de movimiento opositor a transformar y el riesgo de tener que emplear procedimientos violentos, podrían reducirse al mínimo.

Véanse Pour Vaincre seis Violence y La Poix Créatrice, por B. de Ligt.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo V

LA SOCIEDAD PLANEADA

Antes de la Guerra Mundial, solamente los Fabianos hablaban de la sociedad planeada.  Durante la guerra todas las sociedades beligerantes fueron planeadas y (si se considera la rapidez con que se ejecutó la obra) planeadas muy eficazmente con relación al propósito perseguido de mantener las hostilidades.  Inmediatamente después de la guerra sobrevino una reacción contra todo planeamiento, que dadas las circunstancias resultaba bastante natural.  La depresión produjo a su vez una reacción contra aquella reacción y, desde 1929, la idea del planeamiento ha adquirido una popularidad casi universal.  Mientras tanto, se ha emprendido el planeamiento sistemáticamente y en gran escala en los estados totalitarios, y parcialmente en los países democráticos.  Fluye continuamente de las prensas una corriente de literatura sobre planeamiento social.  Todo pensador "avanzada' tiene su esquema favorito y la infección ha prendido aun entre gente mediocre.  Planear se ha puesto a la moda.  No sin razón.  Nuestro mundo parece andar por mal camino y parece que fuese imposible salvarlo de su estado actual, y mucho menos mejorarlo, a menos que sea mediante un plan preconcebido.  Admitamos que esto es sólo una opinión; pero todas las razones hacen suponer que esa opinión está bien fundada.  Mientras tanto, sin embargo, es perfectamente cierto, Puesto que es un hecho observable que, al intentar salvar a nuestro mundo o a una parte de él de la confusión actual, corremos el peligro de planear algo que se parezca mucho al infierno, y de llevarlo finalmente hacia su destrucción total.  Hay remedios que resultan peores que la enfermedad.

Alguna especie de plan preconcebido es necesario. ¿Pero de qué especie y en qué cantidad?  No podemos contestar a estas preguntas ni formar juicio alguno respecto a determinado esquema, sin que constantemente nos estemos refiriendo a los ideales que antes hemos expresado.  Al considerar cualquier plan, tenemos que preguntarnos si contribuirá a transformar aquella sociedad a que se aplique en una comunidad de hombres y mujeres responsables, justa, apacible y capaz de progreso intelectual y moral.  Si así fuese, podremos decir que el plan es bueno.  Si no, debemos declararlo malo.

En el mundo contemporáneo existen dos clases de planes malos -los planes concebidos y puestos en práctica por hombres que no aceptan nuestros postulados ideales y los planes concebidos y puestos en práctica por hombres que los aceptan, pero que imaginan que los fines propuestos por los profetas pueden lograrse por medios inicuos o impropios.  El infierno está pavimentado de buenos propósitos y es probable que los planes concebidos por gente bien intencionada de la segunda categoría tengan resultados no menos desastrosos que los planes concebidos por gente mal intencionada de la primera categoría.  Lo que demuestra una vez más cuánta razón tenía Buda cuando clasificaba entre los pecados mortales la inadvertencia y la estupidez.

Consideremos unos cuantos ejemplos de malos planes de una y otra clase.  En la primera categoría tenemos que clasificar todos los planes fascistas y los específicamente militaristas.  El fascismo cree, según las palabras del mismo Mussolini, que "solamente la guerra es capaz de llevar hasta su más alta tensión la energía humana y pone un sello de nobleza a los pueblos que tienen el coraje de salir, a su encuentro.  Y también cree que "una doctrina que se base en el postulado nocivo de la paz, es hostil al fascismo'.  Un fascista es, en consecuencia, una persona que, cree que arrojar fuego, tóxicos y explosivos sobre ciudades abiertas (en otras palabras, la guerra contemporánea) es algo intrínsecamente bueno.  Es una persona que repudia las enseñanzas de los profetas y que cree que la sociedad mejor sería una sociedad nacional que viviese en un estado de hostilidad crónica con otras sociedades nacionales y absorbida en ideas de rapiña y de matanza.  Es una sociedad que desprecia a los hombres desapegados, y que levanta, para la admiración de los demás, solamente a aquellos que, obedeciendo al amo que en ese momento se haya adueñado del poder político, cultiven sistemáticamente todas las pasiones (el orgullo, la cólera, la envidia y el odio) que los filósofos y los fundadores de religión han condenado unánimemente como las más dañinas y las menos dignas del hombre.  Todo planeamiento fascista tiene un objetivo final: hacer a la sociedad nacional más eficiente como máquina de guerra.  La industria, el comercio, las finanzas, se controlan con ese objeto.  La fabricación de sustítutivos se protege y se alienta a fin de que el país pueda bastarse a sí mismo en tiempo de guerra.  Se imponen los cambios para lograr una ganancia momentánea o con el fin de infligir una pérdida a algún rival.  Principios maquiavélicos: se conciertan compromisos solemnes, sabiendo de antemano que serán quebrantados en el momento que parezca más ventajoso hacerlo; se invocan las leyes internacionales cuando resulta conveniente y se repudian cuando imponen el más leve constreñimiento a los designios imperialistas de la nación.  Entretanto, los súbditos del dictador se educan sistemáticamente con el objeto de que sean buenos ciudadanos del Estado Fascista.  Los niños están sometidos a una disciplina autoritaria a fin de que más tarde sean obedientes con sus superiores, y brutales para con los que estén por debajo de ellos.  En cuanto salen del jardín de infantes, comienzan con el entrenamiento militar que culmina en los años de conscripción, y que continúa hasta que la decrepitud llega a impedirles ser soldados eficientes.  En la escuela se les enseñan mentiras exorbitantes con respecto a las hazañas de sus antecesores, mientras simultáneamente se desfigura o se suprime la verdad de lo que se refiera a otros pueblos.  La prensa se controla, para que los adultos puedan saber solamente lo que le place al dictador que sepan.  A todo el que expresa opiniones no ortodoxas se lo persigue inhumanamente.  Se organizan sistemas complicados de espionaje policial, para investigar la vida privada y las opiniones hasta de los más humildes individuos.  Se estimula la delación y se recompensa el chismerío.  El terrorismo está legalizado.  La justicia se administra secretamente; el procedimiento es injusto y las penalidades bárbaramente crueles.  La brutalidad y la tortura se emplean con toda regularidad.

Tal es el planeamiento fascista; el planeamiento de los que rechazan los postulados ideales de la civilización cristiana y de las civilizaciones asiáticas más antiguas que la precedieron y de las que derivó; el planeamiento de los hombres cuyas intenciones son confesadamente malas.  Veamos ahora ejemplos de planeamiento de dirigentes políticos que aceptan los postulados ideales y que tienen buenas intenciones.  Lo primero a señalar, es que ninguno de estos hombres acepta de todo corazón los postulados ideales.  Todos creen que pueden lograrse fines deseables por medios inconvenientes.  Aspirando a metas diametralmente opuestas a las del fascismo, persisten, sin embargo, en alcanzarlas por los mismos caminos que siguen los Duces y los Führers.  Son pacifistas, pero pacifistas que actúan de acuerdo con la teoría de que la paz puede lograrse por procedimientos de guerra; son reformadores y revolucionarios, pero reformadores que imaginan que actos injustos y arbitrarios pueden Producir justicia social; revolucionarios que tratan de persuadirse que de la centralización del poder y del sometimiento de las masas puede resultar la libertad para todos.  La Rusia revolucionaria tiene el ejército más grande del mundo; una policía secreta que, en lo que a eficiencia inhumana se refiere, rivaliza con la alemana o con la italiana; una rígida censura de prensa; un sistema de educación que, desde que fue "reformado" por Stalin, resulta tan autoritario como el de Hitler; un sistema de adiestramiento militar que lo abarca todo y que comprende tanto a las mujeres y a los niños como a los hombres; un dictador que es adorado tan servilmente como lo son los hombres-dioses de Roma y de Berlín; una burocracia que se ha atrincherado sólidamente como nueva clase dirigente y que hace uso de todos los poderes del Estado para mantener, sus privilegios y proteger sus intereses creados; un partido oligárquico que domina completamente al país y dentro del cual no existe libertad, ni siquiera para los más-leales de sus miembros. (La mayor parte de las castas dominantes son democracias en lo que a sus componentes se refiere.  No así el Partido Comunista Ruso, en el que el Comité Ejecutivo Central, obrando a través del Departamento Político, puede pasar por sobre una organización de distrito o sencillamente proceder a su liquidación, así fuera lo que fuese.) No se permite ninguna clase de oposición en Rusia.  Pero allí donde la oposición se tache de ¡legal, automáticamente se hace subrepticia y se transforma en conspiración.  De aquí los procesos por traición y las condenas de 1936 y de 1937.  Se imponen, a la fuerza y en la forma más inhumana, y contra los deseos de aquellos a quienes afectan, transformaciones en gran escala de la estructura social. (Varios millones de paisanos fueron muertos de hambre deliberadamente en 1933 por los encargados de proyectar los planes de los Soviets.) La inhumanidad acarrea el resentimiento; el resentimiento se mantiene sofocado por la fuerza.  Como siempre, el principal resultado de la violencia es la necesidad de emplear mayor violencia.  Tal es pues el planteamiento de los Soviets; está bien intencionado, pero emplea medios inicuos que están produciendo resultados totalmente distintos de los que se propusieron los primeros autores de la revolución.

En los países democrático-burgueses, la necesidad de usar de medios intrínsecamente buenos para alcanzar fines deseables se entiende con más inteligencia que en Rusia.  Pero hasta en estos países se han cometido errores enormes, y hoy se están por cometer errores más grandes Y más peligrosos todavía.  Los más de estos errores se deben a la circunstancia de que aun cuando los gobernantes Y los Pueblos de estos países profesan la creencia en nuestros Postulados ideales, son al mismo tiempo hasta cierto punto e incompatibiemente con ellos, militaristas y nacionalistas.  Es verdad que los ingleses y los franceses son militaristas saciados, cuyo principal deseo es el de vivir una vida tranquila, aferrados a todo aquello de que se adueñaron en los tiempos imperialistas de rapiña de alta escuela, anteriores a su regeneración.  Confrontados a rivales que desean hacer ahora lo que ellos hicieron desde el principio del siglo XVIII hasta el final del siglo XIX, profesan e indudablemente sienten una profunda indignación moral.  Mientras tanto, se han entregado con repugnancia pero firmemente a la tarea de batir en su propio juego a los poderes fascistas.  Del mismo modo que los Estados fascistas se están preparando para la guerra.  Pero no es posible empeñarse en una guerra moderna, ni siquiera prepararse para ella, sino con un poder ejecutivo centralizado que maneje con fuerza absoluta a un pueblo dócil.  La mayor parte de los planeamientos que se están realizando en los países democráticos, son planeamientos dirigidos a transformar esos países en imágenes de comunidades totalitarias organizadas para la matanza y la rapiña. Hasta ahora ésta transformación ha marchado con relativa lentitud.  La fe en nuestros postulados ideales ha actuado como un freno sobre la marcha de la fascistización, y ésta ha tenido que avanzar gradualmente, escondida tras una cortina de humo.  Pero si la guerra se declarase, o aun si las amenazas de guerra se hiciesen más evidentes de lo que son, el proceso se desenvolvería rápida y abiertamente. "Defender a las democracias contra el fascismo significa inevitablemente transformar a las democracias en sistemas fascistas.

La mayor parte de los planeamientos en gran escala que hayan intentado los poderes democráticos, han sido dictados por el deseo de activar su eficiencia militar.  Así, el intento de realizar la coordinación del Imperio Británico, en una unidad económica capaz de bastarse a si Misma, fue un fragmento de un plan dictado principalmente, por consideraciones de carácter militar.  Más específicas, mente militares en su índole han sido todavía los planes , que se han aplicado a las industrias de los armamentos no sólo en Gran Bretaña, sino también en Francia y en los demás países democráticos, planes que tenían por objeto el incremento de la producción.  Lo mismo que los planes fascistas destinados a mejorar el grado de eficiencia militar, estos ensayos de planeamiento contribuirán a empeorar las cosas, no a mejorarlas.  Al transformar el territorio librecambista de¡ Imperio Británico en una especie de propiedad privada, protegida por los muros de las tarifas aduaneras, los gobiernos respectivos han asegurado por completo que la hostilidad de los extranjeros hacia el Imperio aumente considerablemente, Mientras los ingleses mantuvieron el dominio indiscutido del mar, les fue posible conciliar las opiniones del mundo entero, dejando ampliamente abiertas al comercio exterior las puertas de sus colonias.  Ahora que Inglaterra ha perdido el dominio de los mares, esas puertas se cierran.  En otras palabras, Inglaterra incita la hostilidad del mundo, en el preciso momento en que ha dejado de encontrarse en estado de desafiar esa hostilidad.  Es casi imposible imaginar mayor locura.  Pero los que piensan en términos militaristas, cometen inevitablemente esas locuras.

Veamos el segundo caso.  El rearme, dado el ritmo y la enorme escala con que se efectúa actualmente, tiene que llegar a uno de estos dos resultados: o habrá una guerra general en muy poco tiempo; pues "si úis bellum, para bellum". O si la guerra se demorase por unos años, tendría que disminuir el ritmo actual del rearme y caería sobre el mundo una depresión económica por lo menos tan grave como la de 1929.  La depresión económica producirá intranquilidad; la intranquilidad dará nuevo empuje a la fascistización de los países democráticos; la fascistización de los países democráticos aumentará las actuales probabilidades de guerra, hasta la absoluta certeza.  Esto en cuanto a Planeamientos que se emprenden con propósitos específicamente militaristas.

Sin embargo, muchos fragmentos de planeamientos efectuados no han sido de carácter específicamente militarista.  Los gobiernos los idearon, en un principio, con el objeto de contrarrestar los efectos de la depresión económica.  Pero desgraciadamente, en las circunstancias actuales, tales planes tienen que ser emprendidos y realizados con las contexturas del militarismo y del nacionalismo.  A pesar de las mejores intenciones que hayan tenido quienes los concibieron, esta contextura imparte a todo plan, en el campo internacional, un carácter que resulta especialmente militarista. (A esta altura conviene enunciar una verdad general, que los más viejos antropólogos, como Frazer, no alcanzaron a comprender de ningún modo: esto, es, que una costumbre determinada, un rito, una tradición, toman de su contextura su significación particular. Dos pueblos pueden tener lo que en el concepto frazeriano sería una misma costumbre; pero esto no quiere decir que dicha costumbre tenga el mismo significado para los dos pueblos.  Si la contextura de los pueblos en que estas costumbres idénticas están implantadas llega a ser distinta, como de hecho ocurre generalmente, las consecuencias' serán completamente distintas para uno y otro.  Aplicando esta generalización a nuestro problema particular, vemos que un planeamiento no militarista, realizado en un terreno militarista, tendrá probablemente consecuencias y significado completamente diferentes de las consecuencias y significado que el mismo plan hubiera tenido en un terreno no militarista.)

Como consecuencia de la circunstancia de que aun los países democráticos son hasta cierto punto militaristas y aficionados al culto idólatra de los nacionalismos, exclusivos, casi todos los planeamientos económicos implantados por los gobiernos parecen tener, para los que observan desde el exterior, un carácter imperialista; de lo que resulta que la situación internacional empeora.  Los gobiernos han hecho uso de tarifas aduaneras, de primas de exportación, de cuotas de importación, de depreciaciones de los cambios, para mejorar la suerte de sus súbditos; dentro de la contextura actual del mundo, estos planeamientos les han parecido a las demás naciones actos de mala voluntad deliberada, merecedores de represalias de la misma naturaleza, Las represalias han llevado a contrarrepresalias.  El comercio exterior se ha hecho cada vez más difícil.  Como consecuencia, cada gobierno afectado ha tenido que recurrir a planeamientos ulteriores destinados a proteger a sus súbditos; nuevos planeamientos todavía, que crean resentimientos nuevos y más amargos en el exterior, acercando así un poco más aún la guerra.

Henos aquí frente a la gran paradoja de los planeamientos contemporáneos.  Los planeamientos amplios emprendidos individualmente por las naciones tienen por resultado el caos internacional, y la intensidad del caos internacional es directamente proporcional al número, a la perfección y a la eficiencia de cada uno de los planes nacionales.

Durante el siglo XIX y los primeros años del siglo XX, los intercambios entre las naciones se hicieron con extraordinaria facilidad.  Las economías nacionales no estaban planeadas en ninguna parte.  Los que realizaban el comercio internacional estaban obligados, en beneficio de sus propios intereses, a amoldarse a las reglas del juego, tales como se habían desarrollado en la City en Londres.  Si no podían amoldarse se arruinaban y eso concluía el asunto.  Aquí tenemos la contraparte de la paradoja antes expresada.  La falta de planeamientos nacionales en materia económica tiene por resultado la coordinación económica internacional.

Henos entre las cumbres de un dilema.  En todos los países, grandes cantidades de personas están sufriendo privaciones como consecuencia de defectos de su mecanismo económico.  Hay que proceder a ayudar a estas personas, y para poderlo hacer efectiva y permanentemente se hace necesario volver a planear el mecanismo económico.  Pero el planeamiento económico implantado por un gobierno para beneficiar a sus propios súbditos es causa inevitable de disturbios en la armonía económica internacional, que a su vez es el resultado de la no existencia de planeamientos nacionales.  Al proceder a planeamientos en favor de sus pueblos respectivos, los gobiernos nacionales dificultan el curso del comercio internacional, entran en nuevas formas de rivalidad internacional y crean nuevas fuentes de desacuerdos internacionales.  En el transcurso de los últimos años, la mayor parte de los gobiernos del mundo ha tenido que elegir entre dos males casi equivalentes. o abandonar a su propio destino las víctimas del mal ajustamiento económico; alternativa ésta, por cierto, que podía ofender sentimientos de consideración, además de resultar políticamente peligrosas desde que los perjudicados podían llegar a votar contra el gobierno o hasta irrumpir en revueltas violentas. bien ayudar a los perjudicados, imponiendo a las actividades económicas de sus respectivos países un plan gubernamental; pero en este caso llevaban al caos el sistema de los intercambios internacionales y aumentaban las probabilidades de una guerra general.

Entre las cumbres de esta disyuntiva se abre un camino, claro y atrayente.  Los distintos gobiernos nacionales pueden consultarse mutuamente y coordinar sus actividades en forma tal, que un plan de carácter nacional no entorpezca la acción de otro.  Sin embargo, en las circunstancias actuales, desgraciadamente, este camino claro y perfectamente sensato no puede seguirse.  Los estados fascistas no pretenden la paz ni la cooperación internacional, y hasta los mismos gobiernos democráticos que expresan las manifestaciones más ruidosas de pacifismo son, a la vez, nacionalistas, militaristas e imperialistas.  El pensamiento político del siglo XX es increíblemente primitivo. Se ha personificado a las naciones, y, lo mismo que los seres vivos, éstas tienen pasiones, deseos y susceptibilidades.  La Persona de la Nación es sobrehumana en cuanto a sus dimensiones y su energía, pero en cuanto a moral es. totalmente subhumana.  Por lo común, no puede esperarse que la Persona de la Nación se comporte decentemente, ya que se la supone desprovista de paciencia, de demencia, de indulgencia y hasta de sentido común o de ser capaz de comprender con inteligencia lo que constituye su propio interés.  Hombres que en la vida privada actúan como seres morales y razonables, se transforman, en cuanto actúan como representantes de la Persona de la Nación, en la imagen de su divinidad de tribu estúpida, histérica y susceptible.  Así las cosas, poco puede esperarse hoy de conferencias internacionales generales.  No se podrá llegar a implantar ningún esquema de planeamiento internacional coordinado, sin que todas las naciones estén dispuestas a sacrificar algunos de sus derechos soberanos.  Pero no existe hoy probabilidad alguna de que todas las naciones, o por lo menos la mayoría de ellas, consienta en hacer este sacrificio. 

En estas circunstancias, el más claro y el mejor de los caminos que pasa entre las cumbres de la disyuntiva debe abandonarse para buscar otros más desviados o intrínsecamente menos deseables.  Los planeamientos de orden nacional tienen por resultado, como hemos visto, el desorden en el campo del comercio internacional y los resentimientos de carácter político.  Este estado de cosas puede remediarse, parcialmente al menos, de una o de dos maneras.  En primer lugar, pueden llegar a concertarse esquemas de coordinación internacional parcial, entre gobiernos que por su naturaleza puedan llegar a acuerdos semejantes.  Esto ya ha sido logrado en el caso del "Sterling Bloc", que está compuesto por países cuyos dirigentes han estimado ventajoso coordinar los planes nacionales de cada uno de ellos, de manera que no se entorpezcan entre sí.  Hay alguna posibilidad de que, con el andar del tiempo, otros gobiernos puedan tener interés en ingresar en esas confederaciones.  No sería prudente un optimismo excesivo a este respecto.  El tiempo podrá demostrar las ventajas de la cooperación internacional; pero, mientras tanto, el tiempo está fortificando los intereses creados que han desarrollado los distintos planes nacionales.  El entrar a participar en un plan de cooperación internacional, puede traducirse en beneficio general para una nación; aunque es seguro que no resultará ventajoso para cada uno de los intereses particulares que hay dentro de la nación.  Si esos intereses particulares son políticamente poderosos, los beneficios generales de la nación, en conjunto, se sacrificarán a esas ventajas de carácter particular.

La segunda manera de disminuir el desorden económico y los razonamientos políticos internacionales es más drástica. Consiste en independizar económicamente a las naciones unas de otras, hasta donde sea posible.  De este modo se reducirán al mínimo sus contactos.  Pero como, dadas las características actuales de los sentimientos nacionalistas, los contactos internacionales se traducen con demasiada frecuencia en rozamientos internacionales y en amenazas de guerra, esta disminución del número de contactos significará, probablemente, una disminución de las probabilidades de guerra.

A un librecambista ortodoxo, esta sugestión debe parecerle grosera y casi criminal.  "Los hechos geográficos y geológicos son ineludibles.  Las naciones han sido dotadas de distintas maneras.  Cada una está adaptada para desempeñar una labor especial; en consecuencia, es lógico que exista entre ellas la división del trabajo.  Los países debieran canjear las mercaderías que producen más fácilmente por las mercaderías que no pueden producir, o que producen con dificultades mientras que en otras partes se producen fácilmente." Tal es la argumentación librecambista; y es una argumentación realmente sensata; o tal vez fuese más exacto decir que lo ha sido.  Pero los que hoy expresan estos argumentos no tienen en cuenta dos cosas: esto es, la exacerbación que han experimentado recientemente los sentimientos nacionalistas, y los adelantos de la tecnología.  Velando por su propio prestigio y precaviéndose de lo que pudiese acontecer en una guerra, actualmente la mayor parte de los gobiernos desean producir, dentro de sus territorios, tantas mercaderías cuantas sean posibles, de las que se producen más fácilmente,, en cualquier otro lugar, cualesquiera resulten los costos y las desventajas actuales para producirlas.  Pero esto no es todo; los adelantos tecnológicos han permitido que los gobiernos puedan satisfacer en la práctica esos deseos, por lo menos en gran parte.  El ideal nacionalista de abastecerse a sí mismo puede resultarle absurdo a un librecambista ortodoxo.  Pero ya es posible lograrlo parcialmente, y con cada nuevo adelanto de la tecnología se irá realizando cada vez más completamente.  Un gobierno nacional aislado podría impedir que se difundiesen en su territorio los nuevos descubrimientos tecnológicos. Pero no podría evitar que se difundiesen en cualquier otro lugar; y una vez difundidos, resultan tantos los beneficios, que hasta los más conservadores se ven obligados a adoptar las técnicas nuevas.  No puede quedar entonces la más mínima duda de que tarde o temprano serán de uso general los inventos que ya les permiten, a los países pobremente dotados, alcanzar cierto grado de abastecimiento propio.  Siendo así las cosas, será bueno que hagamos una virtud de la necesidad y que explotemos los descubrimientos de la tecnología sistemáticamente y lo más posible, para provecho de todos.  Hasta ahora estos descubrimientos tecnológicos han sido usados por los dictadores, solamente con propósitos guerreros.  Pero no hay razón ninguna para que el concepto nacional de abastecerse a sí mismo tenga que estar asociado con ideas de guerra.  La ciencia logrará, inevitablemente, que todos los países puedan abastecerse en gran parte a sí mismos.  Este desarrollo inevitable estaría, pues, destinado a servir la causa de la paz.  La influencia de la idolatría nacionalista es actualmente tan intensa, que cada contacto entre naciones resulta una amenaza de discordia.  Y en consecuencia, cuanto menos tengamos que ver unos con los otros, tanto más probable es que quedemos en paz.  Gracias a ciertos descubrimientos tecnológicos, será necesario que de aqui en adelante tengamos mucho que hacer unos con otros.  Cuanto más rápida y más sistemáticamente hagamos uso de esos descubrimientos, tanto mejor será para todos los afectados.

Consideremos por ejemplo el problema del abastecimiento de las subsistencias.  Varios gobiernos, incluso el inglés, el alemán, el italiano y el japonés, excusan sus preparativos bélicos, su posesión de colonias o su deseo de conquistarlas si no las tienen, en la circunstancia de que sus territorios no bastan para la subsistencia de sus habitantes.  Actualmente, esta escasez "natural" de alimentos se ve aumentada por una escasez artificial, debida a políticas monetarias equivocadas, que les impiden a ciertos estados adquirir subsistencias en el exterior.  Estas políticas monetarias equivocadas son resultado del militarismo. Los gobiernos de estos países prefieren emplear todos los recursos nacionales disponibles, en la adquisición de armamentos: en cañones, antes que en manteca.  No se puede comprar alimentos porque el país se está preparando para la guerra: el país tiene que ir a la guerra, porque no está en condiciones de comprar alimentos.  Como siempre, nos encontramos ante un círculo vicioso.

A ciertas naciones, las políticas monetarias equivocadas pueden impedirles comprar alimentos en el exterior.  Pero aunque se alterasen esas políticas, seguiría siendo cierto que las subsistencias deben obtenerse de fuentes extranjeras.  Con relación a las subsistencias que se producen dentro de sus mismos territorios, países como Gran Bretaña, Alemania y Japón se encuentran superpoblados.  De ello los gobernantes de estos países deducen la necesidad de incurrir en nuevas agresiones, o en los casos en que las agresiones se hayan realizado en tiempos pasados, la de mantener imperios establecidos hace tiempo. ¿Hasta qué punto la superpoblación puede ser una excusa aceptable de militarismo y de imperialismo?  De acuerdo con lo que expresan personas de gran experiencia en las técnicas de la agrobiología moderna, el imperialismo habría perdido uno de sus justificativos principales.  Remito a mis lectores al libro de Willcox, Nations can ¡¡ve at home, si desean una exposición sistemática del estado que ha alcanzado la agrobiología.  Según lo que dice el doctor' Wilicox, cualquier país que se resu elva a implantar los métodos más adelantados y recientes para la producción de plantas alimenticias -incluso pastores ganaderos podría mantener una población mucho más numerosa que la más densa de las poblaciones que hoy existen en todo el mundo.  Los métodos que indica el doctor Willcox ya han sido empleados comercialmente.  El novedoso sistema, dirtiess farming, ideado por el profesor Gerike de California, se encuentra todavía en período experimentara pero si llegase a resultar satisfactorio, permitirá obtener un mayor suministro de alimentos, con menos trabajo y en menor superficie que los que requiere cualquier otro procedimiento.  Parece, por supuesto, probable que el dirtless farming llegue a determinar una revolución agrícola, comparada con la cual la revolución industrial de los siglos XVIII y XIX nos parecerá un disturbio social insignificante.  Los inventos tecnológicos útiles no pueden suprimiese.  Si el descubrimiento del profesor Gerike resulta comercialmente útil, se lo pondrá en práctica seguramente.  Los gobiernos podrán verse obligados a controlar la explotación comercial de este descubrimiento revolucionario, en defensa de los intereses de las comunidades de granjeros.  Al ejercer el control para bien de los granjeros, podrían también ejercerlo en favor de la paz.  Aun suponiendo que el dirtless farming no llegase a dar resultados desde el punto de vista comercial, las naciones podrán, de estar a lo que dice el doctor Willcox, vivir dentro de sus mismos territorios con una abundancia hasta hoy desconocida, si el índice de la natalidad no aumentase en forma muy aguda.  Es profundamente sugestivo el hecho de que ningún gobierno haya iniciado, hasta ahora, ningún esfuerzo serio para implantar en gran escala los métodos agrobiológicos modernos, con el fin de mejorar el bienestar material de sus sujetos y de hacer que resulten superfluos el imperialismo y las conquistas exteriores.  Este hecho demuestra que las causas de guerra no son solamente económicas, sino también psíquicas.  Los pueblos se preparan para la guerra, entre otras razones, porque la guerra forma parte de las grandes tradiciones; porque la guerra los estimula y les proporciona algunas satisfacciones personales o sustitutivas; porque viven en una sociedad dentro de la cual se venera el éxito cualesquiera hayan sido las formas en que se ha obtenido, y dentro de la cual la competencia parece más "natural" que la cooperación, porque en las circunstancias actuales es más habitual.  De aquí el desgano general a embarcarse en políticas constructivas, que se dirijan a eliminar por lo menos las causas económicas de la guerra.  De aquí, también, la extraordinaria energía que ponen los gobernantes y hasta los mismos gobernados, en políticas tan destructivas y tan provocativas de guerras, como lo son el rearme, la centralización del poder ejecutivo y la regimentación de las masas.

He hablado hasta aquí de las consecuencias internacionales de los planeamientos nacionales y de las medidas que deberían tomar los que elaboran estos planes, con el objeto de reducir lo más posible esas consecuencias.  En los párrafos subsiguientes voy a tratar los aspectos domésticos de los planeamientos.  Otras personas han escrito largamente y han considerado, hasta en su más pequeño detalle, los problemas estrictamente técnicos que suscitan los planeamientos, y a los efectos de una información a este respecto, remito a mis lectores a la ya inmensa literatura que existe sobre este tema 2. Me propongo ahora discutir los planeamientos con relación a nuestros postulados ideales y sentar las condiciones que deben satisfacerse para que los planes puedan contribuir con éxito, a la realización de esos ideales.

En el capítulo que se refiere a las Reformas Sociales y la Violencia, establecí claramente que la mayor parte de los seres humanos son conservadores; que hasta los mismos cambios deseables suscitan oposición y que ningún plan que, para implantarse, requiera violencia intensa y prolongada, tiene probabilidades de realizar los resultados deseables que se esperan de su aplicación.  De esto resulta, primero, que solamente deben emprenderse las reformas que sean estrictamente necesarias; segundo, que por deseables que pareciesen, solamente podrá pensarse en imponer los cambios, en forma gradual y progresiva, si, resulta probable que deban suscitar oposición violenta y numerosa; que, cuando sea posible, los cambios deseables deberían realizarse extendiendo'a campos más amplios la aplicación de los procedimientos que ya aprueba la gente y que les son familiares.

Tratemos de aplicar estos principios generales a casos particulares de planeamientos sociales; y ante todo, el plan básico de todos los reformadores; el plan destinado a transformar una sociedad capitalista en la que el factor predominante es el provecho individual, en una sociedad socialista en la que el bien común es la consideración primordial.

Nuestro primer principio es que solamente deben emprenderse los cambios que resulten estrictamente necesarios. ¿Cuáles son los cambios que no podremos dejar de realizar si queremos transformar una sociedad capitalista avanzada?  La respuesta es clara: las transformaciones necesarias, indispensables, son las que se refieren al manejo de la producción en gran escala.  Actualmente, el manejo de la producción en gran escala está en manos de individuos irresponsables, que buscan el provecho personal.  Más aún, cada gran unidad es independiente de todas las demás; hay una falta absoluta de coordinación entre ellas.  Es esa falta de coordinación de la producción en gran escala la que nos lleva a las crisis periódicas y a las depresiones, que infligen, en los países industrializados, indecibles penurias a las masas trabajadoras de los pueblos.  La producción que realizan en pequeña escala individuos que son dueños de los instrumentos con que personalmente trabajan, no está sujeta a estos hundimientos periódicos.  Mucho más todavía, la posesión de las fuentes de la producción personal en pequeña escala no tiene ninguna de las desastrosas consecuencias políticas, económicas y psicológicas de, la producción en gran escala: Pérdida de independencia, sujeción a un empleador, inseguridad de conservación del empleo.  Las ventajas del socialismo pueden alcanzarse efectuando transformaciones en el manejo de las unidades de producción en gran escala.  Las pequeñas unidades de producción no necesitan mortificarse.  Podrán conservarse, así, muchas de las ventajas del individualismo y se verá reducida al mínimo la oposición a las reformas indispensables.

Nuestro segundo principio es que no debería emprenderse ninguna reforma, por deseable que fuese intrínsecamente, si resulta muy probable que deba levantar oposición violenta.  Por ejemplo, aunque en la realidad pueda, no ser cierto, permítasenos suponer que la agricultura colectivizada es más productiva que la agricultura que s realiza individualmente, y que el granjero colectivizado, resulta, desde el punto de vista social, un individuo mejor que el pequeño granjero propietario de la tierra que trabaja.  Dando esto por cierto, la colectivización de la agricultura resulta una política intrínsecamente deseable.  Pero'. aunque sea intrínsecamente deseable, no es una política que pueda emprenderse sino a pasos muy lentos.  Implantada de golpe, levantará inevitablemente una oposición violenta, que tendría que quebrarse mediante una violencia todavía mayor.  En Rusia, la colectivización repentinas de la agricultura no pudo lograrse sino por la liquidación,, la prisión, la ejecución y la reducción total por el hambre,, de una gran cantidad de campesinos propietarios.  Es muy probable que una parte, por lo menos, de lo que se denomina ahora (1937) la oposición trotskista, esté constituir da por personas que tienen rencores contra el gobierno, por estos y por otros actos de terrorismo.  Para aniquilar, esa oposición, el gobierno ha tenido que recurrir a un mayor violencia, o (empleando la metáfora metalúrgie del doctor Laski) ha tenido que irse transformando en un dictadura cada vez más férrea.  Esta violencia ulterior esta, denominémosla, "dictadura férrea" a toda marcha sólo puede llegar a producir resultados brutales y tiránicos: servidumbre, militarismo, obediencia pasiva, irresponsabilidad.  Entre los pueblos altamente industrializados Occidente, la colectivización de la agricultura tendría consecuencias más serias que en Rusia todavía.  En lugar de constituir una mayoría aplastadora, los campesinos y granjeros de Europa Occidental y de América resultan men numerosos que los habitantes de las ciudades.  Siendo menos numerosos, resultan más necesarios.  Liquidar o, simplemente, crear antagonismos entre un número cualquiera de esta minoría indispensable, resultaría fatal para la gente de las ciudades.  Unos cuantos millones de paisanos fueron sometidos al hambre en Rusia, pero como había muchos millones de paisanos más, las poblaciones urbanas pudieron ser alimentadas.  En países como Francia o Alemania, Inglaterra o los Estados Unidos, una política que pretendiese reducir por el hambre, aunque no fuese más que a un número de campesinos y granjeros, tendría, como resultado inmediato el hambre de multitudes de trabajadores urbanos.

El último de los tres principios generales de acción que se han enumerado establece que los cambios deseables deben hacerse, dentro de lo posible, extendiendo a campos más amplios métodos que la gente ya aprueba y con los que ya está familiarizada.  Damos a continuación unos pocos ejemplos concretos del modo como debieran desárrollarse las instituciones ya existentes en los países capitalistas, para que se puedan realizar en ellas cambios deseables.  El principio de la limitación de las utilidades y de la supervisión de los intereses públicos por el Estado ya se ha admitido y aplicado en corporaciones de utilidad pública tales como la "Port of London Authority", la "Port of New York Authority", el "London Passenger Transport Board", el "Electricity Board", y la B B C 3. No debiera haber dificultades insalvables para extender a campos más amplios la aplicación de este principio hoy aceptado.  Del mismo modo, no debería haber grandes dificultades para extender la aplicación de principios que ya gozan de aprobación popular, como lo son la cooperación entre los consumidores y la cooperación entre los productores.  Consideremos asimismo las formas impositivas existentes.  En casi todos los países, la gente rica ha aceptado el principio del impuesto a la renta y el de los impuestos sucesorios.  Cualquier gobierno que lo desee puede utilizar ese sistema imPositivo con el objeto de reducir las desigualdades económicas entre las clases, imponer sueldos máximos y transferir el control de la producción en gran escala y el control de las finanzas, del dominio privado, al del Estado.

En las actuales circunstancias, los investment trusts 4 son empresas privadas que producen beneficios.  No habría, sin embargo, ni política ni económicamente, grandes obstáculos para transformarlas en una corporación controlada públicamente, cuya función fuese el encauzamiento racional de las inversiones.

He hablado de reformas intrínsecamente deseables; pero la frase resulta imperfecta y necesita precisarse.  En la práctica, no nos es posible separar ninguna reforma de su contextura administrativa, gubernamental, educativa y psicológica.  El árbol se conoce por sus frutos y los frutos de cualquier reforma dependen, en cuanto a cantidad y calidad, por lo menos tanto de la contextura de la reforma como de la reforma en sí misma.

Por ejemplo, el dominio colectivo de las fuentes de producción no conduce necesaria e incondicionalmente a la liberación de los que hayan estado bajo servidumbre hasta ahora.  El dominio colectivo de las fuentes de producción es perfectamente compatible, como lo vemos en la Rusia contemporánea, con el manejo autocrático de las fábricas y de las granjas, con la educación militarizada y la conscripción, con el gobierno de un dictador que está sostenido por una oligarquía de Partido y que se sirve de una burocracia privilegiada, de una prensa amordazada y de la fuerza enorme de su policía secreta.  El dominio colectivo de las fuentes de producción libera indudablemente a los trabajadores de su servidumbre para con muchos pequeños dictadores: terratenientes, prestamistas, propietarios de fábrica y otras cosas parecidas.  Pero si las contexturas de estas reformas intrínsecamente deseables fuesen intrínsecamente indeseables, entonces, en vez de que resulte la libertad responsable de los trabajadores, resultará una forma distinta de esclavitud pasiva e irresponsable.  Liberados de su servidumbre para con muchos pequeños dictadores, se encontrarán bajo la vigilancia de una dictadura única y centralizada, más efectiva que la anterior, porque empuña los poderes materiales y está respaldada por el prestigio casi divino del estado nacional.

Las contexturas de las reformas resultan mejores en los estados democráticos que en los estados totalitarios; por eso, en los estados democráticos las reformas'tienen más probabilidades de lograr mejores consecuencias.  Desgraciadamente, dadas las circunstancias contemporáneas, es casi inevitable que estas contexturas deseables se corrompan rápidamente, a menos que la gente de buena voluntad se resista activamente y con inteligencia.  Las razones para que esto suceda son simples.  Ante todo, hasta los mismos países democráticos son imperialistas y Pretenden abatir a los estados fascistas en su propio juego de la guerra.  Con el propósito de prepararse más eficazmente para la guerra moderna, será necesario centralizar mucho más el poder político, tendrán que abolirse progresivamente las instituciones autónomas, controlarse más estrictamente las opiniones, y tendrá que militarizarse más la instrucción.  En segundo lugar, los estados democráticos están sufriendo, hasta cierto punto todavía, las consecuencias de la depresión económica que se inició en 1929.  Todos los gobiernos afectados han recurrido, dentro de ciertos límites, a planeamiento's económicos que tuvieron el propósito de mitigar las penurias sufridas por los pueblos.  Los planeamientos económicos les han proporcionado, a estos gobiernos, oportunidades para fortalecer sus posiciones.  En Inglaterra, por ejemplo, el poder central, la burocracia y la policía tienen hoy más fuerza de la que tuvieron jamás.  Pero cuanto más poder alcanzan estas fuerzas, tanto menos capaces resultan de tolerar la libertad democrática -aunque sea en las formas tan atenuadas en que existe en los así llamados pueblos democráticos.  Otra cosa: los planeamientos económicos conducen inevitablemente a nuevos planeamientos, por la sencilla razón de que las situaciones llegan a adquirir tanta complejidad que los que conciben los planes no pueden dejar de incurrir en errores. Los errores tienen que remediarse improvisando e implantando rápidamente nuevos planes. Es probable que estos nuevos planes también contengan errores, que a su vez deban ser remediados por nuevos planes.  Y así sucesivamente.  Ahora bien, cuando los planeamientos han estado asociados con un fortalecimiento del poder ejecutivo (y éste ha sido desgraciadamente el caso de todos los países democráticos) cada nuevo reverdecimiento de las actividades estructuradoras que haya sido determinado por fallas en los planes anteriores, significa para el país subir un eslabón más hacia la dictadura. Hemos visto que los planeamientos nacionales conducen al mismo tiempo al caos internacional y a las consiguientes discordias.  Dicho de otro modo, los planeamientos nacionales aumentan los riesgos de guerras, pero las guerras no pueden empeñarse, ni es posible siquiera prepararse para ellas, sino con gobiernos sumamente centralizados.  Puede verse así, que tanto directa como indirectamente, los planteamientos económicos conducen al decaimiento de las contexturas en que podrían realizarse las reformas deseables.

En los próximos capítulos me dedicaré casi exclusivamente a tratar las contexturas deseables de la reforma.  Las razones que me guían son sencillas.  Los "pensadores avanzados" han hablado y han escrito interminablemente con respecto a las reformas deseables y, especialmente, con respecto a las reformas económicas.  Todos hemos oído hablar del dominio público de las fuentes de producción, de la producción con fines de consumo y no para provecho; del control público de las finanzas y de las inversiones y de todo lo demás.  Todos nosotros, repito, hemos oído acerca de estas ideas, y los más creemos que debieran llevarse del terreno de las teorías al de los hechos.  Pero ¡qué pocos somos los que jamás concedemos atención alguna a las contexturas administrativas, educacionales Y filosóficas dentro de las que deben emprenderse las reformas necesarias! ¡Qué Pocos somos los que jamás nos hemos detenido a pensar en los medios por los cuales pueden hacerse valer!  Y sin embargo, nuestra experiencia personal y las enseñanzas de la historia nos dicen muy claramente que los medios por los cuales tratamos de realizar una cosa tienen por lo menos tanta importancia como los mismos fines que tratamos de lograr.  En rigor, son en verdad más importantes todavía.  Puesto que los medios de que nos valemos determinan inevitablemente la índole de los resultados que se logran; ya que por bueno que sea el bien a que aspiremos, su bondad no basta para contrarrestar los efectos de los medios perniciosos de que nos valgamos para alcanzarlo; del mismo modo, una reforma puede ser todo lo deseable que se quiera, pero si la contextura en que se establece es inconveniente, los resultados serán, inevitablemente, desilusionadores.  Estas verdades son sencillas y claras. A pesar de ello se las descuida casi universalmente.  Ilustrar estas verdades con ejemplos y mostrar las formas en que podemos actuar sobre ellas provechosamente, será mi objeto principal en las páginas que siguen.

Anotaciones sobre planeamiento para el futuro

Las colectividades en que se verifican progresos tecnológicos están sujetas a transformaciones sociales continuas.  Las transformaciones sociales originadas por los adelantos tecnológicos suelen ir acompañadas de grandes sufrimientos y molestias. ¿Podríamos evitarlo?

El presidente de los Estados Unidos encargó recientemente el estudio de esta cuestión a una comisión especial que creó a ese efecto.  Las conclusiones a que se llegó y que expongo más adelante fueron publicadas durante el verano de 1937 y constituyen un documento de gran valor.

Señala la comisión que los progresos tecnológicos no llevan nunca, en el campo industrial, a ningún cambio social que no pueda ser previsto con muchos años de anticipación.  Las más de las veces, transcurre por lo menos un cuarto de siglo entre el descubrimiento de un procedimiento nuevo y su aplicación en gran escala. (A menudo ese período resulta considerablemente mayor.) Toda colectividad que resuelva emplear a ese efecto la inteligencia y la imaginación de sus mejores mentalidades científicas, puede prever las consecuencias sociales probables de un adelanto tecnológico determinado, muchos años antes de que efectivamente se difunda.  Hasta ahora, las transformaciones sociales originadas por los progresos tecno lógicos han tomado de sorpresa a las colectividades, pero no porque se hayan puesto en evidencia repentinamente, sino porque ninguna persona autorizada se tomó jamás la molestia de meditar con respecto a cuáles serían las transformaciones probables, o cuáles serían los métodos más apropiados para prevenir los males evitables que pudiesen originar.  La comisión creada por el presidente Roosevelt ha indicado cuáles son los inventos recientes que tienen más probabilidades de causar transformaciones sociales importantes en el futuro inmediato, y ha sugerido un proyecto del instrumento administrativo que se requeriría para reducir al mínimo los efectos perjudiciales de aquéllos.  El problema, en este caso, les incumbe solamente a los técnicos.

Hay un campo en el que adelantos tecnológicos muy pequeños pueden producir efectos desproporcionadamente grandes sobre la sociedad.  Me refiero al campo de la fabricación de armamentos.  Un pequeño cambio, por ejemplo, en el diseño de los motores de combustión interna -tan pequeño como para que no haya podido determinar una reducción apreciable en el número de hombres empleados en construirlo-, puede llevar (y en rigor ya ha llevado) a millones de hombres, de mujeres y de niños inocentes, un gran paso más adelante hacia la muerte por el fuego, las explosiones o el envenenamiento.  En este caso, naturalmente, el problema no les incumbe a los técnicos; es un problema que sólo podrá resolverse cuando una cantidad suficiente de hombres de buena voluntad esté dispuesta a emplear los únicos métodos por los cuales puede solucionarse.  En lo que se refiere a la naturaleza de estos métodos, debo remitir al lector a los capítulos que se refieren a la Guerra y a los Trabajos Individuales para promover las reformas.

Los crecimientos y los decrecimientos de los índices de natalidad pueden determinar cambios sociales de mayor alcance aún que los que originan los progresos tecnológicos.  Puede considerarse tan cierto como lo puede ser cualquier otra circunstancia contingente futura, que dentro de medio siglo, la población de los países industrializados de la Europa Occidental habrá disminuido, tanto absolutamente como con relación a la de los países del este de Europa.  De este modo, cuando Gran Bretaña tenga solamente treinta y cinco millones de habitantes, y de éstos, menos de una décima parte tenga menos de quince años y más de una sexta parte más de sesenta, Rusia tendrá alrededor de unos trescientos millones. ¿Podrá ser capaz de mantener su posición de "Nación Imperial de Primera Categoría" un país tan escasamente poblado (hablo relativamente) como lo será la Gran Bretaña de 1990?  Suecia, Portugal y Holanda intentaron, en el pasado, mantener, sobre la base de poblaciones absoluta y relativamente reducidas, sus condiciones respectivas de Gran Nación.  Todas fracasaron en el intento.  Aunque más no fuese que por razones demográficas, Britania debería efectuar los pasos necesarios para evitar una lucha por el poder imperial; lucha que, aunque no le fuese fatal de inmediato, tendría que resultarle fatal casi inevitablemente de aquí a un par de generaciones.  En un mundo militarista, países de poblaciones relativamente reducidas no pueden esperar (si no están protegidos por vecinos más poderosos) retener exclusivamente la posesión de grandes imperios.  Estaba muy bien el imperialismo británico cuando Britania era relativamente populosa y, por el hecho de ser una isla, resultaba invulnerable.  Pero para una Britania de población relativamente pequeña y de excesiva vulnerabilidad, el imperialismo resulta una política de locos. (Véase el libro de Griffin, An Alternative to Rearmarnent, Londres. 1936.)

Tampoco, en este caso, el problema que suscita el decrecimiento del índice de la natalidad es un problema que les incumba a los técnicos.  Es parte del problema general que se refiere a la política internacional y a la guerra, y que solamente podrá resolverse cuando personas animadas por verdaderos deseos de conseguir su solución, y en cantidad suficiente para hacerlo, estén dispuestas a dar los pasos más adecuados para lograrla.

NOTAS.

1  En el informe que presentó la Comisión para el estudio de las probables transformaciones sociales futuras, que designó el Presidente Rooseveit, se establece que el dirtiessfarming es uno de los trece inventos capaces de determinar cambios importantes en el futuro.  El informe fue entregado en julio de 1937.

2  Planned Society, por treinta y cinco autores (Nueva York, 1937), contiene, además de bibliografías completas, resúme' nes autorizados de casi todos los aspectos del planeamiento.

3   En algunos casos estas corporaciones han tenido que hacerse cargo de capitales sobrestimados.  En otros, la tasa de interds mínimo ha sido fíjada en un tipo demasiado elevado.  Estos errores no invalidan el principio involucrado.

4  Los investment trust son instituciones que se ocupan de colocar capitales de terceros, en títulos, acciones, fondos públicos, etc.
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LA NATURALEZA DEL ESTADO MODERNO.

Con relación al objeto que nos proponemos ahora, los hechos significativos que se refieren a los gobiernos de las naciones contemporáneas son los siguientes: Hay pocos gobernantes y muchos gobernados.  Los gobernantes están generalmente movidos por el amor del poder; a veces, ocasionalmente, por un sentimiento de deber social; más a menudo, y asombra que así sea, por las dos razones a la vez.  Están apegados principalmente al orgullo, con el que muchas veces se asocian la crueldad y la avaricia.  La mayor parte de los gobernados aceptan, con tranquilidad, su posición de subordinados y hasta la opresión efectiva y la injusticia.  Puede suceder que, en determinadas circunstancias, se acabe la aceptación y sobrevenga la revuelta.  Pero la revuelta es la excepción; la regla general es la obediencia.

La paciencia demostrada por el hombre medio es el hecho tal vez más sorprendente y más importante de la historia.  La mayor parte de los hombres y de las mujeres están listos a tolerar lo intolerable.  Son muchas y diversas las razones que hacen posible este estado de cosas extraordinario.  En primer término, se encuentra la ignorancia.  Los que no conocen más circunstancias que las intolerables no advierten que su suerte podría mejorar.  En segundo lugar, se encuentra el temor.  Hay hombres que saben que la vida que llevan es intolerable, pero temen las consecuencias de la rebelión.  Otra razón de tolerar lo intolerable es la existencia del sentimiento de solidaridad familiar y social.  Los hombres y las mujeres se sienten ligados a la sociedad de que forman parte y se sienten ligados hasta cuando los que gobiernan a la sociedad los maltratan.  Conviene hacer notar que, en las crisis, los trabajadores (que son los gobernados) han combatido siempre por sus respectivas naciones (es decir, por sus gobernantes) y contra otros trabajadores.

Tienen también mucho poder la mera costumbre y la fuerza de la inercia.  El arrancarse a una rutina, aunque sea una rutina incómoda, requiere más esfuerzo del que la mayor parte de la gente está dispuesta a realizar.  En sus Estudios de Historia y de Jurisprudencia, Bryce sugiere que la principal causa de obediencia a las leyes es la indolencia.  "Es por ello -dice- que una voluntad  enérgica y resuelta llega a ser, a veces, un poder tan asombroso... casi una fuerza hipnótica." Se debe a la que los desheredados sean apenas menos co que los que poseen.  Se apegan a sus miseri bradas casi tan tenazmente como los otros: sus privilegios.  Los budistas y posteriormente los cristianos incluyeron a la pereza entre los pecados capitales.  Si aceptamos el principio de que el árbol debe juzgarse por sus frutos, debemos admitir que estaban en le cierto.  Entre los muchos frutos venenosos de la pereza, están por una parte las dictaduras y por otra la obediencia pasiva e irresponsable.  Los Reformadores deberían proponerse liberar a los hombres tanto de las tentaciones consecuentes de la pereza como de las de la ambición, o sea la avaricia y la codicia del poder y de las posesiones.  Recíprocamente, ninguna reforma que deje a las masas del pueblo chapaleando en la dejadez de la irresponsabilidad y de la obediencia pasiva a la autoridad, podrá contar-entre las transformaciones auténticas para mejorar lo existente.1
Reforzando los efectos de la indolencia, de la benevolencia y del temor, racionalizando estas emociones y dándoles forma intelectual, encontramos a las creencias filosóficas.  Los gobernados obedecen a sus gobernantes, además de por todas las demás razones, porque dan por verdadero determinado sistema metafísico o teológico que les enseña que el Estado debe ser obedecido y es intrínsecamente digno de obediencia.  Rara vez se contentan los gobernantes con el hecho mismo del poder o con la ambición satisfecha; aspiran a gobernar de jure no menos que de facto.  Los derechos consecuentes de la violencia y de la astucia no les parecen suficientes.  A fin de fortalecer sus posiciones con respecto a los gobernados y simultáneamente para satisfacer sus propios y difíciles anhelos de justificación moral, tratan de probar que gobiernan por derecho divino.  La mayor parte de las teorías que se refieren al Estado son simples invenciones intelectuales, ideadas por los filósofos con el objeto de demostrar que la gente que empuña el poder es precisamente la gente que debería empuñarlo.  Unas cuantas teorías han sido elaboradas por pensadores revolucionarios.  Estas últimas pretenden probar que las personas que dirigen el partido político de sus preferencias son, precisamente, las que deberían empuñar el poder y empuñarlo con tanta insensibilidad como la que demuestran los tiranos que actúan en este momento.  Discutir estas teorías significa principalmente perder el tiempo; puesto que están simplemente fuera de la cuestión y son inaplicables a los hechos más significativos.  Si queremos meditar correctamente respecto del Estado, debemos hacerlo como psicólogos, no como defensores especiales que estuviesen haciendo alegatos a favor de tiranos o de posibles tiranos.  Y si queremos estimar razonablemente el valor de un Estado determinado cualquiera, debemos hacerlo con relación a la moral más elevada que conozcamos; en otras palabras, debemos juzgarlo a la luz de los postulados ideales que formularon los profetas y los fundadores de religión.  Es verdad que Hegel consideraba que tales juicios eran sumamente "superficiales".  Pero si la profundidad ha de llevarnos, como fue el caso de Hegel, al Prusianismo, entonces séame dada la superficialidad.  Dejemos que sean  tief  los que quieran serlo; por mi parte, prefiero la superficialidad y la decencia.  No seremos capaces de comprender nada de lo que se refiera a los problemas de gobierno, mientras no descendamos hasta los hechos psicológicos y los principios éticos fundamentales.

En mayor o menor grado, todas las colectividades civilizadas del mundo moderno se componen de una clase de, gobernantes poco numerosa y que está corrompida por el poder excesivo; y otra clase, numerosa, que está constituida por sujetos que la demasiada obediencia, pasiva e irresponsable, corrompe.  Resulta sumamente difícil que un individuo que participa activamente de un orden social semejante pueda lograr el desprendimiento, que es el carácter distintivo del ser humano idealmente excelente; y donde no haya una proporción considerable de desprendimiento activo, la sociedad ideal de los profetas no puede realizarse.

Orden social conveniente es todo el que nos libera de los males evitables.  Orden social nocivo es todo aquel que nos induce en tentaciones que no se presentarían nunca si las cosas estuviesen más sensatamente dispuestas.  Nuestra tarea consiste por ahora en descubrir cuáles son las transformaciones sociales en gran escala que están mejor calculadas para librarnos de los males del poder excesivo y de la demasiada obediencia pasiva e irreflexivo.

Se ha demostrado en el capítulo anterior que las reformas económicas, tan caras a los "pensadores avanzados", no bastan para producir, por sí solas, transformaciones deseables en el carácter de las sociedades y en el de los individuos que las componen.  Si no se llevan a cabo por procedimientos apropiados y dentro de contexturas gubernamentales, administrativas y educacionales apropiadas, tales reformas, o no producen frutos, o producen frutos perfectamente nocivos.

Para poder crear contexturas adecuadas a las reformas económicas debemos transformar nuestros mecanismos gubernamentales, nuestros procedimientos de administración pública y de organización industrial, nuestros sistemas educativos y nuestras creencias éticas y metafísicas.

Trataré de la educación y de las creencias en una sección posterior de este libro.  Lo que nos concierne ahora es el gobierno y la admistración de la cosa pública y de las industrias.  En la realidad, estos distintos temas son por cierto inseparables de un solo todo.  No es probable que puedan cambiarse los métodos gubernamentales existentes y los sistemas actuales de organización industrial, sino por obra de gente que haya sido educada para querer ese cambio.  Recíprocamente, es improbable que gobiernos que estén constituidos como los actuales lleguen a transformar el sistema educativo existente, de modo tal que se llegue a exigir la reforma total de los métodos de gobierno. Es el conocido círculo vicioso, del que sólo puede escaparse, como siempre, de una sola manera: por actos de voluntad realizados libremente por individuos moralmente esclarecidos, inteligentes, bien informados, resueltos y que obren de común acuerdo.  Hablaré más adelante de la necesidad de que tales personas se asocien y del papel importantísimo que podrán desempeñar en las transformaciones de la sociedad.  Por el momento, permítasenos considerar el mecanismo gubernamental y el de las administraciones industriales.

NOTAS.

1  En lo que se refiere a la relación existente entre la energía y la continencia sexual, véase el Capítulo XV
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CENTRALIZACIÓN Y DESCENTRALIZACIÓN

Hemos visto que concuerdan las opiniones en lo que se'refiere a cómo debería ser la sociedad ideal y el ser humano ideal.  Se llega hasta encontrar que ha existido cierta armonía en las opiniones de los reformadores políticos del siglo pasado, en lo que se refiere a cuáles son los mejores medios para organizar los Estados a efectos de que puedan lograrse los fines que todos deseamos.  Radicales filosóficos, fourieristas, mutualistas proudhonianos, anarquistas, sindicalistas, tolstoianos, todos han estado de acuerdo en reconocer que el gobierno autoritario y la concentración excesiva del poder deben contarse entre los obstáculos más grandes que se hallan en el camino del progreso individual y social.  Hasta los mismos comunistas manifiestan (teóricamente a lo menos) su repugnancia por el Estado autoritario centralizado.  Marx consideraba el Estado como "parásito de la sociedad", y creía que se marchitaría y se desvanecería por sí solo después de la revolución.  Mientras tanto, tenía que llegar a existir, sin embargo, la dictadura del proletariado y un enorme acrecentamiento del poder de los ejecutivos centralizados.  El Estado ruso es una oligarquía sumamente centralizada.  Sus súbditos, sean niños, mujeres u hombres, están regimentados por medio de la conscripción militar, y un sistema eficaz de policía secreta cuida de las personas cuando no prestan servicios activos en el ejército.  Se ha amordazado la prensa, y el sistema educacional que Lenin había liberalizado se ha vuelto otra vez del mismo tipo militarista que conocieron la Rusia de los zares y la Alemania de antes de la guerra, y que ahora conocen la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler.  Nos piden los partidarios del gobierno de Stalin que creamos que el camino más corto y el mejor de los que conducen hacia la libertad pasa a través de la esclavitud militar; que la mejor forma de preparación para poderse gobernar por sí mismo es una tiranía que utiliza el espionaje militar, la delación, el terrorismo legalizado y la censura de la prensa; que la educación más adecuada para formar hombres libres y amantes de la paz es la que emplearon y emplean los militaristas prusianos.

El mundo en que vivimos es redondo y ello nos permite ir de París a Ruán vía Shangai.  Nuestra historia, por lo contrario, parecería ser chata.  Todo el que quiera alcanzar una meta histórica específica debe avanzar directamente hacia ella; por largo que fuese el camino que uno recorriese en sentido contrario, nunca lo llevaría a destino.

La meta de los que desean transformar la sociedad, mejorándola, consiste en la libertad, la justicia, la cooperación pacífica entre individuos que, siendo desapegados, sean también activos y responsables. ¿Existe acaso la menor razón para suponer que pueda alcanzarse esa meta a través del espionaje policial, la esclavitud militar, la centralización del poder, la creación de una jerarquía política complicada, la supresión de la libertad de deliberar y la implantación de un sistema educativo autoritario?  Puede contestarse clara y enfáticamente: No.

Marx creía que, después de la revolución, el Estado marchito se desvanecería por sí solo.  Este punto merece considerarse algo detalladamente.  Como Marx mismo lo hace notar, el Estado existe en cualquier sociedad determinada, entre otras razones, con el propósito de asegurar la continuidad de los privilegios de las clases gobernantes.  Así, por ejemplo, en la comunidad feudal, el Estado es el instrumento mediante el cual la nobleza terrateniente se mantiene en el poder.  Bajo el sistema capitalista, el Estado es el instrumento mediante el cual la burguesía conserva sus derechos a gobernar y a ser rica.  Del mismo modo, bajo el sistema jerárquico del socialismo de Estado, el Estado es el instrumento mediante el cual la burocracia que gobierna defiende las posiciones que ha escalado.  Cuanto más firmemente se haya consolidado esa jerarquía, tanto más tenazmente se aferrarán sus miembros a sus privilegios.  Un Estado dictatorial altamente centralizado puede ser barrido por una guerra, o derribado por una revolución desde abajo; no hay la menor razón para suponer que pueda marchitarse.  La dictadura del proletariado es, en la realidad, la dictadura de una pequeña minoría privilegiada; y la dictadura de una pequeña minoría privilegiada no conduce a la libertad, a la justicia, a la paz y a la cooperación de individuos desapegados, pero activos y responsables.  Conduce, o a una dictaduras más rígida, o a la guerra, o a la revolución, o probable a las tres cosas rápida y sucesivamente.

No; en lo político, el camino hacia una sociedad mejor (y no nos olvidemos de que para alcanzar la meta tenemos que recorrer otros caminos simultáneamente) es el camino de la descentralización y del gobierno responsable de cada cual por sí mismo.  No es concebible que los "atajos" de las dictaduras puedan llevarnos a destino.  Tenemos que caminar directamente hacia la meta; si le volvemos nuestras espaldas, simplemente aumentaremos la distancia que nos separa del lugar a que queremos llegar. El camino político hacia una sociedad mejor es, lo repito, la descentralización y el gobierno responsable de cada cual por sí mismo.  Pero en las actuales circunstancias es sumamente improbable que ninguna nación civilizada pueda tomar tal camino.  Y es sumamente improbable por una sencillísima razón que ya he expresado antes y que no me excusaré de repetir.  A ninguna sociedad que se esté preparando para la guerra puede convenirle otra cosa que no sea la centralización más clavada.  En las circunstancias de la vida contemporánea, la unidad de comando es esencial, no sólo después de rotas las hostilidades, sino también antes. -Todo país que pretenda utilizar la guerra moderna como instrumento pare realizar un programa, político, debe tener un ejecutivo todopoderoso y altamente centralizado. De aquí que resulte absurdo hablar de defender a las democracias por la fuerza de las armas.  Una democracia que haga, o que, sin más, pretenda prepararse eficazmente para la guerra científica moderna, debe necesariamente dejar de ser una democracia.  Ningún país puede estar bien preparado para la guerra moderna si no está gobernado por un tirano que encabece una burocracia perfectamente obediente y bien adiestrada.)

He dicho que un país que pretenda utilizar la guerra moderna como instrumento de realización de un programa político debe contar con un ejecutivo altamente centralizado y todopoderoso.  Pero recíprocamente, resulta más probable que haga la guerra un país que tiene un ejecutivo altamente centralizado y todopoderoso, que no un país en que el poder está descentralizado y la población se gobierna genuinamente a sí misma.  Hay muchas razones para que así sea.  Las dictaduras rara vez están seguras.  Cada vez que un tirano advierte que decae su popularidad, está tentado de explotar los sentimientos nacionalistas, para consolidar su posición.  Los pogroms y los procesos de alta traición son los procedimientos de que un dictador se vale usualmente para reavivar el fogoso entusiasmo de su pueblo.  Cuando éstos fallan, puede verse arrastrado a la guerra.  Tampoco debemos olvidar que cuanto más absoluto es un gobernante, tanto mayor es su tendencia a asociar su prestigio personal al prestigio de la nación que gobierna. £Etat c'est moi es una ilusión a que sucumben fatalmente, y con facilidad, los reyes, los dictadores y hasta componentes tan secundarios de las camarillas gobernantes como los burócratas y los diplomáticos.  Para los que son víctimas de esta ilusión, una disminución del prestigio nacional es un golpe a su vanidad personal, Y una victoria nacional un triunfo personal.  La centralización extrema del poder crea oportunidades para que las Personas se consideren a sí mismas como si ellas fueran el Estado.  Hacer o amenazar con hacer la guerra resulta, para el tirano, un procedimiento de propia afirmación.  El Estado se transforma en instrumento para satisfacer las manías individuales de persecuciones o de grandezas.  Vemos, pues, que la centralización extrema del poder no sólo es necesaria para poder emprender con éxito una guerra es también una causa contributiva de guerras.

En las actuales circunstancias, las clases gobernante., de todas las naciones creen que deben prepararse para la guerra.  Esto quiere decir que tendrá que haber una tendencia general a aumentar el poder de los ejecutivos centrales.  El acrecentamiento del poder de los ejecutivos centrales tiende a hacer más probables las guerras.  De ello resultarán clamores para que se haga una centralizaciór mayor.  Y así sucesivamente, ad infinitum, o más bien hasta que sobrevenga el derrumbe.

Mientras los países civilizados se sigan preparando para la guerra, será muy difícil que ninguno de ellos pueda emprender una política de descentralización y de extensión del principio de gobernarse a sí mismo.  Al contrario el poder tenderá a concentrarse más de lo que ya lo esté o no sólo en los Estados totalitarios, sino también países democráticos, que tenderán a serlo cada vez menos.  En realidad, ya se ha iniciado en los países democráticos el movimiento que aleja de las formas democráticas de gobierno y lleva hacia la centralización de la autoridad y hacia la tiranía militar.  En Inglaterra hay síntomas resultan inequívocos, tales como el "Sedition Bill", como el enrolamiento de un ejército de "guardianes de raids aéreos", o como los ejercicios secretos, pero sistemáticos que realiza el personal de servicio del gobierno, en las técnicas de las "precauciones contra los raids aéreos".  Er Francia, el Poder Ejecutivo ya se ha tomado la atribución de proceder a la conscripción de todas las personas y de todas las cosas, en la eventualidad de que una guerra es tallara.  En Bélgica, en Holanda y en los Países Escandinavos, tanto como en las más poderosas de las democracias, se gastan sumas ingentes en rearmarse.  Pero el rearmarse no significa una mera acumulación de ferretería. Debe poderse contar con hombres que sepan manejar la, nuevas armas, y hay que suministrar obreros dóciles para fabricarlas.  Un aumento en la cantidad de armamentos significa, para cualquier país, un mayor grado de militarización.  Los tragadores de fuego de las izquierdas, que en el transcurso de los dos últimos años han estado pidiendo que los países democráticos contesten con firmeza (es decir, acción militar) las agresiones fascistas, han estado pidiendo en realidad que se acelere el proceso mediante el cual los países democráticos se están transformando, gradual pero sistemáticamente, en la imagen de los países fascistas que tanto detestan.

Nada es capaz de lograr tanto éxito como el éxito -aunque sólo se trate del éxito aparente-.  La circunstancia de que la centralización prevalezca en el mundo contemporáneo determina la creencia popular de que la centralización no es lo que es en verdad -un gran mal impuesto al mundo por las amenazas de guerra y que sólo puede evitarse, con dificultad, a precio de esfuerzos enormes y sacrificios considerables-.  Como el poder político se ha concentrado cada vez más estrechamente, la gente ha llegado hasta persuadirse de que el camino que conduce a las transformaciones deseables se encuentra en la concentración del poder.  La centralización está a la orden del día, el Zeítgeist 1 lo ordena; y en consecuencia, dicen, la centralización debe corresponder.  Olvidan que es tan verosímil que el Zeitgeist sea un espíritu del mal como un espíritu del bien, y que el hecho de que algo exista no es garantía suficiente de la imprescindibilidad de su existencia.

Cada dictador tiene una jerga que le es propia.  Los vocabularios son distintos, pero sus propósitos son los mismos en todos los casos: legitimar un despotismo local hace aparecer a un gobierno de facto como un gobierno de derecho divino.  Tales jergas resultan, para las tiranías, instrumentos no menos indispensables que el espionaje policial y la censura de la prensa.  Suministran un surtido de vocablos con los que llegan a justificarse ampliamente los crímenes más monstruosos y pueden racionalizarse las políticas más extraviadas.  Sirven de molde para los pensamientos, sentimientos y deseos de pueblos enteros.  Valiéndose de ellos, se puede llegar a persuadir a los oprimidos a que toleren y hasta veneren a sus insanos y criminales opresores.

Resulta bastante sugestivo que una palabra se encuentre en el vocabulario de todos los dictadores y que la empleen indistintamente los fascistas, los nazis y los comunistas con propósitos de justificación y racionalización.  ' Esa es la palabra "histórico".

Es así como la dictadura de] proletariado es cuna necesidad histórica".  La violencia de los comunistas se justifica porque a desemejanza de la violencia fascista se em pica para apresurar un proceso "histórico" ineluctable.

De] mismo modo, los partidarios del fascismo dicen que éste posee un carácter de inevitabilidad "histórica".  Los italianos tienen una gran "misión histórica", que consiste en la creación de un imperio, lo que dicho en otras palabras quiere decir ametrallar y asfixiar con gases a pueblos más débiles.

No menos "históricamente" necesarias Y justas son las brutalidades de los camisas pardas.  Y es tan prodigiosa la importancia "histórica" de la raza aria, que a los hombres de cabello rubio y ojos azules -aunque sea Nachgedunkeite Schrumpf-Germcznen como el propio Hitler o el negrito Goebbeis- les están permitidas absolutamente todas las perversidades y todas las locuras.

Apelar a la historia es algo que les resulta especialmente cómodo a los dictadores; pues el postulado que sustenta ese recurso es, en el idioma hegeliano, que lo real es racional: lo que sucede es, en último análisis, lo mismo que lo que debiera suceder.

Ocurre a menudo, por ejemplo, que la fuerza triunfe sobre el derecho; por ello la fuerza es "histórica" y digna de conquistas.

Del mismo modo el poder absoluto es intoxicantemente delicioso.  Luego, aquellos que se han adueñado del Poder absoluto están dispuestos, por lo general, a emplear cualquier medio, por deshonroso que fuese, para retenerlo. El espionaje, la delación, las torturas, la cautividad y las ejecuciones arbitrarias: éstos son los instrumentos de política interna comunes a todos los países dictatoriales.  Desde que suceden resultan "históricos".  Siendo " históricos", resultan desde cierto punto de vista tief y hegelianos, razonables y legítimos.

No debe sorprender que semejantes doctrinas puedan ser enseñadas y sostenidas por los tiranos.  Lo extraño, lo profundamente descorazonador, es que deban ser aceptadas como verdaderas por millones de personas que no son tiranos ni siquiera súbditos de tiranos.  La "historicidad" está pasando a ser aceptada como uno de los valores supremos, por multitudes cada vez más numerosas de hombres y mujeres.  Esta identificación implícita de lo que debiera ser con lo que realmente es, vicia todo pensamiento que se refiera a la moral, a la política, al progreso, a las reformas sociales y hasta al arte mismo.  En los que establecen la identificación, ésta determina una especie de atareado fatalismo panglossiano.  Contemplando al mundo, ellos creen ver que las circunstancias parecen conspirar para llevar a la gente en una dirección determinada.  Este movimiento es "histórica', por ello tiene valor; existe y en consecuencia es indispensable que exista.  Aceptan lo existente.  En verdad, hacen mucho más que aceptar; aplauden y dan testimonios.  Si lo real es lo racional y lo equitativo, se sigue que la acción "histórica" tiene que tener los mismos resultados que tendría una acción dictada por la razón y el más sublime idealismo.

A efectos de poner un ejemplo concreto, permítasenos volver a la cuestión de la centralización del poder.  Las circunstancias particulares de nuestra época (sentimiento nacionalista, imperialismo económico, amenazas de guerra y lo demás) conspiran para crear una tendencia hacia la concentración y la centralización de la autoridad.  Esto acarrea como consecuencia la mutilación de las libertades individuales y una regimentación progresiva de las Masas, hasta dentro de los mismos países que han gozado hasta ahora de una forma de gobierno democrática.  El idealista racional deplora esta tendencia hacia la tiranía y la sujeción, y está convencido de que sus resultados sólo Pueden ser nocivos.  No ocurre otro tanto con el hombre que es lo suficientemente tief para considerar la historicidad como un valor.  Es probable que su objetivo final sea el mismo que el del idealista racional.  Pero creyendo, como él cree, que lo real es lo racional, se convence a sí mismo de que el cambio que las circunstancias conspiran a imponerle tiene que ser, necesariamente, el que conduce a la meta que se desea.  Cree que en todas partes la tiranía llegará de algún modo a convertirse en democracia, la cautividad en liberación individual, la concentración del poder político y económico en el gobierno de cada cual por sí mismo.  En una palabra, está dispuesto a tolerar y hasta a complicarse en cualquier maldad o en cualquie imbecilidad, porque está convencido de que existe una providencia "histórica", que hará que medios inadecuados y nocivos resulten en fines benéficos.

Cuanto menos tardemos en convencernos de que la historicidad no es un valor, y de que no hay relación necesaria entre lo que dejamos que las circunstancias nos hagan hacer y lo que realmente debiéramos hacer, será tanto mejor para nosotros mismos y para el mundo en que vivimos.  En el momento actual, lo "histórico" es casi perfectamente malo.  Aceptar lo "histórica' y trabajar e su favor es cooperar con los poderes de las sombras contra los de la luz.

NOTAS. 

1  Zeitgeist, espíritu del siglo.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo VIII

LA DESCENTRALIZACIÓN Y LA AUTONOMÍA

Los anarquistas proponen la abolición del Estado; y hasta donde éste no sea más que el instrumento de que se valen las clases gobernantes para mantener sus privilegios, hasta donde no sea más que un invento que permite a los paranoicos satisfacer sus ansias de poder e intentar sus locos ensueños de gloria, el Estado merece sencillamente ser abolido.  Pero cuando se trata de sociedades tan complejas como las nuestras, el Estado tiene que realizar algunas funciones mas y éstas son más importantes.  Es claro, por ejemplo, que en cualquier sociedad de esta naturaleza tiene que haber forzosamente alguna organización responsable que coordine las actividades de los distintos grupos que la constituyen; es claro también que tiene que haber algún cuerpo en el que se delegue la representación del conjunto de la sociedad.  Si la palabra "Estado” se encuentra demasiado desagradablemente asociada con los conceptos de opresión interior y de guerra exterior, o con los de dominación irresponsable y sometimiento no menos irresponsable, entonces permítasenos de cualquier manera denominar de otro modo el mecanismo social que sea indispensable.  Hasta ahora no se ha llegado a un acuerdo general con respecto a cuál debe ser esa palabra; seguiré en consecuencia empleando el antiguo e inapropiado vocablo, hasta tanto se Invente otro mejor.

De lo que se ha dicho en los capítulos precedentes resulta claramente que ninguna reforma económica, por deseable que sea, puede llevarnos a transformaciones sociales o individuales convenientes, a no ser que se  implante dentro de contexturas convenientes y por métodos convenientes.  En lo que al Estado, se refiere, la contextura conveniente para realizar las reformas es la descentralización y la autonomía en todos los planos.  Los métodos convenientes para poner en ejecución las reformas son los métodos no violentos.

Pasando de lo general a lo particular y a lo concreto, el idealista racional se ve confrontado con las cuestiones siguientes: Primero, ¿de qué medios podremos valernos para aplicar el principio de la autonomía a la vida diaria de los hombres y de las mujeres?  Segundo, ¿hasta qué punto es compatible la autonomía de los componentes de una sociedad con la eficiencia de la sociedad en conjunto?  Y tercero, si se necesita una organización central para coor dinar las actividades de las partes autónomas, ¿de qué medios podremos valernos para impedir que esta organización se transforme en una oligarquía gobernante como tantas otras de las que nos son dolorosamente conocidas.

No nos será posible discutir con provecho la técnica de la autonomía en todos los planos, o sea la autonomía de la gente corriente en sus ocupaciones comunes, hasta tanto, no tengamos una idea clara de lo que podría llamarse la historia natural y la psicología de los grupos.  Cuantitativamente, un grupo difiere de una multitud en magnitud; cualitativamente, en la índole y en la intensidad de la actividad mental de los individuos que los constituyen.  Una multitud es un gentío; un grupo, sólo unos cuantos.  Una multitud tiene una vida mental inferior, en lo que a calidad intelectual se refiere, de la que aisladamente le corresponde a cada uno de sus componentes, y, desde el punto de vista emotivo, es menos voluntariamente controlable.  La vida mental de un grupo no es ni intelectual ni emotivamente inferior a la vida mental de los individuos que lo componen y, en circunstancias favorables, puede hasta ser realmente superior.

De los hechos psicológicos que se refieren a las multitudes, los más significativos son los siguientes: El tono emocional de las multitudes es esencialmente orgiástico y dionisíaco.  Por virtud de su inclusión en una multitud, el individuo se encuentra liberado de las limitaciones propias de su personalidad, y participa del mundo subhumano, subpersonal, que es inherente a los sentimientos desenfrenados y a las creencias no analizadas.  Formar parte de una multitud resulta una experimentación muy semejante a la intoxicación alcohólica.  La mayor parte de los seres humanos ansían evadirse de las limitaciones de su propio ser'y descansar periódicamente de su personalidad escuálida, mezquina y para cada cual demasiado conocida.  Como no saben hacer lo necesario para ascender desde su propia personalidad hasta una región suprapersonal y como no tienen voluntad suficiente para hacerlo, aunque sepan satisfacer las condiciones éticas, psicológicas y fisiológicas necesarias para trascender del propio ser, se dirigen naturalmente hacia el camino descendente, el camino que conduce, desde la personalidad, hacia las tinieblas del sentimentalismo subhumano y del pánico animal.  De aquí el ansia persistente por los narcóticos y los estimulantes, y también la atracción infalible de las multitudes.  En gran parte, el éxito de los dictadores se debe a la gran destreza con que explotan esa necesidad que siente universalmente el hombre por evadirse de las limitaciones de su personalidad.  Advertidos de que la gente ansía descansar de sí misma, en sentimentalismos subhumanos, les suministran sistemáticamente a sus súbditos oportunidades para que lo hagan.  Los comunistas han acusado a las religiones de ser el opio de los pueblos; pero en realidad, ellos se han limitado a reemplazar la antigua droga por otra de composición similar.  El gentío que rodeaba la reliquia del santo ha sido sustituido por el gentío que se congrega en las reuniones políticas; las procesiones re igiosas, por las revistas militares y los desfiles de los primeros de mayo.  Lo mismo ocurre con los dictadores fascistas.  En todos los Estados totalitarios se persuade y hasta se compele a las masas a descansar periódicamente de sí misma en el mundo subhumano de las emociones de la multitud.  Y es significativo que los dictadores fomenten y hasta ordenen realmente descender hacia lo subhumano mientras hacen todo lo que pueden por cerrarles a los hombres el camino que les permite elevarse por encima de sus limitaciones personales, el camino que conduce al, "desprendimiento de las cosas de este mundo' y al apego a lo que es superpersonal.  Las manifestaciones más elevadas del sentimiento religioso les resultan con razón a los tiranos mucho más sospechosas que las más bajas Porque el hombre que logra escapar al egotismo y consigue penetrar en la superpersonalidad, ha trascendido su lealtad idólatra anterior, no sólo para consigo mismo, sino también para con divinidades locales como son la nación, el partido, la clase o el caudillo endiosado.  Generalmente, la trascendencia del propio ser, la evasión del encierro del yo y la unión con lo que está por encima de la personalidad, se cumple en la soledad.  Por esto les agrada tiranos conducir a sus sujetos en rebaños hasta formar esas muchedumbres inmensas, en las que el individuo queda disminuido en un estado tóxico de subhumanidad

Es tiempo ahora de que consideremos a los grupos. Empezaremos por preguntarnos lo siguiente: ¿cuáles son las circunstancias en que un grupo se transforma en una multitud?  No es éste un problema que pueda definirse verbalmente; es más bien una cuestión de observación y de experimentación.  Empíricamente se ha encontrado que las actividades y los sentimientos característicos de los grupos se hacen cada vez más difíciles cuando éstos involucran más de unos veinte o menos de unos cinco individuos.  Los grupos constituidos con el propósito de realizar trabajos manuales específicos pueden ser más numerosos que los que se hayan constituido para reunir informaciones e idear un plan de acción, o que los que se hayan reunido para cumplir prácticas religiosas o por razón de mutuas conveniencias o con el simple propósito de convivir.  Veinte y hasta treinta personas pueden trabajar juntas y constituir todavía un grupo.  Pero este número sería demasiado crecido si se tratase de un grupo que se hubiese congregado con cualquier otro de los propósitos que he mencionado. Es sugestivo que Jesús tuviese solamente doce apóstoles; que los benedictinos estuvieran divididos en grupos de diez, bajo la dirección de un deán (del latín decanus, del griego deka, diez); y que diez sea el número de individuos que constituyen la célula comunista.  Las comisiones de más de doce miembros han demostrado ser indirigibles, debido a su número excesivo.  Ocho es el número ideal de comensales.  Las reuniones de cuáqueros que logran mayores éxitos son aquellas a que concurren menos personas.  Los educacionistas están de acuerdo en que las clases que producen resultados más satisfactorios son aquellas a que asisten entre ocho y quince alumnos.  En los ejércitos, las unidades menores son de diez.  Los "conventículos" de las brujas eran grupos de trece.  Y así sucesivamente.  Todo demuestra claramente que hay un tamaño óptimo para los grupos, y que este tamaño óptimo es de alrededor de diez para los grupos que se reúnen con propósitos sociales, religiosos o intelectuales, y que pueden variar entre diez y treinta para grupos que se dediquen a trabajos manuales.  Es claro entonces que las unidades autónomas deberían ser de tamaño óptimo.  Si constan de un número menor que el óptimo, no podrán desarrollar ese ambiente emocional que confiere a las actividades de los grupos sus cualidades características y, al mismo tiempo, resultará insuficiente la cantidad aprovechable de informaciones y de experimentaciones reunidas.  Si exceden del número óptimo, tendrán tendencia a dividirse en subgrupos de tamaño óptimo, o si los que lo constituyen se mantienen congregados en un gentío, correrán el peligro de volver a caer en la estupidez y la emotividad subhumana de las multitudes.

La técnica de la autonomía en la industria ha sido tratada con gran acopio de ejemplos concretos, en un libro notable de un economista francés, Hyasinthe Dubreuil, titulado A chacun sa chance.  Dubreuil merece un lugar especial entre los que han escrito con respecto a la organización industrial, porque es casi el único que ha experimentado por sí mismo, en calidad de obrero, las condiciones comunes de las fábricas.  Por eso, lo que él escribe con respecto a la organización industrial tiene una autoridad que no sería posible reconocerle a lo que expresan los que tienen que recurrir a informaciones de segunda mano para basar sus teorías.  Dubreuil dice que hasta las industrias más grandes pueden organizarse de modo tal que consistan en grupos autónomos que estén coordinados entre sí y se compongan a lo sumo de treinta miembros. Dentro de una misma industria, cada uno de estos grupos puede actuar como si fuese un subcontratista que se responsabilizase de hacer tanto trabajo de tal o cual clase, mediante tal o cual retribución.  La distribución equitativa de dicha retribución entre los que constituyen el grupo se deja librada al grupo mismo, a quien también le corresponde el mantenimiento de la disciplina y la elección de sus representantes y dirigentes.  Los ejemplos que cita Dubreuil, extraídos de los anales de la historia industrial y de su propia experiencia como obrero, tienden a demostrar que esta forma de organización es apreciada por los obreros, a quienes les da cierto grado de independencia hasta dentro de los negocios manufactureros más grandes y que además se traduce, en la mayor parte los casos de en una mayor eficiencia del trabajo.  Posee por o como él mismo lo señala, el mérito ulterior de ser una forma de organización que educa en las prácticas de la cooperación y de la mutua responsabilidad a aquellos a quienes comprende.

En las circunstancias actuales, la mayor parte de las fábricas constituyen pequeños despotismos, que son benévolos en algunos casos y malévolos en otros. Aun en los casos en que la benevolencia prevalece, se les exige a  los trabajadores obediencia pasiva y se los vigila con capataces que ellos no eligen, sino que les son impuestos desde arriba.  Teóricamente pueden ser súbditos de un Estado democrático; pero en la práctica pasan toda su vida de traba . o en calidad de sujetos de un tiranuelo.  Si el esquema de Dubreuil fuese generalmente implantado intro« duciría en las fábricas verdaderas democracias. Y si no se implantase algún esquema de esta naturaleza, tiene poca importancia para el individuo el que la industria en que trabaja sea propiedad del Estado, de una sociedad cooperativa, de una sociedad anónima o de un particular. La obediencia pasiva a oficiales que hayan sido designados desde arriba es siempre obediencia pasiva, quienquiera sea el general que tenga el mando supremo.  Recíprocamente, aunque el gobierno supremo se encontrase en manos inadecuadas, el hombre que acepta por su propia determinación reglas a cuya confección ha colaborado, que obedece a jefes que él mismo ha elegido y que ha contribuido a fijar el monto y la forma de su retribución y la de sus compañeros, es hasta ese punto el súbdito responsable de un gobierno democrático y goza de las ventajas psicológicas que solamente puede ofrecer esa forma de gobierno.

Refiriéndose a los modernos esclavos a sueldo, Lenin dice que "están tan oprimidos por la necesidad y la pobreza que 'no puede importunárseles con la democracia', no les queda tiempo para dedicar a la política y mientras transcurran los acontecimientos en forma corriente y tranquila, la mayor parte de la población está excluida de la vida pública".  Esta afirmación es cierta sólo en parte.  No todos aquellos a quienes no puede importunárseles con la democracia están excluidos de la vida política por la necesidad y la pobreza. Muchos trabajadores ampliamente remunerados, y por la 'misma razón muchos de los más ricos beneficiarios del sistema capitalista, creen que no puede importunárseles con cuestiones políticas.  La razón no es económica, sino psíquica; y su causa no está en el medio ambiente, sino en la herencia.  Las personas pertenecen a distintos tipos, psicofisiológicos, y están dotadas de distintos grados de inteligencia general.  No poseen la voluntad ni la capacidad necesarias para interesarse eficazmente en cuestiones políticas importantes, ni la totalidad, ni siquiera la mayoría de los hombres y de las mujeres.  Solamente a unos pocos les está dado preocuparse de las ideas generales, por cosas y por personas que estén distantes en el espacio, o por acontecimientos futuros contingentes y remotos.  "¿Qué Puede significar Hécuba para él o él para Hécuba?" En la mayor parte de los casos la respuesta es: nada, fuere lo que fuese.  Un mejoramiento en el standard de vida debería aumentar sensiblemente el número de aquellos para quienes "Hécuba" ha significado algo.  Pero aun suponiendo que todos fuesen ricos, siempre quedarían muchos congénitamente incapaces de poder interesarse en cosas tan lejanas de los hechos recientes y tangibles de la experiencia diaria. Tal como están las cosas en la actualidad, millones de hombres y de mujeres vienen al mundo, sin que la naturaleza les haya dotado con las facultades necesarias. Tienen el privilegio de poder votar soluciones políticas de gran envergadura y largo alcance; pero congénitamente no tienen capacidad suficiente para interesarse inteligentemente en problemas que no sean de poca importancia y poco alcance. Demasiado a menudo han obrado los que elaboraron las constituciones democráticas como si los hombres hubiesen sido hechos para la democracia y no la democracia para los hombres.  El voto ha sido una especie de lecho de Procusto sobre el cual se ha esperado que todos los seres humanos se estirasen, cualesquiera fuesen los alcances de sus vistas o la pequeñez de sus habilidades.  No debe sorprender que los resultados de estas democracias hayan sido descorazonadores.  A pesar de lo cual, sigue siendo verdad que la libertad de la democracia beneficia a todo aquel que pueda gozaría, y que la práctica del gobierno de sí mismo es un elemento casi indispensable en todo diagrama de educación moral y psíquica.  Los seres humanos pertenecen por su naturaleza a tipos distintos; es por ello necesario proceder a crear instituciones democráticas  autónomas de tipos distintos, que resulten adecuadas a las distintas clases de hombres y de mujeres.  De esta manera las personas que sólo se interesan por cosas muy cercanas o de proporciones muy reducidas, podrán encontrar espacios adecuados para desarrollar la clase de habilidades políticas que les son propias, en los grupos autónomos dentro de la industria, en las cooperativas de consumidores o de productores, o dentro del mecanismo administrativo de su parroquia, ciudad o provincia.  Introduciendo cambio relativamente pequeños en el sistema de las organizaciones locales y profesionales actuales, sería posible que casi todos los individuos participasen en la constitución de algún grupo autónomo.  Podríamos desembarazarnos así de la maldición que significa la obediencia pasiva, podríamos curar el vicio de la indolencia política y poner al alcance de todos las ventajas de la libertad activa y responsable. A este respecto conviene señalar una transformación importante, que ha ocurrido en nuestras costumbres sociales.  Materialmente, esta transformación debe considerarse como una declinación de la vida en común; psicológicamente, como una declinación del sentido de comunidad.  Las razónes de este doble cambio son muchas y de distintas clases. He aquí algunas de las más importantes:

La restricción voluntaria de la natalidad ha reducido el tamaño medio de la familia y, por razones que luego expondré, han desaparecido prácticamente los   viejos hábitos de la vida patriarcal.  Es muy raro en nuestros días encontrar conviviendo en una misma casa, o en estrecha sociedad, padres, hijos casados y nietos.  Las familias numerosas y los grupos patriarcales eran comunidades dentro de las cuales los niños y los adultos tenían que aprender (a veces por circunstancias dolorosas) el arte de la cooperación y la necesidad de tener que aceptar responsabilidades ajenas.  Estas escuelas un tanto duras del sentido de comunidad han desaparecido actualmente.

Los nuevos sistemas de transporte han modificado profundamente la vida en los pueblos y en las ciudades pequeñas.  Hace apenas una generación, la mayor parte de los pueblos eran comunidades que se bastaban en gran parte a sí mismas.  Cada oficio tenía su técnico local; los productos locales se consumían o se comerciaban en las cercanías; los habitantes trabajaban en el lugar.  Si pretendían instrucción, diversiones o religión, tenían que proveérselas solos, movilizando sus propias habilidades.  Hoy todo eso ha cambiado.  Gracias al mejoramiento de los medios de locomoción, las aldeas están estrechamente ligadas al resto del mundo económico.  Los suministros y los servicios técnicos se obtienen desde cierta distancia.  Grandes cantidades de habitantes de cada localidad van a trabajar en fábricas o en oficinas que están situadas en ciudades lejanas.  El talento local no suministra ya ni la música ni el teatro, que llegan a través del éter o por los cines.  Antes, todos los miembros de la comunidad quedaban permanentemente en el hogar; ahora, gracias a los automóviles, a las rnotocicletas y los ómnibus, rara vez se encuentra a los aldeanos en los pueblos.  Las diversiones de la comunidad, los cultos de la comunidad, los esfuerzos que la comunidad hacía para asegurar su cultura, han tendido a disminuir, por la sencilla razón de que durante las horas de ocio una gran parte de los que constituyen la comunidad se encuentran en algún otro lugar.  Pero no es todo.  Los más antiguos habitantes de Middletown, como lo recordarán los lectores de los estudios clásicos de Lynd sobre la vida en las pequeñas ciudades de los Estados Unidos, se lamentaban de que los motores de combustión interna hubiesen determinado una declinación de la sociabilidad vecina.  Los vecinos tienen ahora Fords y Chevrolets, y en consecuencia ya no están allí para hacer sociedad; o si por casualidad están en,sus casas, se contentan con llamar por teléfono a los demás.  El progreso tecnológico ha reducido el número de los contactos físicos ha empobrecido las relaciones espirituales qu nían entre los miembros de una comunidad.

El profesionalismo centralizado no se ha limitado a afectar los entretenimientos locales; ha afectado también las manifestaciones de la caridad local y de la ayuda mutua.  Los hospitales que procura el Estado, la asistencia médica que procura el Estado y los servicios de enfermeras que procura el Estado son por cierto mucho más eficaces que los buenos oficios de los vecinos. Pero esta mayor eficacia se consigue a precio de crear entre los vecinos una tendencia a renunciar a sus relaciones mutuas y a descargarse de todas sus responsabilidades sobre la autoridad central.  Dentro de un sistema de socialismo de Estado que estuviese perfectamente organizado, la caridad no solamente resultaría superflua, sino  también realmente criminal.  Se perseguiría a los buenos samaritanos por osar inmiscuirse con sus chapucerias propias de "aficionados" en asuntos que, sin duda., les correspondería atender a profesinales pagados por el Estado.

Las tres últimas generaciones han presenciado el aumento del tamaño y de la cantidad de las grandes ciudades.  La vida tiene más atractivos, y el dinero se gana más fácilmente en las grandes ciudades que en los pueblos o en las ciudades pequeñas.  De ahí las migraciones desde la campiña hacia las ciudades.  A la vanguardia de las huestes migratorias marcharon los ambiciosos, los que estaban dotados de más talento, los más aventureros.

Durante más de un siglo ha habido entre los miembros mejor dotados de las pequeñas comunidades rurales una tendencia a abandonar sus casas y a buscar fortuna en las ciudades.  En consecuencia, lo que queda en las aldeas y en las ciudades rurales de los países industrializados es algo así como una población residual que hubiera experimentado una selección a la inversa debido a su falta de espíritu y de dotes intelectuales. ¿Por qué resulta tan difícil convencer a los campesinos y a los pequeños granjeros de que adopten procedimientos científicos?  Entre otras razones, porque casi todos los niños muy inteligentes nacidos en el transcurso del siglo aprovecharon la primera oportunidad que se les presentó para abandonar el campo por la ciudad.  La vida en común en el campo se ha empobrecido por esta razón; pero (y es éste el punto importante) la vida en común de los grandes centros urbanos no se ha enriquecido en la misma relación.  Y no se ha enriquecido por la gran razón de que las ciudades, al hacerse enormes, también han aumentado su caos.  Un "tumor" metropolitano, como Cobbett llamaba ya en sus días al Londres relativamente pequeño de entonces, ya no es un todo orgánico, ni existe como una comunidad en cuya vida puedan participar fructíferamente los individuos.  Hombres y mujeres refriegan sus hombros con los hombros de otros hombres y mujeres; pero el contacto resulta mecánico y externo.  Cada uno de ellos puede decir, repitiendo las palabras del Alegre Molinero de la canción: "No me importa de nadie, no - ni a mí ni a nadie, le importa de mí".  La vida metropolitana es "atomística".  La ciudad, como tal, no hace nada por coordinar sus partículas humanas en Un modelo de vida comunal, responsable.  Lo que el campo pierde en idas y venidas, lo vuelve a perder la ciudad en sus rodeos.

Lo que acabamos de exponer con respecto a las causa determinantes de la declinación que han experimentado recientemente las comunidades el sentimiento de comunidad en los individuos, nos permitirá sugerir alguno remedios.  Por ejemplo, las escuelas y los colegios podrían, transformarse en comunidades orgánicas y ser empleados para contrabalancear durante un período reducido de la carrera individual, la declinación de la vida en familia de la vida de aldea. (Se está haciendo en este sentido un experimento verdaderamente interesante en el Colegio de Black Mountain, en Carolina del Norte.) Hasta cierto punto, no cabe duda de que la antigua vida "natural" de las aldeas y de las pequeñas ciudades, esa vida que las circuntancias económicas, tecnológicas y religiosas del pasado conspiraban a imponer, puede reemplazarse por un producto sintético conscientemente ideado: una vida de asociaciones organizadas para el gobierno local, los deportes, las actividades culturales y otras cosas parecidas. les asociaciones ya existen y no parecería que pudiese haber gran dificultad en ampliarlas, abriéndolas a un mayor número de personas, haciendo al mismo tiempo que sus actividades resulten tan interesantes como para que gente llegue a tener ganas de participar en ellas, en lugar de seguir, como lo hacen actualmente, las líneas de menor resistencia, viviendo desconectados unos de otros como átomos, obedeciendo pasivamente durante las horas de trabajo y permitiendo pasivamente que se les advierta por procedimientos mecánicos en sus horas de ocio. La existencia de asociaciones de esta naturaleza pueden servir para hacer que la vida de campo fuese menos embotada y para contrarrestar de este modo en alguna forma la migración hacia las ciudades.  Al mismo tiempo la descentralización de las industrias y su asociación con la agricultura podría permitirle, al hombre del campo, que ganarse tanto como el habitante de las ciudades.  A pesar de la facilidad con que puede distribuirse la energía eléctrica, la tendencia hacia la descentralización de las industrias no es todavía muy marcada.  Los grandes centros de población, como París y Londres, tienen para las industrias un poder de atracción inmenso.  Cuanto mayor sea la población, tanto mayor es el mercado; y cuanto mayor es el mercado, tanto más intenso resulta el tirón gravitacional que éste ejerce sobre el fabricante.  En los alrededores de las grandes ciudades se establecen nuevas industrias y las hacen aun más grandes.  Con el objeto de mejorar en cantidades despreciables sus utilidades, aprovechando costos de distribución más reducidos, los industriales están afanosamente empeñados en hacer a Londres caóticamente enorme, desesperadamente congestionado, imposible de penetrarlo o de vivirlo, y tan vulnerable a los ataques aéreos, como no alcanza a serlo ninguna otra ciudad de Europa.

Obligar a la descentralización racional y organizada de la industria es una de las tareas que en forma más legítima y más urgentemente le corresponde realizar al Estado.

La vida en una gran ciudad es atomística. ¿Cómo sería posible llegar a conferirle cierto carácter comunal? ¿Cómo incorporar los individuos a grupos autónomos responsables?  El problema que se plantea al querer organizar, sobre bases locales, la vida responsable de la comunidad, no es fácil de solucionar en una ciudad moderna.  Las ciudades modernas han sido creadas y se mantienen gracias al esfuerzo de técnicos sumamente especializados.  La masacre de unos cuantos centenares de ingenieros, funcionarios y médicos sería suficiente para reducir cualquiera de los grandes centros metropolitanos a un estado caótico, debido al hambre y las pestes que se producirían.  Es así como en la mayor parte de sus departamentos, el gobierno local de una gran ciudad se ha transformado en una tarea de carácter especialmente técnico, una tarea cuya organización debe centralizarse y ser realizada por gente experimentada.  El único departamento a que parecería Posible extender ventajosamente las instituciones locales autónomas existentes es el departamento al que incumben las funciones policiales y el cumplimiento de las leyes.  He leído que en el Japón las ciudades están divididas -y tal vez lo estén todavía- en guardias constituidas por unos cien habitantes cada una.  Las personas, de cada guardia, aceptaban hasta cierto punto responsabilizarse unas de las otras y eran hasta cierto punto tambiéj responsables del buen comportamiento y del cumplimiento de las leyes dentro de su pequeña unidad.  Es claro que un sistema semejante conduce, bajo un gobierno dictatorial, a los abusos más monstruosos.  En realidad, se dice que los nazis ya han organizado de este modo sus ciudades. Pero no hay instituciones gubernamentales de las que no pueda abusarse.  Parlamentos surgidos de eleccione han sido empleados como instrumentos de opresión; ha habido plebiscitos que han servido para fortalecer y confirmar tiranías; Cortes de Justicia que han sido transformad en Cámaras Estrelladas y en Tribunales militares.  Como todas las demás cosas, el sistema de guardias puede ser una fuente de bienestar si se implanta dentro de una contextura conveniente, o una fuente de males no atenuados dentro de una contextura inconveniente.  De cualquier manera, sigue siendo un expediente digno de ser estudiado por aquellos que desean conferirle un carácter comunaal a la vida atomística e irresponsable de los actuales habitant de las ciudades.  Por lo demás, parecería que no es en funciones administrativas locales donde los habitantes de las grandes ciudades podrán realizar su principal experimentación con respecto a las instituciones democráticas y autónomas responsables, sino más bien en el camp las industrias y de la economía, en el terreno de las actividades religiosas, culturales, atléticas y recreativas.

En los párrafos anteriores he tratado de contestar la primera de nuestras preguntas y he descrito los procedimientos mediante los cuales el principio de la autonomía puede aplicarse en la vida diaria de los hombres y de mujeres comunes.  Nuestro segundo interrogante se refiere a la compatibilidad que puede existir entre la autonomía aplicada en todos los planos y la eficiencia de la industria en particular, y de la sociedad en conjunto.  Er Rusia, el principio de la autonomía fue ensayado en la industria, durante los primeros años de la revolución, y abandonado más tarde en favor de la administración absolutamente autoritaria. En el interior de las fábricas ya no son los representantes designados por los Soviets o los Comités de Obreros los que mantienen la disciplina, sino los delegados del Partido Comunista.  El nuevo concepto en que se funda la administración y que es el corriente en la Rusia de los Soviets, fue expresado por Kaganovich en un discurso que pronunció ante el 17º Congreso del Partido Comunista.  "Dirección -dijo- significa el poder de distribuir las cosas materiales, de designar y despedir subordinados; en una palabra, ser dueño y señor de la empresa." Todos los dictadores industriales de los países capitalistas suscribirían sin titubeos esta definición de la "dirección".

Los sostenedores del gobierno ruso actual dicen que fue necesario transformar la autonomía en dirección autoritaria, por razones de eficiencia.  Parece bastante probable que obreros tan inexperimentados y tan desprovistos de educación hayan resultado incapaces de gobernarse a sí mismos manteniendo su eficiencia industrial.  Pero en los Estados Unidos y en Europa Occidental no es probable que sobrevenga tal situación.  En verdad, Dubreuil ha señalado que es un hecho histórico real que la autonomía dentro de las fábricas se ha traducido frecuentemente en un acrecentamiento de la eficiencia.  Debiera creerse entonces que en aquellos países en que todos los hombres y todas las mujeres están relativamente bien educados, y han estado acostumbrados durante cierto tiempo al juego de las instituciones democráticas, no hay peligro de que la autonomía lleve al quebrantamiento de la disciPlina dentro de las fábricas, o a la declinación de sus entregas.  Pero la palabra "eficiencia" sirve, tanto como la palabra "libertad", para tapar montones de culpas.  Aunque se demostrase irrefragablemente que la autonomía lleva invariablemente en la industria a una satisfacción más general y a un acrecentamiento de la producción, aunque pudiese demostrarse experimentalmente que las rnejores formas de individualismo y de colectivismo podrían combinarse si el Estado coordinase las actividades de industrias autónomas, todavía habría quienes se quejarían de su "ineficiencia".  Y desde sus puntos de vista, las quejas se justificarían.  Puesto que para las clases gobernantes, no sólo de los Estados totalitarios, sino también de los países democráticos "eficiencia" quiere decir, antes que nada, "eficiencia militar".  Ahora bien, una sociedad en la que el principio de autonomía ha sido implantado en las actividades comunes de todos sus miembros, es probablemente una sociedad decididamente ineficiente para propósitos puramente militares.  Sociedad militarmente eficiente es toda aquella cuyos componentes han sido educados en el hábito de la obediencia pasiva, y a cuyo frente se encuentra una persona que ejerce la autoridad absoluta a través de una jerarquía de funcionarios perfectamente adiestrados.  En los tiempos de guerra, una sociedad semejante puede manejarse como si fuera una unidad, y con una precisión y una rapidez extraordinarias.  Una sociedad constituida por hombres y mujeres acostumbrados a trabajar en grupos autónomos, no es una máquina de guerra perfecta.  Sus componentes pueden pensar y tienen voluntad propia.  Los soldados no deben pensar ni deben tener voluntad.  "No tienen que pensar por qué; sólo tienen que hacer y morir." Mucho más todavía: toda sociedad en que la autoridad no está centralizada, toda sociedad que esté constituida por partes autónomas, aunque coordinadas, no puede manejarse tan certera y tan rápidamente como lo puede ser una sociedad totalitaria sometida a un dictador.  La autonomía, en todos los planos, no es compatible con la eficiencia militar.  Mientras las naciones persistan en emplear la guerra como instrumento de los programas políticos, la eficiencia militar será estimada por encima de todo lo demás.  Y por ese motivo, o se prescindirá totalmente de ensayar cualquier proyecto que pretenda extender el,principio de la autonomía, o, de ensayarse, será abandonado con toda prisa como en Rusia.  Inevitablemente volvemos a enfrentarnos una vez más con el mal fundamental de nuestra época; el mal todopoderoso y cada vez mas grande de la guerra.  En el capítulo próximo discutiré los métodos a que puede recurriese para habérselas con este mal.  En lo que nos queda de éste tengo que tratar de contestar los interroantes que hemos planteado y que se refieren a la eficiencia que pueda tener una sociedad que esté formada por unidades autónomas coordinadas entre sí y a la naturaleza del organismo coordinante.

Dubreuil ha demostrado que hasta las empresas industriales más grandes pueden organizarse de manera que consistan de un número determinado de grupos coordinados, pero autónomos; y ha dado razones que permiten suponer que semejantes organizaciones no reducirían la eficiencia del trabajo que afectasen y que hasta podrían acrecentarla.  Esta democracia industrial en pequeña escala es teóricamente compatible con cualquier clase de dirección en gran escala de las industrias concernidas.  Puede ser aplicada (y en algunos casos ya lo ha sido realmente) a industrias que operan bajo el sistema capitalista; a tareas que se encuentran bajo el control directo del Estado; a empresas cooperativas; a intereses mixtos, como la Port of London Authority (Dirección del puerto de Londres), que están bajo la supervisión del Estado, pero que tienen dirección y funcionamiento autónomo propio.  En la práctica, esta democracia industrial en escala reducida, esta autonomía para todos, es intrínsecamente más compatible con las organizaciones comerciales que pertenezcan a las dos últimas clases: cooperativas y mixtas.  Son casi igualmente incompatibles con el capitalismo y con el socialismo de Estado.  El capitalismo tiende a formar una multiplicidad de pequeños dictadores, cada uno de los cuales rige dentro del pequeño reino de sus ocupaciones.  El socialismo de Estado tiende a establecer una sola dictadura centralizada y totalitaria, que empuña la autoridad absoluta y maneja a través de una jerarquía de gentes burócratas a todos sus súbditos.

Las cooperativas y las sociedades de intereses mixtos ya existen y funcionan perfectamente.  Aumentar su número y extender su alcance no parecería ser un acto revolucionario, en el sentido de que no provocaría la reacción de esa oposición violenta que sienten los hombres hacia todo proyecto que implique un principio completamente nuevo.  En sus efectos, sin embargo, sería un acto revolucionario; porque daría por resultado una modificación profunda del sistema existente.  Esta sola razón bastaría para preferir estas formas esenciales de dirección industrial a todas las demás.  La compatibilidad intrínseca de las empresas cooperativas y de las empresas mixtas con la democracia de escala reducida y la autonomía en todos los planos, constituye otra razón de preferencia más.  No me incumbe discutir aquí cuáles serían los ajustes necesarios para coordinar las actividades de las cooperativas parcialmente autónomas y de las empresas mixtas.  Remito otra vez al lector que desee detalles técnicos a las numerosas publicaciones sobre planeamientos sociales y económicos.  Me limitaré a citar el pasaje pertinente de un ensayo admirable, colaboración del profesor David Mitrany a la Yale Review, en 1934.  Refiriéndose a la necesidad de hacer planes comprensivos, escribe el profesor Mitrany: “esto no significa, necesariamente, ni gobiernos más centralizados ni administraciones burocráticas mayores".  El control público puede también significar descentralización, como sería, por ejemplo, retirar a una corporación privada los servicios y actividades que presta a toda la nación y que podrían lograrse, con mejores resultados, por autoridades locales.  En realidad, si los planes se proyectasen con inteligencia, deberían permitir las organizaciones más variadas y deberían adaptar la estructura y el funcionamiento de sus partes a. lo que en cada caso se requiriese.

"Un cambio de puntos de vista sorprendente se evidencia en la paradoja de que existan, al mismo tiempo, un clamor creciente que exige la acción del Estado y un mayor descreimiento respecto a la eficiencia de la acción del Estado. De aquí que, aun entre los socialistas, como puede verse en las tratados fabianos más recientes, la vieja idea de la nacionalización de las industrias y de su dirección por un departamento gubernamental responsable ante el Parlamento, en cuanto a su manejo y su política, haya sido reemplazada por esquemas que, si bien mantienen la propiedad en manos del Estado, proveen una dirección funcional autónoma." Después de describir la constitución que tienen empresas mixtas, tales como el Central Electricity Boarc (instalado en Inglaterra por un gobierno conservador), la British Broadcasting Corporatíon y el London Transport Board, el profesor Mitrany deduce que es solamente "por tales procedimientos que la influencia del dinero y de la política podrán eliminarse.  Conservadores y radicales concuerdan ahora en la necesidad de colocar la administración de empresas públicas semejantes sobre bases puramente funcionales, lo que reduce el papel del Parlamento, o de cualquier otro cuerpo,representativo, a la determinación ocasional e indirecta de una política general".

Por encima de estos "administradores funcionales" semiautónomos, tiene que haber, es claro, una autoridad coordinadora final, un grupo de técnicos, cuya tarea consistiría en dirigir a estos directores. ¿Qué es lo que podría detener un poder ejecutivo central a que se una con estos dirigentes de directores, para constituirse en la oligarquía gobernante de un Estado totalitario?.

La respuesta es que, mientras las naciones continúen preparándose para emprender guerras científicas, nada hay que pueda impedir que esto suceda; hay más bien sobrada razón para suponer que sucederá.  Dentro de la contextura militarista, hasta las transformaciones intrínsecamente más deseables se tuercen irremediablemente.  En todo país que se esté preparando para la guerra moderna, las reformas que se hayan emprendido con la intención de que resulten en descentralización y en verdadera democracia habrán sido hechas para servir propósitos de eficiencia militar, lo que- en la práctica significa que serán empleadas para fortalecer las posiciones de un dictador o de una oligarquía gobernante.

Donde la contextura internacional sea militarista, los dictadores, para apoderarse del poder absoluto, tomarán como excusa la necesidad de "defenderse".  Pero hasta donde no haya amenazas de guerra, siempre será fuerte la tentación de abusar de una posición de autoridad. ¿Cómo harán para librarse de este mal nuestros hipotéticos dirigentes de directores y los que sean miembros del poder ejecutivo político central?  Discuto este punto bastante extensamente en los últimos párrafos del capítulo "La desigualdad", y a ellos remito al lector.  

La ambición podrá ser suprimida, pero no podrá suprimirla ninguna clase de instrumento legal.  Para que pueda extírpársela, debe extirpársela en su misma fuente, por medio de la educación, en el más amplio sentido de la palabra.  En nuestras sociedades los hombres son paranoicamente ambiciosos, porque la ambición paranoica se admira como una virtud y los trepadores que alcanzan el éxito son adorados como si fueran dioses.  Se han escrito más libros sobre Napoleón que respecto a cualquier otro ser humano. El hecho es profunda y alarmantemente significativo. ¿Cuáles pueden ser los sueños de gentes para quienes el más ágil de los trepadores sociales del mundo, el bandido más capaz, es el héroe de quien más desean oír hablar?  Los Duces y los Führers dejarán de ser una plaga para el mundo solamente cuando la mayoría de sus habitantes consideren a tales aventureros en el mismo plano en que ahora colocan a los estafadores y a los alcahuetes.  Mientras los hombres veneren a los Césares y a los Napoleones, los Césares y los Napoleones aparecerán con razón, y los harán desgraciados.  La postura adecuada para con el "héroe" no es la de Carlyle sino la de Bacon.  "Hace como el mono -escribía Bacon del tirano ambicioso-, que cuanto más alto trepa, tanto más muestra el culo." Las cualidades del héroe son brillantes, pero también es brillante el traste del mandril.  Cuando todos se adhieren al juicio del gran Lord Canciller respecto a los Führers, no quedarán ya Führers que juzgar.  Mientras tanto, tendremos que contentarnos, simplemente, con disponer obstáculos legales y administrativos en el camino de los ambiciosos.  Es muchísimo mejor que no hacer nada; pero no podrán ser nunca totalmente efectivos.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo IX

LA GUERRA

Todos los caminos que llevan hacia un mejoramiento social quedan cerrados, tarde o temprano, por la guerra, por las amenazas de guerra o por los preparativos para las guerras. Ésa es la verdad, la odiosa pero irremediable verdad, que se desprende con evidente claridad de lo expuesto en los capítulos anteriores.

Séanos ahora permitido considerar brevemente la naturaleza de la guerra, las causas de guerra, las posibles alternativas a la guerra, los métodos curativos de la manía militarista que aflige al mundo en el momento actual.'

I.
Naturaleza de la guerra

1º  La guerra es un fenómeno exclusivamente humano.

Los animales inferiores combaten en el calor de la excitación sexual, matan por hambre, ocasionalmente por placer.  Pero lo que hace un lobo cuando se come una oveja, o lo que hace un gato que juega con una laucha, se parece tanto a una guerra como se les parecen las cacerías del zorro o las faenas de un carnicero.  Del mismo modo, las peleas entre perros hambrientos o entre ciervos que braman su celo, son como riñas domésticas y no tienen nada que ver con la guerra, que es una matanza en masa, organizada con toda sangre fria.  Algunos insectos que viven en sociedad van a la lucha, es cierto, organizados como ejércitos; pero sus ataques están siempre dirigidos contra individuos de otras especies.  El hombre es único en eso de organizar matanzas en masa dentro de su especie.

2º  Algunos biólogos, entre los cuales Sir Arthur Keith es el más distinguido, estiman que la guerra actúa como "tijera de podar de la naturaleza", asegurando la supervivencia de los más aptos entre los individuos y entre las naciones civilizadas., Esto es evidentemente absurdo.  Las guerras tienden a eliminar a los jóvenes y a los fuertes y perdonan a los enfermizos.  No hay razón alguna tampoco para suponer que los pueblos que tienen tradiciones de violencia y buenas técnicas guerreras, sean superiores a los demás pueblos.  Los seres humanos más estimables pueden no ser necesariamente los más aptos para las guerras.  En resumen, podemos decir que desde el punto de vista del individuo, la guerra es una selección a la inversa, y que en lo que se refiere a las naciones y a los pueblos, la selección es puramente casual, determinando algunas veces la supervivencia y el dominio de los pueblos guerreros, y asegurando otras veces, por el contrario, su destrucción y la supervivencia de los menos guerreros.

3º  Existen hoy algunas sociedades humanas primitivas -la de los esquimales, por ejemplo-, para las cuales la guerra es algo desconocido y hasta inconcebible.  Sin embargo, todas las sociedades civilizadas son guerreras.  El interrogante queda planteado en lo que se refiere a establecer si la correlación entre la guerra y la civilización es una correlación necesaria e inevitable.  Los testimonios de la arqueología parecen indicar la conclusión de que la guerra habría hecho su aparición en determinado momento de la historia de las civilizaciones primitivas.  Hay razones para suponer que la aparición de la guerra estuvo ligada con una transformación brusca de la conciencia humana.  Como lo sugiere el doctor J. D. Unwinl, este cambio podría haber estado relacionado, a su vez, con un acrecentamiento de la continencia sexual en las clases dirigentes de las sociedades guerreras.  El síntoma arqueológico de esta transformación consiste en la aparición repentina de palacios reales y monumentos funerarios muy trabajados.  La aparición de la guerra parecería estar ligada con la ascensión al poder de gobernantes presuntuosos, preocupados en afanes de dominación personal y de supervivencia personal posterior a su propia muerte.  Hoy todavía, en que las consideraciones de orden económico parecen supremas, ideas de "gloria" y de "fama inmortal" fermentan aún en las cabezas de los dictadores y de los generales, y desempeñan un papel importante entre las causas de guerras.

4º  Las distintas civilizaciones del mundo han tenido actitudes fundamentalmente distintas con relación a la guerra.  Comparemos a este respecto la posición que adoptaron los chinos y los hindúes con la de los europeos.  Los europeos han venerado siempre a los héroes militares, y, desde la aparición del Cristianismo, a los mártires.  No así los chinos.  El ser humano ideal, de acuerdo con los modelos propuestos por Confucio, es el hombre justo, razonable, humano y culto, que vive en paz, dentro de una sociedad armoniosa y ordenada.  Las doctrinas de Confucio, dice Max Weber, "prefieren una sabia prudencia al mero valor físico y declaran que el sacrificio de la vida consumado antes de tiempo es impropio de un hombre juicioso.  Nuestra admiración europea por el heroísmo y el martirologio militar ha cícado en los hombres una tendencia a creer que una buena muerte es rñás importante que una buena vida, y que un largo camino de locuras y de crímenes puede redimiese con un solo acto de coraje físico.  El misticismo de Lao-Tsé (o quienquiera fuese el autor del Tao Teh Ching) confirma y completa el racionalismo de Confucio.  El Tao es un principio cósmico eterno que, al mismo tiempo, es el origen íntimo de la existencia del individuo.  Los que quieran vivir en armonía con el Tao deben refrenar su asertividad, el concepto de su propia importancia y su agresividad, y deben zultivar la humildad y devolver el bien por el mal.

Desde los tiempos de Confucio, los ideales chinos han sido esencialmente pacifistas.  Los poetas europeos han glorificado la guerra.  Los teólogos europeos han encontrado justificaciones para las persecuciones religiosas y para las agresiones nacionalistas.  No ha ocurrido lo mismo en China.  Los filósofos chinos y los poetas chinos han sido casi todos antimilitaristas.  El soldado se consideraba como un ser inferior al que no podía ponerse en el mismo nivel del erudito o del funcionario.  Es una de las tragedias de la historia el que la civilización occidental haya significado para China la militarización progresiva de una cultura que durante casi tres mil años predicó el ideal del pacifismo.  La conscripción fue impuesta en 1936 a gran cantidad de chinos, y actualmente se exhibe al soldado para la admiración de los demás.  Cómica, pero sugestiva, es la siguiente transcripción del New York Times, del 17 de junio de 1937: "Sin Wczn Pao, el diario escrito en chino más importante de Shangai, aconsejaba hoy a Adolfo Hitler y a Benito Mussolini seguir el ejemplo del general Yang Sen... general en jefe y comandante del 20º ejército en la provincia de Szechwan.  El general tiene veintisiete esposas." "Con sólo cuarenta años de edad, el general tiene un hijo por cada uno de sus años -decía el diario-.  El general Yang ha implantado un adiestramiento militar completo para sus vástagos.  Empieza éste cuando un joven Yang alcanza a los siete años, y se hace rígido cuando el niño cumple los catorce.  La familia dispone de un campo de maniobras exclusivo.  Cuando llegan visitantes, los jóvenes Yang ofrecen una recepción militar y desfilan ante los huéspedes en estricta formación." Mueve a risa; pero la triste realidad es que el general Yang y los cuarenta pequeños Yang, en su formación estricta, son un síntoma grotesco del nuevo espíritu occidental de China, que hoy, dando sus espaldas a la sabiduría de Confucio y de Lao-Tsé, se ha dispuesto a seguir en pos del militarismo europeo.  La agresíón japonesa intensificará forzosamente en China el nuevo espíritu militarista.  Dentro de un par de generaciones, es muy probable que China haya llegado a ser un poder imperialista agresivo.

El pacifismo de la India tiene su más completa expresión en las enseñanzas de Buda.  El budismo, como el hinduismo, predica el ahimsa, lo que significa tratar sin maldad a todos los seres vivos.  Se llega hasta prohibir a los legos que se compliquen o se empleen en nada que tenga que ver con la fabricación o la venta de armas, con la producción de venenos o de tóxicos, con sentar plaza de soldados, o participar en matanzas de animales.  Entre todas las religiones del mundo, la budístá es la única que se ha esparcido sin recurrir a las persecuciones, a la censura o a la inquisición.  Desde todos estos puntos de vista, sus actos son superiores a los de la Cristiandad, que se difundió y vivió entre pueblos desposados con el militarismo, y que pudo recurrir, para justificar las tendencias sanguinarias de sus adherentes, a la salvaje literatura de la Edad de Bronce del Antiguo Testamento. Para los budistas, la cólera es siempre e incondicionalmente ignominiosa.  Para los cristianos, educados en la idea de identificar a Dios con Jehová, existe una cosa tal como la "justa indignación".  Gracias a esta posibilidad de que la indignación pueda ser justa, los cristianos siempre han podido encontrar motivos para justificar sus actos de guerra y para cometer'las atrocidades más horribles.

Es halagador que haya sido posible que las tres principales civilizaciones del mundo hayan adoptado tres actitudes distintas para con la guerra; puesto que prueba que no hay nada "natural" en nuestra actitud actual con respecto a la guerra.  La existencia de la guerra y la de nuestros justificativos políticos o teológicos de la guerra no son más "naturales" de lo que eran las manifestaciones sanguinarias de los celos sexuales tan comunes en Europa a principios del siglo pasado y tan raros ahora.  Matar a la esposa infiel, o al amante de la hermana o de la madre, era algo que en un tiempo "se hacía" corrientemente.  Eso parecía inevitable en un ser socialmente correcto: era considerado como una manifestación de la incambiable "naturaleza humana".  Tales muertes ya no están de moda entre la gente mejor considerada, y por ello ya no nos parecen "naturales".  La maleabilidad de la naturaleza humana es tal que no hay razón para que, si es que así lo deseamos y nos disponemos a trabajar en el sentido conveniente, no nos libremos de la guerra tal como nos hemos liberado de la fastidiosa necesidad de cometer un crimen pasional cada vez que se dejaba seducir una esposa, una concubina o una parienta.  La guerra no es una ley natural, ni siquiera una ley de la naturaleza humana.  Existe porque los hombres así lo desean; y sabemos, así nos lo enseña la historia, que la intensidad de ese deseo ha variado desde el cero absoluto hasta el máximo frenesí. En el mundo contemporáneo, el deseo de guerra se ha difundido ampliamente y adquiere un grado elevado de intensidad.  Pero nuestras voluntades se mantienen hasta cierto punto libres; podemos desear de un modo , distinto del que deseamos hoy.  Nos es sumamente difícil cambiar a este respecto nuestros deseos; pero lo sumamente difícil no es lo mismo que lo imposible.  Agradezcamos hasta las más pequeñas migajas de aliento.

II.  Causas de las guerras
La guerra existe porque la gente quiere que exista.  Quiere que exista por varias y diversas razones.

1º) A muchas personas les agrada la guerra, porque les parece que sus ocupaciones, en tiempos de paz, son humillantes, los frustran, o tienen simplemente un carácter negativo y aburridor.  En sus estudios relativos al suicidio, Dürkheim, y más recientemente Halbwachs, han demostrado que el índice de los suicidios entre los no combatientes tiende a disminuir, en los tiempos de guerra, hasta los dos tercios de su cifra normal.  Esta declinación debe atribuirse a las causas siguientes: a la simplificación de la vida en los tiempos de guerra (el índice de los suicidios es más elevado en las sociedades complejas y en donde la civilización ha alcanzado mayor desarrollo); a la intensificación del sentimiento nacionalista, llevado hasta tal punto, que la mayoría vive en un estado de entusiasmo crónico; a que la vida en tiempos de guerra adquiere importancia y significado, de tal modo, que el trabajo más aburridor se ennoblece en su carácter de "trabajo de guerra"; a la prosperidad artificial que sobreviene, al menos por un tiempo, debido a la expansión de las industrias bélicas; a la mayor libertad sexual que sobreviene, siempre reclamada por una sociedad de la que todos o algunos de sus miembros viven bajo la amenaza de muerte repentina.  Agreguemos a todo esto el hecho de que la vida, en tiempos de guerra, es (o por lo menos lo fue durante las guerras anteriores) sumamente atrayente, por lo menos durante los primeros años.  Rumores, corridas, tumultos y los diarios atascados' todas las mañanas con las noticias más emocionantes.  Debe atribuirse a la influencia de la prensa el hecho de que, mientras durante la guerra francoprusiana el índice de los suicidios declinase solamente en los países beligerantes, durante ¡a Guerra Mundial se registró, hasta en los países neutrales, una declinación considerable.  En 1870 la mitad de los habitantes de Europa eran analfabetos y los diarios eran escasos y caros.  Pero en 1914 la instrucción primaria obligatoria llevaba de implantada en todas partes más de una generación y la afición a la lectura de los diarios se había difundido entre todas las clases de la población.  De este modo, hasta a los mismos neutrales les era posible gozar sustitutivamente, y de segunda mano, la experiencia excitante de la guerra.  Hasta la terminación de la última guerra, los no combatientes no corrieron gran peligro físico, salvo en los territorios efectivamente invadidos.  En cualquier guerra futura, es evidente que tendrán que estar expuestos a peligros casi, si no tan grandes, como los que tengan que arrostrarlos combatientes.  Esto implicará una tendencia a que disminuya el entusiasmo de los no combatientes por la guerra.  Pero si resultase que los efectos de los bombardeos aéreos son menos terroríficos de lo que supone la mayoría de los que están expuestos, este entusiasmo podría no extinguirse totalmente, cuando menos, durante los primeros meses de la guerra.  Durante la guerra de 1914, una proporción estimable de combatientes podía apreciar materialmente, aunque más no fuese, algunas de las fases de la lucha.  Poder escapar de las aburridoras y embrutecedoras rutinas de los tiempos de paz era considerado grato, aunque se pagase a precio de molestias físicas y con riesgo de muerte o de mutilación.  Es posible que los caracteres de cualquier guerra futura resulten tan espantosos, que hasta los más aventureros y combativos de entre los seres humanos lleguen pronto a odiar y a temer el proceso de combatir.  Pero hasta que estalle la nueva contienda, nadie puede apreciar los nuevos caracteres que tendrá la lucha.  Mientras tanto, todos los gobiernos están activamente empeñados en hacer una propaganda sutil, que está dirigida contra posibles enemigos, pero no contra la guerra.  Advierten a sus súbditos que serán bombardeados por flotas de aeroplanos enemigos; los persuaden o los obligan a adiestrarse en ejercicios de protección contra raids aéreos y en otras disciplinas militares proclaman la necesidad de amontonar cantidades enormes de armamentos, con el objeto de contraatacar y de "cobrar ojo por ojo”; se invierten en esos armamentos sumas que para la mayor parte de los países europeos equivalen a la mitad, o casi, del conjunto de las rentas nacionales.  Al mismo tiempo, hacen cuanto está a su alcance para disminuir el peligro de los raids aéreos.  Se fabrican millones de caretas contra los gases y se distribuyen con la garantía de que proveerán completa protección.  Los que dan tales seguridades saben muy bien que son falsas.  Las caretas contra los gases no pueden usarlas los niños de corta edad, los inválidos, los ancianos, y no dan protección ni nada que se parezca contra los vesicantes ni contra algunos gases tóxicos que, por esta razón, serán los más usados por las flotas aéreas del mundo.  Al mismo tiempo, se resta importancia a las advertencias de los expertos imparciales, o se las ignora oficialmente. (La actitud del delegado del gobierno en la Asamblea de la British Medical Association realizada en Oxford en 1936, y la que, adoptó The Times en 1937 contra los hombres de ciencia de Cambridge, que precavían al público contra los probables efectos de los bombardeos aéreos son, a este respecto, significativas.) Todos los esfuerzos de los gobiernos, repito, están dirigidos a hacer propaganda en contra de los enemigos y a favor de la guerra; contra los que tratan de decir la verdad acerca de la índole y de los efectos de las armas nuevas, y a favor de la fabricación de tales armas en cantidades siempre crecientes.  Hay dos razones que bastan para que esa propaganda obtenga el éxito que obtiene.  La primera, como lo he explicado en este párrafo, debe buscarse en el hecho de que, hasta ahora, muchos no combatientes y algunos combatientes hayan encontrado en la guerra un alivio grato al tedio de los tiempos de paz.  La segunda razón la expondré en el párrafo que sigue; trata otro aspecto de las causas psicológicas de la guerra.

2º) Una de las causas principales de la guerra es el nacionalismo y el nacionalismo es inmensamente popular porque satisface psíquicamente a los individuos nacionalistas.  Todo nacionalismo es una religión idólatra en que la divinidad es el Estado personificado, representado, a su vez, en muchos casos, por un rey o un dictador más o menos endiosado.  Participar en la nación divina exhipothesi es considerado como si confiriese cierta preeminencia mística.  Así, todos los "ingleses de Dios" son superiores a las "razas menores que están fuera de la ley" y cada "inglés de Dios" tiene títulos para creerse superior a cualesquiera de los miembros de la raza inferior, así se trate del más caballeresco o del más rico, del más inteligente, del mejor dotado o del más santo.  Cualquier hombre que crea con bastante fuerza en la idolatría nacionalista local puede hallar en su fe un antídoto hasta contra el más agudo de los complejos de inferioridad.  Los dictadores alimentan las llamas de la vanidad nacional, y siegan su recompensa en la gratitud de millones de personas, para quienes el convencimiento de que participan en la gloria de la nación divina los alivia de las sensaciones que los corroen y que nacen de su propia pobreza, su poca importancia social, o su insignificancia.

La propia estimación tiene por completo el desprecio de los demás.  La vanidad y el orgullo engendran el desprecio y el odio.  Pero el desprecio y el odio son emociones excitantes, emociones que "estimulan" a la gente.  Los fieles de una idolatría nacional gozan sólo con sentir el “estímulo” del odio o del desprecio por los fieles de otras idolatrías.  Pagan esas emociones a precio de tener que prepararse para guerras que el odio y el desprecio hacen casi inevitables.  Algo más: En circunstancias normales, la mayor parte de los hombres y de las mujeres se conducen en forma tolerable.  Esto significa que tienen que contener a menudo sus impulsos antisociales.  Satisfacen sustitutivamente estos impulsos, en los films y en las crónicas que se refieren a los gangsters, piratas, estafadores, nobles descarados y otras cosas parecidas.  Ahora bien, como ya lo he indicado, la nación personificada es divina en cuanto a su magnitud, su poder y su superioridad mística, pero es menos que humana en lo que se refiere a su carácter moral.  La ética de la política internacional es precisamente la del gangster, la del pirata, la del estafador y la del noble descarado.  El ciudadano ejemplar puede entregarse.a los sustitutivos de criminalidad, no sólo en los films, sino también en el campo de la política internacional.  La nación divina de que místicamente forma parte, provoca y engaña, desafía y amenaza, de modo que a muchas personas les resulta profundamente satisfactorio, para esas inclinaciones más bajas que generalmente reprimen con diligencia.  Sumisos con sus esposas, cariñosos con sus hijos, corteses con sus vecinos, la honradez misma en sus ocupaciones, los buenos ciudadanos sienten un estremecimiento de placer cuando el país "emprende una política fuerte", llenaltece su prestigio', "obtiene una victoria diplomática", "agranda su territorio' o, dicho en otras palabras, cuando engaña, desafía, hace trampas o roba.  La nación es una divinidad extraña.  Impone deberes difíciles y exige los mayores sacrificios y se la quiere por esto y porque los seres humanos tienen hambre y sed de rectitud.  Pero también se la quiere, porque sirve de desahogo a los elementos más bajos de la naturaleza humana, y porque los hombres y las mujeres gustan de poder encontrar una excusa a sus sentimientos de orgullo y de odio, y porque ansían gustar, aunque sea de segunda mano, los placeres de la criminalidad.

Esto en lo que se refiere a las causas psicológicas de la guerra; o, para ser más exactos, a la atmósfera psíquica de fondo, cuya existencia permite las guerras.  Tenemos que considerar ahora las causas inmediatas de las guerras.  En último análisis, son también de carácter psicológico; pero, desde que ellas ponen de manifiesto aspectos especiales del comportamiento humano, y desde queestos aspectos se manifiestan en determinados campos de actividad perfectamente organizados, preferimos denominarlas causas "políticas" y "económicas".  Con el propósito de proceder a una clasificación, resulta conveniente.  Pero lo conveniente suele tener sus desventajas.  Somos capaces de concebir la "política" y las "finanzas" como fuerzas impersonales extrañas al campo de la psicología, que actúan de un modo que les es particular, y que es distinto del de los seres humanos.  Así como las costumbres del hombre y sus condiciones de vida le son impuestas por el medio social que lo rodea, la "política" y las "finanzas" poseen solamente una autonomía relativa; puesto que dondequiera exista una organización social, los individuos tienden a someterse a las funciones de ese mecanismo.  Pero el hombre no ha sido hecho para el Sabbath, ni está invariablemente dispuesto a creer que ha sido hecho para el Sabbath.  Hasta cierto punto su voluntad es libre, de tiempo en tiempo lo recuerda y transforma el mecanismo organizativo que lo rodea para satisfacer sus necesidades.  Cuando esto ocurre, el concepto de que "la política" y "las finanzas" son fuerzas autónomas e independientes de la psicología humana, se transforma en un engaño.  Conviene clasificar, repito, bajo títulos distintos, las causas políticas y económicas. Pero no debemos olvidar que todas estas causas son, en último término, psicológicas.
3º) La primera de las causas políticas de guerra es la guerra misma.  Muchas guerras se han emprendido, entre otras razones, para apoderarse de un territorio valioso desde el punto de vista estratégico, o para asegurarse una frontera "natural", lo que equivale a decir una frontera de fácil defensa y desde la que resulta más fácil lanzarse al ataque contra sus vecinos.  Las ventajas de carácter militar son casi tan apreciadas por los que gobiernan a las naciones, como las de carácter económico.  La posesión de un ejército, de una marina de guerra, de una flota aérea constituye intrínsecamente una razón para lanzarse a la guerra.  "Tenemos que emplear nuestras fuerzas", es el argumento de los militaristas, "con el objeto de encontrarnos en condiciones para emplearlas mejor la próxima vez".

Podemos considerar con toda justicia, en este lugar, el papel que desempeñan los armamentos como causa de guerras.  Todos los hombres de Estado aseguran que los armamentos de sus países respectivos no tienen otro fin que el defensivo.  Al mismo tiempo, todos los hombres de Estado aseguran que la existencia de armamentos en países extranjeros constituye por sí sola una razón para que se acumulen nuevos armamentos en el propio.  Todas las naciones están tomando, incesantemente medidas defensivas cada vez más perfeccionadas, para contrarrestar las medidas defensivas cada vez más perfeccionadas de las demás naciones.  La carrera armamentista seguiría ad infínitum si no fuese porque inevitable e invariablemente lleva a la guerra.  Los armamentos llevan a la guerra por dos razones.  La primera es psicológica.  La existencia de armamentos dentro de una nación crea, dentro de las vecinas, temores, suspicacias, resentimientos, odios.  En semejante atmósfera, cualquier disputa se envenena con facilidad y llega a hacerse un casus belli.  La segunda es de orden técnico.  Los armamentos se envejecen pronto y hoy en día el envejecimiento es rápido y cada vez más acelerado.  Con el grado que ha alcanzado el progreso tecnológico, un aeroplano puede quedar fuera de uso en un par de años o tal vez menos.  Esto quiere decir que es probable que, para un país cualquiera, exista un momento en que el grado de su preparación sea óptimo, un momento en que su equipo sea definidamente superior al de otras naciones.  En muy poco tiempo esa superioridad desaparecerá y la nación tendrá que pensar en deshacerse de su equipo ya entonces anticuado y en encarar la construcción de un nuevo equipo igual o mejor que el nuevo equipo de sus vecinos.  Es tan grande el esfuerzo financiero que requiere ese proceso, que solamente los paises mas ricos pueden aguantarlo mucho tiempo.  Para las naciones más pobres resulta'imposible.  De aquí que para los gobernantes de los países pobres exista siempre una tentación intensa en declarar la guerra durante el breve período en que su propio equipo militar es superior al de sus rivales.

La circunstancia de que en gran proporción los armamentos sean fabricados por empresas particulares y el hecho de que estas empresas tengan intereses, de carácter financiero, en vender armas de guerra a sus gobiernos o a gobiernos extraños, es también otra de las causas de guerra.  Trataré este punto en otra sección posterior.

4º) Las guerras pueden hacerse con el propósito de propagar una creencia religiosa o un credo político.  Las invasiones mahometanas, las Cruzadas, las guerras de Religión en los siglos XVI y XVII, las guerras de la Revolución Francesa, la guerra de Secesión norteamericana, la última guerra civil española, son todos ejemplos de lo que podrían llamarse guerras ideológicas.  Verdad es que los que hicieron estas guerras ideológicas, hasta cierto punto estuvieron influidos por consideraciones de otro carácter: anhelos de riqueza o de poder, deseos de gloria y otras cosas parecidas.  Pero en todos los casos fueron principalísimas las razones ideológicas.  Si no hubiese mediado el deseo de propagar una nueva creencia, o de defender otra que ya existía, estas guerras no se hubieran realizado.  Además, la lucha no hubiera sido tan cruenta como de hecho generalmente lo fue, si los combatientes no hubiesen estado inspirados por una fe religiosa o seudorreligiosa.  El designio de la propaganda nacionalista moderna consiste en transformar el afecto normal del hombre por su patria en la veneración excluyente y feroz por la nación divinizada.  Las disputas entre naciones están empezando a tomar ese aspecto inflexible y fanático, que fue característico en tiempos pasados del trato que se daban unos a otros los sectarios de los distintos grupos religiosos o políticos.

5º)  Muchas guerras se han hecho en el pasado tan sólo por la gloria que aportaba la victoria.  Se pensaba, generalmente, que la gloria pertenecía al jefe del ejército o al rey, su amo.  Los monarcas asirios combatían por la gloria; así hizo también Alejandro el Grande; otro tanto hicieron muchos reyes y señores medievales; tal hicieron Luis XIV y los monarcas de las dinastías europeas del siglo XVIII; así hizo Napoleón, y tal es probablemente el deseo de los dictadores modernos.  En los países que estén gobernados por un solo hombre puesto al frente de una oligarquía militar, existe siempre el peligro de que la vanidad personal y la sed de gloria puedan actuar como móviles que lo lleven a enredar a su país en una guerra.

6º) La gloria se considera generalmente un atributo de los reyes y de los generales; pero no siempre les pertenece a éstos, ni tampoco es siempre de carácter exclusivo.  En aquellos países cuyos pueblos estén movidos por fuertes sentimientos nacionalistas, puede concebirse la gloria como algo que pertenece en cierto grado a todos los miembros de la comunidad.  Todos los ingleses participaban en la gloria de sus monarcas Tudor; todos los franceses en la de Luis XIV. Durante la Revolución Francesa, se intentó deliberadamente popularizar la gloria, recurriéndose a la propaganda hablada o escrita.  La empresa alcanzó éxito completo.  Actualmente se realizan en todas partes intentos similares.  La prensa, la radio y el cinematógrafo ponen la gloria nacional al alcance de todos.  Cuando las cosas andan mal en el interior y la gente comienza a quejarse, el dictador está siempre tentado a compensarlos proporcionándoles alguna gloria exterior.  La gloria era antes mucho más barata de lo que es hoy.  Por otra parte, en la antigüedad, el jefe dictatorial de una guerra no tenía que contemplar la opinión pública hasta donde está obligado a contemplarla, hoy, el más absoluto de los dictadores modernos.  La razón es simple.  Antes, la máquina de fabricar gloria consistía en un pequeño ejército profesional.  Mientras las batallas se libraban a distancias razonables del hogar, la gente no se sentía muy solidarizada con este pequeño ejército profesional; sus sufrimientos no le concernían personalmente y, cuando lograba una victoria, sustitutivamente se conseguía la gloria sin cargo alguno.  Hoy en día, todo hombre tiene que prestar servicio militar y los aeroplanos han hecho que la guerra sea casi tan peligrosa para los no combatientes como para los que están en el frente de batalla.  Todos tienen que contribuir al precio de la gloria; la guerra afecta, ahora, a todos los hombres, mujeres y niños de la colectividad.  El costo en hombres y en dinero de una guerra moderna es tan enorme, se distribuye tan extensamente, y sus efectos sobre la opinión pública y la estructura social son tan imposibles de calcular, que los mismos dictadores dudan antes de lanzar a sus pueblos a la lucha, a menos que se vean afectados el "honor nacional" o "intereses vitales".  Los armamentos del siglo XX constituyen un seguro contra las guerras pequeñas o triviales.  Pero, en cambio, aseguran en la forma más absoluta que, cuando estén en juego "intereses vitales" o "el honor de la nación", entonces la guerra que resulte tendrá caracteres destructivos sin precedentes.

7º) Entre las causas económicas de guerras, la primera en importancia histórica es la que consiste en el deseo que puede tener una nación de apoderarse del territorio fértil que pertenezca a otra.  Hitler, por ejemplo, ha declarado que los alemanes necesitan más territorio para poder acomodar su exceso de población.  Si Alemania y Rusia llegasen a la guerra, sería por lo menos en parte para satisfacer esta ansia real o imaginaria de más y de mejor territorio.

En los tiempos modernos, las guerras se han hecho, no tanto por obtener tierras fértiles, como para poseer o ejercer el control de las materias primas indispensables a las industrias.  Los minerales de hierro de la Lorena han sido la manzana de la discordia entre Francia y Alemania.  Las actividades japonesas en Manchuria y en el norte de China pueden explicarse, parcialmente por lo menos, por la necesidad de minerales.  La participación de Italia y de Alemania en la guerra de España no ha sido motivada por consideraciones ideológicas exclusivamente.  Los dos dictadores fascistas tienen sus miradas puestas en el cobre del Río Tinto y en el hierro de Bilbao, que estaban antes de que estallase la guerra bajo el control británico.

8º) Dentro del sistema capitalista, todo país altamente industrializado necesita mercados extranjeros.  Esto ocurre, porque en todo lugar en que la producción se emprenda con el objeto de obtenerbeneficios, resulta muy difícil, si no imposible,. distribuir suficientemente el poder adquisitivo en forma tal que le permita a la gente adquirir lo que ella misma produce.  La insuficiencia del poder adquisitivo doméstico debe solucionarse encontrando mercados extranjeros.  Las actividades imperialistas de las grandes naciones durante el siglo XIX tenían por principal objeto asegurar mercados para sus producciones.  Pero -y ésta es una de las paradojas más extrañas del sistema capitalista- en cuanto se ha logrado asegurar un mercado, ya sea por conquista o por penetración pacífica, los mismos industriales que fabrican con destino a ese mercado proceden a equipar el país conquistado, o pacíficamente penetrado, con la maquinaria que lo pondrá en condiciones de proveerse de las mercaderías que necesita.  La mayor parte de los países industrialmente retardados han sido equipados para proveerse a sí mismos y hasta para exportar sobrantes, por los mismos países que los utilizan como mercados para colocar su producción.  Semejante política parece y resulta, efectivamente, a la larga, completamente trastornada.  En breve resulta sin embargo bastante juiciosa.  Los capitalistas tienen interés, no solamente en vender su producción, sino también en invertir sus ganancias.  Cuando se invierten ganancias en negocios industriales recién establecidos en países industrialmente retardados, países en los que los standards de vida son bajos y puede hacerse trabajar duramente, estas inversiones producen, generalmente, durante los primeros años por lo menos, beneficios enormes.  Para poder obtener estos beneficios temporarios enormes, los capitales consienten en perder los menores pero más durables, que podrían obtener utilizando esos mismos países retardados como mercados de consumo de sus productos.  Con el andar del tiempo, los beneficios de estas inversiones transoceánicas decrecen y, entretanto, se han perdido para siempre los mercados.  Pero, en el ínterin, los capitalistas han logrado elevadísimos rendimientos para sus inversiones.

9º) Esto nos trae hasta una de las causas de guerra más importantes: la consecución, dentro de cada nación, por minorías políticamente poderosas, de sus propios intereses privados.  Desde este punto de vista, los peores, o si se quiere los más conspicuos delincuentes, son los fabricantes de armamentos.  Me parece innecesario citar hechos y cifras; están claramente expuestos en buen número de libros y folletos 3 bien documentados y fácilmente accesibles.  Basta con exponer las simples generalizaciones siguientes: Las guerras y su preparación son una fuente de beneficios para todo fabricante de armas.  Cuanto más se arme una nación, mayores serán sus ganancias.  Por ello está siempre tentado a fomentar los temores de guerra, a azuzar a los gobiernos contra los gobiernos, a usar de todos los medios a su alcance, desde el "cohecha' hasta la propaganda "patriótica", con el objeto de adormecer cualquier esfuerzo que se haga en pro del desarme. Los testimonios históricos demuestran que los fabricantes de armamentos han sucumbido con demasiada frecuencia a estas tentaciones.

Uno de los puntos que figura en el programa de todos los partidos izquierdistas del mundo es la nacionalización de la industria de las armas.  Hasta cierto punto, todos los Estados han iniciado ya la fabricación de armas.  En Inglaterra, por ejemplo, los arsenales del Gobierno producen aproximadamente las cinco doceavas partes de los armamentos de la nación; las empresas particulares producen las otras siete.  La nacionalización total sería solamente la extensión de un principio sólidamente establecido.

Ahora bien, la nacionalización completa de la industria de las armas tendría seguramente una consecuencia buena: libraría a los gobiernos de las influencias de capitalistas socialmente irresponsables, y cuyo único interés consiste en obtener grandes utilidades.  Hasta aquí muy bien.  Pero lo malo del caso es que esta reforma especial no va bastante lejos puede decirse, en rigor, que no va a ninguna parte.  Los armamentos siguen siendo armamentos, cualquiera sea el nombre de los fabricantes.  Un aeroplano que provenga de una fábrica de Estado puede matar a tantas mujeres y niños como un aeroplano que proviniese de una fábrica que pertenezca al capital privado.  Mucho más todavía: el hecho de que los armamentos fuesen fabricados por el Estado, podría servir para justificar, y hasta cierto punto legalizar, una práctica intrínsecamente abominable.  La masa de la opinión pública irreflexiva llegaría a creer que es digna de respeto una industria armamentista, por el solo hecho de haber sido oficialmente sancionada.  Y por ello, la abolición total de una industria perjudicial se tornaría más difícil de lo que ya lo es.  Esta dificultad se agrandaría, por el hecho de que a un poder central que ejerciese el control completo sobre la industria de las armas le repugnaría tener que abandonar semejante instrumento de tiranía.  Pues toda industria de armamentos racionalizada resulta, precisamente, un instrumento de tiranía en potencia.  El Estado es siempre más poderoso que cualquier empleador particular, y el personal de una industria de armamentos totalmente nacionalizada podría ser doblegado con facilidad, y sobornado hasta ser transformado en una especie de ejército técnico dependiente del poder ejecutivo.

Debernos considerar, finalmente, el efecto de la nacionalización sobre las relaciones exteriores.  En las circunstancias actuales, aventureros del tipo de Sir Basil Zaharoff (recientemente fallecido) pueden, con la sola limitación que impone el sistema actual de las visaciones previas, viajar de un país a otro, atizando las llamas de la discordia internacional y ocupándose en colocar cañones y submarinos.  Debería hacerse realmente algo por cambiar esta situación.  Pero dentro de un régimen de nacionalización, la situación sería solamente un poco mejor.  Una vez embarcados en negocios, hasta los gobiernos desean realizar beneficios; y los negocios de armamentos no dejarían de dar beneficios porque hubiesen sido nacionalizados.  Además, tal como sucede ahora, los países retardados industrialmente tendrán que comprar sus armas en países altamente industrializados.  Todo país altamente industrializado querrá vender armamentos, no sólo para lograr beneficios, sino también para poder ejercer control sobre la política de sus clientes.  Inevitablemente, esto dará por resultado un acrecentamiento de las rivalidades entre los grandes países industrializados; todavía una rivalidad más, todavía una causa potencial más de discordias y de guerras.  Parecería entonces que la nacionalización de la industria de los armamentos es simplemente la sustitución de un mal por otro.  El nuevo mal será menos notorio; si se quiere, moralmente menos chocante que el ante ' rior; pero nada parece asegurarnos que, en lo que a guerras se refiera, los resultados de la nacionalización serán sensiblemente mejores que los de la fabricación privada.  Lo necesario no es la nacionalización de la industria de las armas, sino su abolición total.  La abolición llegará cuando la mayoría quiera que llegue.  El proceso que permitirá persuadir a la mayoría de quererlo, será expuesto en el capítulo próximo.

Los fabricantes de armas no son los únicos "mercaderes de muerte".  Hasta cierto punto, todos merecemos ese nombre.  Pues hasta donde votamos por gobiernos capaces de imponer cuotas y derechos de importación, hasta donde toleramos políticas de rearme, hasta donde consentimos los imperialismos económicos políticos o militares de nuestros propios países, y aun hasta donde nos comportamos injustamente en nuestra vida privada, contribuimos con nuestro pequeño aporte a acercar la verdad de la guerra.  La responsabilidad del rico y la del poderoso son mayores, sin embargo, que la-del hombre común; porque se les retribuye mejor lo que hacen para acercarnos a la guerra y saben más claramente lo que están haciendo.  Menos espectacularmente dañinos que los fabricantes de armas, pero en realidad apenas menos culpables, son los especuladores que predican el imperialismo porque éste les permite obtener intereses elevadisimos, invistiendo sus capitales en países retardados.  A la nación en conjunto, sus colonias pueden no darle beneficios 'Y hasta pueden resultarle costosas.  Pero a las minorías políticamente poderosas, de financistas con capitales para invertir o de industriales con excedentes de mercadería para colocar, las mismas colonias pueden resultarles una fuente de beneficios halagadores.

Las minorías pequeñas, pero políticamente poderosas de financistas e industriales, están también interesadas en varias formas de imperialismo económico.  Empleando con juicio sus recursos, los capitalistas de las naciones altamente industrializadas entablan por su cuenta reclamaciones en países nominalmente independientes.  Esas reclamaciones se hacen aparecer después como si fuesen reclamaciones de sus respectivas naciones, y las querellas entre'los intereses financieros afectados se transforman en querellas entre Estados.  La paz del mundo ha sido puesta frecuentemente en peligro, con el solo objeto de que pudieran enriquecerse un poco más los magnates del petróleo.

En la prensa, que pertenece a gente acaudalada, los intereses de las minorías con capitales para invertir se identifican siempre (aunque sin duda de toda buena fe) con los del conjunto de la nación.  Informaciones constantemente repetidas pasan a ser aceptadas como si fuesen verdades.  Inocentes o ignorantes, muchos de los lectores de diarios están convencidos de que los intereses de los ricos son realmente los intereses públicos, y se indignan cuando estos intereses se ven amenazados por una potencia extranjera que interviene apoyando a su minoría de inversores.  Los intereses en juego son los intereses de unos pocos; pero la opinión pública que reclama la protección de esos intereses es a menudo la expresión genuina de la emoción de las masas.  Los más sienten y creen verdaderamente que vale la pena pelear por los intereses de unos pocos.

III.  Remedios y alternativas
Hasta aquí lo que se refiere a la naturaleza y a las causas de las guerras.  Tenemos que considerar ahora, en primer término, los métodos que pueden impedir que se declaren las guerras y darles jaque una vez que hayan estallado, y en segundo lugar los sustitutivos políticos y los equivalentes psíquicos de la guerra.

Será mejor empezar por los métodos que ya existen para prevenir las guerras.  Estos métodos no logran éxitos notables por dos razones poderosas: la primera es que en muchos casos, por su misma naturaleza, no es concebible que pueda suponérseles susceptibles de alcanzar los resultados deseados, y la segunda es que en otros casos, siendo intrínsecamente excelentes, los métodos no están calculados para eliminar las causas de guerra existentes o para suministrar sustitutivos psíquicos equivalentes de la guerra.  De acuerdo con esto, una vez que haya descrito y discutido los métodos que se emplean actualmente, pasaré a exponer los métodos que debieran emplearse si es que las causas de guerra han de llegar a eliminarse y han de crearse sustitutivos apropiados de la guerra.

Las esperanzas que tantos hombres y tantas mujeres de buena voluntad pusieron alguna vez en la Liga de las Naciones, han sido defraudadas.  El fracaso de la Liga de las Naciones, en cuanto a asegurar la pacificación del mundo, se debe en parte a un accidente histórico, pero principalmente al hecho de haberla basado en principios totalmente erróneos.  El accidente histórico que inhibió la capacidad de obrar de la Liga consistió en la no aceptación de los Estados Unidos a participar en ella, y en haberse excluido durante muchos años a las "potencias enemigas" y a Rusia.  Pero aunque Estados Unidos, Alemania y Rusia, hubieran sido originariamente miembros de la Liga, es tan seguro, como una cosa contingente, cualquiera puede llegar a serlo, que la Liga no hubiese podido tener los buenos resultados que se cifraban en ella.  La Liga admite la participación de una colectividad cualquiera, por pequeña que sea, mientras tenga su ejército propio.  Ninguna colectividad, por grande que pudiera ser, es elegible si no posee ejército.  En la práctica la Liga define implícitamente a "la nación" como "una sociedad organizada para la guerra".  Y es ésta, efectivamente, la única definición de nación que puede aplicarse a todos los miembros actuales de esa clase.  Cualquier otra definición que se haga, tomando como base la raza, el color, el idioma, la cultura y aun simplemente la topografía, está demostrado que resulta inadecuada y da lugar a excepciones.  De forma y de hecho, la Liga de las Naciones es una liga de sociedades organizadas para la guerra.

El militarismo que se crea por la definición misma de la Liga, encuentra su expresión en los procedimientos por los cuales -dentro de su constitución actual- se propone asegurar la paz.  Los que estructuraron el Pacto de la Liga hicieron lo qué pretendían muchos de los que estructuraron la Constitución Americana, a los que afortunadamente pudo disuadir Alejandro Hamilton: insertaron una cláusula que decreta primero sanciones económicas y después sanciones militares contra el país "agresor".

Las sanciones son objetables por las mismas razones que la guerra es objetaba.  Las sanciones militares son la guerra.  Las sanciones económicas, si se aplican con rigor, deben conducir inevitablemente a reacciones bélicas de parte de la nación a que se aplican, y estas reacciones sólo pueden contenerse con sanciones militares.  Los partidarios de las sanciones denominan su invento con nombres altisonantes.  Pero no tenemos que dejarnos engañar por simples palabras.  En las actuales circunstancias, la "seguridad colectiva" significa un sistema de alianzas militares, opuesto a otro sistema de alianzas militares.  El primer sistema se denomina a sí mismo "la Liga", y al segundo se le denomina de antemano "el agresor".

Una vez que la guerra haya estallado, las naciones consultarán sus propios intereses para combatir o para permanecer neutrales; no permitirán que ningún convenio internacional les dicte el curso de sus actos.  El 20 de noviembre de 1936, Mr. Eden declaró: "Nuestros armamentos podrán ser empleados para llevar ayuda a las víctimas de una agresión, en cualquier caso, si a nuestro juicio resultase propio, de acuerdo con las estipulaciones del Pacto. Digo 'podrán' deliberadamente, desde que en tal caso no existe ninguna obligación automática que implique acción militar.  Sería por otra parte justo que así fuese, puesto que no puede esperarse que las naciones incurran en obligaciones militares automáticas, a no ser cuando se trate de áreas que conciernan a sus intereses vitales." El contenido verdadero de lo que antecede es que el Pacto de la Liga no es considerado como "interés vital" por nación alguna.  Ni debiera considerarse así, hasta donde se refiera al artículo 16.  La justicia empieza por casa, como la caridad, y ningún gobierno tiene derecho a enredar a su pueblo en una guerra.  La guerra es tan radicalmente dañina, que todo convenio internacional que estipule para las hostilidades extensiones qué varíen desde un área delimitada hasta la superficie entera del mundo, está basado con toda evidencia en principios que carecen de fuerza.  La guerra moderna destruye con el máximo de eficiencia y el máximo de indiscriminación, y en consecuencia implicainjusticias mucho más numerosas y mucho Más graves que las que se Pretendan enmendar.  Es útil señalar, a este propósito, que actualmente es posible ser a la vez católico ortodoxo y pacifista completo.  Condenar la guerra como tal y rehusarse a participaran cualquier guerra, fuera lo que fuese, como lo han hecho los cuáqueros y otras sectas protestantes, es una herejía.  Santo Tomás ha sentado que la guerra se justifica cuando se combate en defensa de los intereses vitales de una comunidad.  Partiendo de la Posición tomista, algunos pensadores católicos, especialmente en Holanda e Inglaterra, han llegado a la conclusión de que aun cuando pueda ser incurrir en herejía el condenará la guerra en tanto que es guerra, se puede ser un pacifista completo con respecto a la forma contemporánea de la guerra, y a pesar de esto mantenerse ortodoxo.  La guerra se justifica cuando se hace en defensa de los intereses vitales de la comunidad.  Pero la naturaleza de la guerra moderna es tal, que no pueden ser defendidos con guerras los intereses vitales de una colectividad; por lo contrario, es inevitable que se tenga que sufrir más por el hecho mismo' de la guerra, de lo que se sufriría por la no resistencia a la violencia.  Resulta así que en las circunstancias actuales, el pacifismo completo es razonable, propio y hasta ortodoxo.  El pacifismo de Bertrand Russell está basado sobre las mismas consideraciones de conveniencia y oportunidad que alegan estos neotomistas.  Sus argumentos y los de ellos son particularmente aplicables al problema de las sanciones.  Por cuanto lo que pretenden los sancionistas es que las guerras, que por la misma índole de las cosas no pueden hacer más que destruir los intereses de las colectividades a las que afectan, se transformen automáticamente, pasando de guerras entre dos o entre unas pocas naciones, a ser luchas universales que llevan la destrucción y la injusticia a todos los pueblos del mundo.

A este argumento, los sancionistas contestan asegurando que un simple despliegue de la gran fuerza militar de los miembros de la Liga sería suficiente para detener a los agresores.  Cuanto mayor sea la fuerza, tanto menores serán las probabilidades de tener que usarla; y por ello, arguyen, debe uno rearmarse para conseguir la paz.  Los hechos históricos no confirman esta aserción.  Las amenazas no asustan a los decididos, ni los desesperados se amedrentan ante el despliegue de una fuerza abrumadora.  Por otra parte, en el mundo contemporáneo no hay razón para suponer que las fuerzas que puedan reunirse contra un agresor puedan resultar abrumadoras.  "La Liga" y "el agresor" van a resultar dos bandos de potencias aliadas con fuerzas parejas.  De hecho, está bastante claramente establecido quiénes entrarían a formar en cada alianza.  Francia, Rusia y probablemente Inglaterra están anotadas para aparecer como "la

Liga"; Italia, Alemania y el Japón, como el agresor".  Las naciones pequeñas permanecerán neutrales o apoyarán al probable vencedor.  La exhortación de los sancionistas en pro del rearme a favor de la Liga y por la paz, es simplemente una versión moderna del si vís pacem para bellum.  Los que se preparan para la guerra inician una carrera armamentista, y en condiciones normales consiguen la guerra para la que se prepararon.

De acuerdo a la teoría sancionista, la Liga emprendería una acción militar con el fin de obtener un arreglo justo de las disputas.  Pero las perspectivas de que se logren arreglos Justos al final de una guerra que haya hecho la Liga, no son mejores de las que pueden encontrarse al final de cualquier otra guerra.  Las guerras sólo pueden proporcionar arreglos justos, cuando los vencedores se comportan magnánimamente; solamente cuando hacen enmienda de las violencias cometidas, haciéndose justos y humanitarios.  Pero cuando las guerras han sido feroces y prolongadas, cuando la destrucción se ha realizado sin reparos y en gran escala, le resulta muy difícil al vencedor conducirse magnánimamente o simplemente con justicia.  Durante la última guerra, las pasiones se caldearon tanto, que les fue psíquicamente imposible a los vencedores llegar a un pacto justo y humano.  A pesar de Wilson y de sus "catorce principios", impusieron el Tratado de Versalles: el tratado que hacía inevitable que surgiese un Hitler y que Alemanía tratase de vengar las humillaciones sufridas.  Una guerra en que combatiesen como aliados los miembros de la Liga para imponer sanciones, tendría que ser por lo menos tan destructivo como la guerra de 1914-18; posiblemente muchísimo más.

¿Hay alguna razón para suponer que la Liga victoriosa -esto si lo fuese- demostraría más magnanimidad que los aliados en 1918?  No, no hay razón.  Los sancionistas están acariciando una vieja ilusión: "la guerra para terminar con las guerras".  Pero las guerras no concluyen con las guerras; las más de las veces terminan por una paz injusta, que hace inevitable otra guerra de venganza.

A este respecto es digno de mención el proyecto de "fuerza de policía internacional" que auspiciaba el "New Commonwealth" y que aprobó el Partido Laborista Británico en lo que a fuerza de "policía internacional"  ,se refiere.  Debemos hacer notar, ante todo, que la denominación "policía internacional" resulta totalmente engañosa.  La acción policial contra el crimen es radicalmente distinta de los actos que realiza una nación o un grupo de naciones contra una nación criminal.  La policía actúa con la mayor precisión; se presenta y detiene a las personas culpables.  Las naciones y los grupos de naciones actúan mediante sus fuerzas armadas, y éstas sólo pueden obrar con el máximo de imprecisión, matando, mutilando, sometiendo al hambre y arruinando a millones de seres humanos, de los que una abrumadora mayoría no ha cometido crimen alguno.  El proceso que denominan "castigar a una nación culpable" todos los fariseos militaristas, desde el hombre simplemente belicoso hasta los sancionistas y los policías internacionales, consiste en multar y asesinar a innumerables seres inocentes.  Hallar analogía entre un ejército y fuerzas de policía, entre una guerra (por justo que sea su objeto) y la prevención del crimen, es engañarse por completo.  Una "fuerza de policía internacional" no es una fuerza policial, y los que pretendan denominarla así tratan consciente o inconscientemente de burlar al público.  Lo que equipara al benéfico vigilante es en realidad un ejército o una flota aérea preparados para la destrucción y la matanza.  No sabremos pensar correctamente hasta que no nos acostumbremos a llamar a las cosas por sus verdaderos nombres.  Las fuerzas de policía internacional, si alguna vez llegasen a constituirse, no podrían ser fuerzas de policía: serían fuerzas para perpetrar matanzas indiscriminadas.  Aquel que apruebe las matanzas sin discriminación, debe declararlo.  No tiene derecho a burlar a los desprevenidos denominando a una fuerza para diezmar con el mismo nombre que se le da a la fuerza que dirige el tránsito o que detiene a los ladrones.  Esta fuerza internacional para matanzas no existe todavía, y prescindiendo totalmente de su mayor o menor conveniencia, parece infinitamente improbable que jamás llegue a existir. ¿Cómo se hará para reclutar esa fuerza? ¿Cómo podrá dotársela de oficialidad? ¿Cómo se la armará? ¿Dónde se la situará? ¿A quién tendrá que prestarle obediencia y fidelidad y cómo se hará para asegurar su lealtad? ¿Es posible suponer que oficiales de estado mayor de distintas naciones lleguen a preparar planes que permitan invadir y conquistar sus propios países? ¿Qué aviadores cooperarán lealmente en la exterminación de los pueblos a que pertenezcan? ¿Cómo podrá llegarse a persuadir a todas las naciones de que deben contribuir con materiales y con hombres para la formación de la fuerza internacional? ¿Deberán ser iguales las contribuciones?  Si no lo fuesen y si, en cambio, sólo unas cuantas grandes potencias surninistrasen la mayor parte de la fuerza, ¿qué podrá impedir a estas potencias implantar una tiranía militar en el mundo entero?  El proyecto que apadrinan el "New Commonwealth" y el Partido Laborista tiene la virtud de combinar todos los vicios morales Y Políticos de] militarismo con la impracticabilidad desesperanzado de los sueños utópicos.  En la terminología empleada en los stud book, la fuerza internacional de Policía aparecería como concebida por "Machiavelli en "Noticias de Ninguna Parte".

La moral y el sentido Común práctico exigen, a un tiempo, que se resista con toda energía la creación de la fuerza internacional de policía, y que se suprima del Pacto de la Liga ese sonado artículo 16.  Los esfuerzos que se hagan para detener las guerras que hayan estallado, mediante sanciones militares o por la acción de un ejército Iv de una flota aérea internacionales, están predestinados al fracaso. Las guerras no pueden terminarse con nuevas guerras.  Lo único que éstas pueden determinar es una extensión mayor del área de destrucción y el amontonamiento de nuevos obstáculos en el camino de las soluciones justas y humanitarias de las disputas internacionales.  Debería ser misión de la Liga concentrar todos los esfuerzos y energías en la tarea de prevenir la iniciación de las guerras.  Puede hacerlo desarrollando los mecanismos ya existentes para el arreglo pacífico de las discordias internacionales; ampliando el campo de la cooperación internacional en el estudio y la solución de los Problemas sociales pendientes y finalmente, ideando procedimientos para eliminar las causas de guerras.

No es necesarioque digamos gran cosa de los arreglos pacíficos y de la cooperación internacional.  Una máquina puede ser perfectamente ingeniosa y de fabricación admirable, pero si la gente se niega a emplearla o si la emplea mal, tiene que resultar casi totalmente inútil.  Esto es lo que acontece con los mecanismos ideados para las transformaciones pacíficas y la cooperación internacional.  Existen desde hace bastante tiempo, y si los gobiernos de las distintas naciones hubieran querido emplearlos, habrían satisfecho su propósito -el mantenimiento de la pazcon admirable eficiencia.  Pero los gobiernos no siempre han querido utilizarlos.  Cada vez que "el honor nacional" o "los intereses vitales" parecieron afectados, han preferido las amenazas o el uso efectivo de la violencia.  Aun en aquellos casos en que han accedido a hacer uso del mecanismo para los arreglos pacíficos, lo han hecho de tan mala gana, que el mecanismo no ha podido funcionar.  Un ejemplo típico del modo en que la mala voluntad puede impedir que el mejor de los mecanismos arbítrales produzca los resultados que se pretenden, lo provee la historia de la disputa entre Chile y el Perú por las provincias de Tacna y Arica.  La cuestión empezó en 1883 cuando por el Tratado de Ancón se convino que las dos provincias quedarían durante un período de diez años en poder de Chile, después de lo cual se efectuaría un plebiscito a fin de establecer si el territorio discutido quedaría en poder de Chile o se volvería a poner bajo la soberanía del Perú.  El tratado era ambiguo, porque no especificaba si el plebiscito debía realizarse inmediatamente de transcurrido el plazo de diez años, ni cuál debía ser el poder que lo organizase, ni con qué leyes.  Los chilenos aprovecharon esta ambigüedad para diferir la realización del plebiscito durante el tiempo suficiente para asegurarse la mayoría recurriendo a la intimidación y al destierro de los habitantes peruanos y a la inmigración de chilenos.  Se intentaron negociaciones directas y fracasaron.  Un recurso que se entabló ante la Liga de las Naciones, resultó inútil.  Finalmente, en 1925, se aceptó el arbitraje del Presidente de los Estados Unidos, y se convino que se realizaría un plebiscito con auspicios de una comisión que presidiría el general Pershing.  Pero los chilenos no tenían todavía intenciones de permitir que obrase el mecanismo.  Pershing se retiró en 1926 y su sucesor, el general Lassiter, se vio obligado a declarar que la comisión debía disolverse sin cumplir su misión.  Por último, en 1928, bajo la presión de los Estados Unidos, los dos países reanudaron relaciones diplomáticas que durante casi veinte años habían estado interrumpidas, y en 1929 convinieron aceptar el arbitraje del presidente Hoover, que por fin dirimió la cuestión asignando Tacna al Perú y Arica a Chile.  Esta querella internacional duró cuarenta y seis años.  Desde un principio, ambas partes habían convenido recurrir al mecanismo de los arreglos pacíficos (un plebiscito y un pago compensatorio en dinero).  Pero, desde el principio una de las partes se negó a permitir el libre funcionamiento del mecanismo.  Al final, el enojo reemplazó a la buena voluntad.  Los chilenos no podían seguir molestando al insistir en su intransigencia.  El mecanismo se dejó en libertad para funcionar, y al cabo de pocos meses se presentó la solución pacífica para cuyo hallazgo se había ideado.

El caso de la discordia angloamericana por los límites de Maine y Nueva Brunswick es muy parecido al de la cuestión más reciente de Chile y el Perú.  Después de riñas que duraron muchos años, en 1827 se aceptó el arbitraje del Rey de Holanda; pero cuando en 1831 éste dictó su fallo, los Estados Unidos lo rechazaron.  La disputa se siguió arrastrando, cada vez con mayor acritud, durante once años más.  Después, ya hartos del asunto, ambos contrincantes decidieron que era tiempo de llegar a un arreglo.  Lord Ashburton fue enviado a Washington para que tratase con el secretario de Estado, Daniel Webster, y en muy poco tiempo la cuestión de límites de Maine y varias otras diferencias pendientes fueron resueltas amigablemente.  Otra vez más, en este caso, el mecanismo para las transformaciones pacíficas produjo los resultados previstos, cuando las partes afectadas quisieron utilizarlo como se entendía que debía ser utilizado.  Otro detalle significativo es que las negociaciones entre los dos países se facilitaron mucho, por el hecho de que los dos representantes, Webster y Ashburton, eran amigos personales y gozaban, en sus respectivos países, de gran reputación por su integridad y buen sentido. En consecuencia el proceso de las negociaciones fue fácil y sus resultados, aunque atacados por los extremistas de ambas orillas del Atlántico, fueron estimados aceptables por la mayoría de los hombres moderados que confiaban en el juicio y la honestidad de sus negociadores respectivos.  Para un árbitro, tal vez más que para los representantes de las partes, la condición más necesaria es la firmeza de carácter.  Cualquier sospecha de parcialidad, de posible corrupción o de poco criterio en el juez llamado a dirimir una cuestión internacional, basta para hacer peligrar el éxito de un arbitraje.  Aquí se ve, una vez más, que el organismo en sí es de importancia secundaria; lo que principalmente importa es la voluntad, la inteligencia y el carácter moral de las personas que lo emplean.  Es esencial que la maquinaria exista y que sea lo mejor que pueda idear el ingenio administrativo y legal.  El solo hecho de que la maquinaria se encuentre lista es una sugestión para los contrincantes de que deben usarla antes de recurrir a la violencia.  La ocasión hace tanto al hombre bueno como al ladrón.  Hemos visto que tiene importancia para el hombre el que se lo libere del mal, reduciéndosela las oportunidades que para comportarse mal se le presenten.  Es igualmente importante crear ocasiones de buen comportamiento y crear sustitutivos deseables, a los procedimientos dañinos que la tradición prescribe.  Instituciones tales como la Corte de La Haya y, en sus funciones arbitral y cooperativa, la Liga de las Naciones, son meras piezas de maquinarias judiciales o administrativas, que no pueden funcionar por sí solas para mantener la paz o curar al mundo de su manía militarista.  Su existencia implica, sin embargo, una invitación y proporciona una oportunidad de valerse de procedimientos pacíficos en vez de emplear métodos violentos, y cuanto mejor sea el mecanismo, tanto más efectivamente capacitados estarán los hombres para sacar provecho de toda oportunidad que no hayan dejado escapar.

Todos los métodos existentes para prevenir las guerras se caracterizan por uno o dos defectos principales. Son intrínsecamente malos, como las sanciones militares, y por ello incapaces de obtener resultados que no sean nocivos (los resultados del empleo de la violencia y de la astucia ilimitada son siempre exactamente los mismos, ya sea cuando al procedimiento se lo denomina simplemente guerra o cuando se emplean eufemismos tan encantadores como los de "sanciones", "seguridad colectiva", "acción de policía internacional"), o son solamente piezas de una maquinaria más o menos bien ideada, incapaces de afectar por sí solos las causas fundamentales de las guerras.

La Conferencia Naval de 1927 y la Conferencia General del Desarme de 1932-34 fueron piezas excelentes de esa maquinaria.  Pero, desgraciadamente, ninguna de las partes afectadas demostró el menor deseo de utilizarlas.  Durante la Conferencia de 19271 la Corporación de Construcciones Navales de Bethlehem, la Compañía Newport New y Drydock de construcciones navales y la Corporación Americana Brown Boveri utilizaron a un tal Mr. Shearer para hacer Propaganda antibritánica, tanto en Ginebra como en los Estados Unidos, con el objeto de evitar que pudiera llegarse a ningún acuerdo que permitiese lograr la reducción de los armamentos navales.  El señor Shearer desplegó mucha actividad, y creyendo que había sido mal remunerado, se presentó en 1929 a las tres compañías mencionadas, reclamando doscientos cincuenta mil dólares "por los servicios prestados".  Probablemente, las compañías hubieran podido ahorrarse la plata.  Aun sin la intervención de Mr. Shearer, se podía haber descontado que las negociaciones no hubieran resultado en una reducción importante de las escuadras americana o inglesa. En la Conferencia General del Desarme, quedó más de manifiesto todavía que en 1927 la determinación de no querer usar el mecanismo.  Ningún gobierno quiso ni siquiera considerar el desarme unilateral, y hasta la sugestión de los Soviets, que proponían el desarme en todos los planos, quedó fuera de cuestión antes de que se iniciara la Conferencia.  Las discusiones se arrastraron durante dos años; discusiones que no se refirieron al desarme, sino a las clases de armas que 1 no podrían emplearse en las guerras futuras.  Por fin, la Conferencia se aplazó sine die y las distintas potencias pusieron manos a la obra de rearme en una escala que no tenía precedentes en la historia humana.

La misma negativa obstinada a utilizar mecanismos excelentes, ha sido opuesta en las distintas conferencias que se han realizado para solucionar problemas económicos y monetarios.  Todos los economistas concuerdan en que no podrá normalizarse el comercio internacional, si no se rebajan las barreras aduaneras, si no se procede a abolir el sistema de cuotas, y si no se establece algún sistema satisfactorio para el intercambio internacional.  Pero esto no es todo.  Todo el mundo sabe que las guerras económicas que se sostienen con devaluaciones de los cambios, tarifas, cuotas, primas de exportación creadas con propósitos de competencia, están predestinadas a llevar tarde o temprano a la guerra militar.  Sin embargo, ningún gobierno se ha mostrado dispuesto a hacer uso de los mecanismos ideados con el objeto de solucionar los problemas económicos mundiales.

Otro tanto sucede con el sistema de los Mandatos.  El sistema de Mandatos permite que pueblos atrasados queden bajo la vigilancia de autoridades de carácter internacional no bajo el gobierno de una sola nación.  En lo que a colonias se refiere, el mundo se divide actualmente en dos bandos: el bando de "los que tienen" y el de "los que no tienen".  La divisa de "los que tienen" es la misma de la Liga Naval Británica: "lo que tengo, lo retengo".  Los que constituyen el otro bando piden un lugar bajo el sol, o en lenguaje más vulgar, su parte en el saqueo.  En el transcurso de los últimos años, estas reclamaciones se han hecho especialmente insistentes y amenazadoras.  A "los que tienen" les ha parecido, en consecuencia necesario rearmarse, entre otras razones, a fin de defender sus colonias.  En los días en que prevalecía el poder marítimo, la defensa de un imperio desparramado y lejano era relativamente fácil.  Actualmente, debe decirse, por lo menos, que es sumamente difícil.  Se ha sugerido muchas veces que las potencias imperiales deberían renunciar a sus pretensiones de propietarios exclusivos de las colonias, y utilizando el mecanismo de los sistemas de mandato, deberían poner sus territorios coloniales bajo la vigilancia de autoridades internacionales.  De hacer esto, suavizarían las envidias y los resentimientos de "los que no tienen", disminuirían las probabilidades de guerra Y solucionarían el hasta ahora insoluble problema de la defensa imperial.

Estas sugestiones no han sido consideradas por ninguno de los países que poseen colonias.  Por el contrario, las han rechazado con indignación.  Todos los gobiernos a quienes concierne, desde el de Gran Bretaña hasta el de Portugal, han expresado su determinación a derramar hasta la última gota de la sangre de sus súbditos, antes de ceder un solo palrno de territorio colonias.  El Gobierno Británico ha hecho algo más que negarse a entregar sus colonias a la Liga de las Naciones; ha elegido el momento en que ya no es dueño del gobierno de los mares, y en que, admitiendo lo contrario, ese gobierno le sería de poca utilidad, para trocar la Política librecambista de que se valieron sus predecesores a fin de aplacar las envidias de otras Potencias; aquéllos se encontraban, sin embargo, al frente de un país incomparablemente más fuerte y menos vulnerable que la Gran Bretaña de nuestros días.  Ha cerrado las puertas de sus colonias al comercio con las demás naciones, forzándolas así a recordar su propia pobreza Y suministrándoles de este modo nuevos resentimientos contra el Imperio Británico.  Es una de las paradojas más absurdas de la situación actual que precisamente aquellos ciudadanos ingleses que más desean entablar relaciones amistosas con las dictaduras de Alemania e Italia particularmente, sean los que condenan con mayor violencia el único programa por medio del cual estos Estados "que no tienen" podrían ser aplacados.  Como militaristas, quieren hacerse amigos de otros militaristas; pero por ser belicosos no pueden aceptar las condiciones que les permitirían lograr esa amistad: las condiciones por las cuales incidentalrnente podríamos llegar al mismo tiempo a vernos libres del militarismo.  El mecanismo del sistema de los Mandatos está ahí, dispuesto y listo para ser utilizado, pero nadie desea ampliar el campo de sus operaciones; y hasta en los territorios actualmente bajo mandato, las potencias mandatarias muestran tendencia a descuidar sus obligaciones internacionales y a tratar como simples colonias a sus mandatos.

La Liga ha ideado mecanismos que tienen por objeto asegurar los derechos individuales elementales de las minorías raciales o de las que tienen un idioma distinto del de la mayoría de los habitantes de un país.  Desde un principio, las autoridades de los países donde existían tales minorías se mostraron recalcitrantes a poner en juego esos mecanismos, y, recientemente, la recalcitrancia se ha transformado en muchos casos en franca negativa.  Es bien sabido por todos aquellos a quienes concierne, que el maltratar a las minorías origina animadversiones dentro y fuera del país.  Sin embargo, los gobiernos afectados se niegan a emplear los mecanismos de conciliación y persisten oprimiendo tercamente a aquellos sus súbditos infelices, con narices mal conformadas o que se expresan en idiomas que no les merecen simpatía.

Los mecanismos para las transformaciones pacíficas están listos y esperando; pero nadie hace uso de ellos porque nadie quiere hacerlo.  Hacia donde miremos, encontraremos que los verdaderos obstáculos para la paz son la voluntad y los sentimientos de los hombres, las convicciones humanas, los prejuicios y, las opiniones.  Si queremos librarnos de las guerras, tendremos antes que librarnos de todas sus causas psicológicas.  Solamente cuando esto se haya hecho, los gobernantes de las distintas naciones desearán verse libres de las causas económicas y políticas.

Por definición y de hecho, la Liga de las Naciones es, como hemos visto, una liga de sociedades preparadas para la guerra.  Parece, por supuesto, sumamente improbable que los que gobiernan esas sociedades esencialmente militaristas tomen la iniciativa de eliminar las causas dé guerras.  Sin ser uno mismo militarista y sin aceptar y simpatizar con los sentimientos que resultan de las políticas militaristas, no puede uno gobernar una sociedad militarista.  Resulta por ello perfectamente claro que tendrían que ser particulares que actúen aislados o conjuntamente, los que realizaron la mayor parte del trabajo necesario para transformar la sociedad militarista en otra sociedad que aspire a la paz, y que demuestre la intrínseca verdad de sus deseos, siguiendo solamente aquellas políticas que sean capaces de crear la paz.  Rara vez los gobernantes de una nación inician las reformas. Éstas tienen su fuente en la periferia y gradualmente se dirigen hacia el interior en busca del centro, hasta que al final es tan grande el movimiento reformista, que, o llegan sus promotores al gobierno, o los gobiernos existentes adoptan sus principios y realizan sus programas políticos.  Me referiré en el capítulo próximo al trabajo que les corresponderá realizar a los particulares y a las asociaciones.  En lo que nos queda de éste, consideraré una por una las causas psicológicas de las guerras que han sido indicadas en los párrafos precedentes, e indicaré la manera de eliminarlas.

1º) Algunos toleran las guerras y otros hasta las acogen con placer, como hemos visto, porque sus ocupaciones de tiempos de paz les parecen aburridoras, humillantes y sin sentido.

La aplicación del principio de autonomía a la industria y a los negocios tendría grandes consecuencias, en lo que se refiere a liberar a los hombres y a las mujeres que se encuentran en situaciones subalternas de la sensación de irremediable humillación que resulta de tener que obedecer órdenes arbitrarias, que emanan de superiores irresponsables; y el hecho de formar parte de un pequeño gruPo cooperativo podría hacerle aparecer a cada uno, su vida de trabajo, con aspectos más interesantes.  Podría también conseguirse un interés mayor reorganizando adecuadamente las tareas individuales.  Hace ya tiempo que Fourier insistía en la conveniencia de variar alternativamente las tareas, y, en el transcurso de los años, se ha puesto en práctica su indicación en Alemania, en Norteamérica, en Rusia y en otros países.  Con ello ha resultado una disminución del tedio individual y un acrecentamiento del volumen de la producción.  Las tareas pueden variarse ligeramente, como, por ejemplo, cuando a un obrero, en una fábrica de cigarrillos, se le cambia del trabajo de alimentar con tabaco una máquina, al de empaquetar y pesar los cigarrillos. O se pueden variar profunda y radicalmente, como cuando los obreros alternan sus trabajos industriales con labores agrícolas.  En ambos casos, parecen buenos los efectos psíquicos que resultan.

2º) Se ha sugerido que la disminución del índice de los suicidios se debe, entre otras cosas, a la mayor significación y utilidad que parecería adquirir la vida en casos de emergencia nacional.  En épocas semejantes, se percibe claramente el fin que persigue el esfuerzo colectivo; los deberes son sencillos y explícitos; la vaguedad y la incertidumbre de los ideales de los tiempos de paz desaparecen ante la agudeza con que se presenta definido el ideal en tiempos de guerra, ideal que se expresa así: vencer, cueste lo que cueste; las asombrosas complejidades de los moldes sociales de tiempos de paz son reemplazados por el molde, de hermosa sencillez, de una colectividad que lucha por su existencia.  El peligro fortalece el sentimiento de solidaridad social y precipita el entusiasmo patriótico.  La vida adquiere sentido y significado y se vive en un diapasón elevado de intensidad emotiva.

La aparente carencia de finalidad, que caracteriza en tiempos de paz a la vida moderna, y su falta de significación y objeto, se deben a la circunstancia de que predomina, por lo menos en el mundo occidental, la cosmología que Mr. Gerald Heard ha denominado "cosmología mecanomórfica" de la ciencia moderna.  Se . considera al universo como semejante a una gran maquina que, sin finalidad ninguna y girando como la piedra de un molino, siguiese su trayectoria hacia una muerte e inactividad definitivas; los hombres son pequeñísimos vástagos de la máquina universal que corren hacia su propia muerte individual; la vida física es la única verdadera; la inteligencia es una mera función del cuerpo; el éxito personal y el bienestar material son las medidas definitivas de todos los valores, las cosas para que debiera vivir toda persona razonable.  Muchas razas de Polinesia, que han sido iniciadas repentinamente en esta cosmología mecanomórfica, se niegan a seguirse multiplicando y están en camino de desaparecer por una especie de consunción psíquica.  Los europeos tienen fibra más tenaz que estos insulares de los mares del Sur, y además han dispuesto de un plazo de casi trescientos años para irse aclimatando gradualmente a esta nueva cosmología.  Pero también han sentido los efectos del mecanomorfismo.  Se mueven sin rumbo a través de la falsedad de la vida, tratando de llenar su vacío interior por medio de estimulantes externos, leyendo diarios, soñando despiertos en el cine, escuchando música y charlas por la radio, tomando parte activa en los juegos y, sobre todo, presenciándolos, pasando toda clase de "buenos ratos".  Entretanto, se da la bienvenida y se acoge con avidez cualquier doctrina que parezca conferirle una finalidad o un objeto a la vida.  De aquí el enorme éxito de las idolatrías nacionalistas y comunistas, que le niegan toda significación al universo como un todo, pero que insisten en la importancia y el significado de algunas de las partes de ese todo, elegidos arbitrariamente: la nación divinizada, la clase divinizada.

Primero se hizo religión el nacionalismo en Alemania durante las guerras napoleónicas.  Cincuenta años más tarde apareció el comunismo.  Los que no se hacían fieles de estas nuevas idolatrías, o bien seguían siendo cristianos adhiriéndose a doctrinas que progresivamente parecían menos aceptables desde el punto de vista intelectual a cada nuevo adelanto de la ciencia, o bien aceptaban el mecanomorfismo y se convencían de la falta de significación de la vida.  La Guerra Mundial fue un producto del nacionalismo y fue tolerada, y hasta bien recibida, por las grandes masas de los que creían que la vida carece de objeto.  La guerra proporcionó un alivio solamente momentáneo a las víctimas de la filosofía mecanomórfica.  La desilusión, el cansancio y el cinismo siguieron a los primeros entusiasmos, y cuando la guerra hubo terminado, la sensación de la falta de significado se había agrandado hasta parecer un abismo infernal, que exigía ser llenado con distracciones cada vez más abundantes y más intensas, y necesitaba cada vez "mejores ratos".  Pero los "buenos ratos" no constituyen ni una significación ni un propósito; el vacío no podría nunca colmarse con ellos.  En consecuencia, cuando aparecieron los nacionalistas y los comunistas con sus idolatrías sencillas, y una vez que hubieron proclamado que aunque la vida en conjunto careciese de significado, tenía por lo menos un significado parcial y transitorio, sobrevino una fuerte reacción contra el cinismo de los años de posguerra.  Millones de jóvenes, abrazaron nuevas religiones idólatras, encontrando un objeto a la vida, un objeto a la existencia, y por ellos estaban dispuestos a hacer sacrificios, a aceptar fatigas, a desplegar coraje, fortaleza, templanza y, en verdad, todas las virtudes, excepto las virtudes esenciales y primarias, sin las cuales todas las demás sólo pueden servir como medios para hacer más eficazmente el mal.  El amor y el conocimiento consciente son las virtudes fundamentales y esenciales.  Pero el nacionalismo y él comunismo son idolatrías parciales y excluyentes que inculcan el odio, el orgullo y el rigor, e imponen ese dogmatismo intolerante que paraliza la inteligencia y estrecha el campo del conocimiento de los hechos y de la preocupación por los demás.

A "anversos" de falta de finalidad corresponden "reversos" de idolatrías nacionalistas y comunistas.  El mundo en que vivimos oscila desde una neurastenia que da la bienvenida a la guerra y la acoge como un alivio del tedio, hasta una manía de la que resulta la guerra.  El remedio para estas dos espantosas enfermedades es uno solo: consiste en inculcar una cosmología que se adapte más a la realidad que el mecanomorfismo o las grotescas filosofías que sustentan a las idolatrías nacionalistas y comunistas.  Más adelante, y en capítulo aparte, trataremos por separado esta cosmología y las consecuencias morales que comporta su aceptación.  Mi próxima labor consiste en considerar la misión que puede y debe corresponderles a los particulares en la realización de las transformaciones deseables.

NOTAS.

1  Algunos pasajes de este capítulo son, con pequeñas modificaciones, la reproducción de artículos escritos como contribución a "An Encyclopedia of Pacifism", Londres, 1937.

2   En el libro Sex and Culture, Oxford, 1934.

3  Véanse los trabajos pertinentes de Seides y Noci Baker y

los folletos que ha publicado la "Union of Democratic Control".

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo X

LOS TRABAJOS INDIVIDUALES PARA

PROMOVER LAS REFORMAS

Hemos visto que los únicos procedimientos eficaces para promover las reformas sociales en gran escala son los métodos no violentos.  La violencia sólo engendra y obtiene violencia, y las tentativas que pretendan implantar reformas por métodos violentos, están predestinadas, por ello, al fracaso.  Los únicos casos en que los métodos violentos logran el éxito son aquellos en los que, a la violencia originaria, suceden rápidamente actos compensatorios justos y humanitarios, simpatía comprensiva y otras cosas por el estilo.  Entonces, el más simple sentido común exige que empecemos por emplear procedimientos no violentos y que no corramos el riesgo de echar a perder todo el proceso reformativo, por haber empleado la violencia, aunque más no fuese que como una medida inicial.

Los métodos reformatorios no violentos sólo tienen probabilidades de éxito cuando la mayoría de la población está efectivamente dispuesta a favor de la reforma de que se trate, o cuando, por lo menos, no le opone una resistencia activa.  Cuando la mayoría no esté a favor o cuando adopte una actitud pasivamente neutral, las tentativas violentas para implantarla, fracasarían con toda seguridad.

En colectividades gobernadas por monarquías hereditarias ha sucedido, algunas veces, que un rey excepcionalmente inteligente haya emprendido reformas que, siendo -intrínsecamente convenientes, no constituían, en ese momento, un deseo de la masa del pueblo.  El de Akhnaton es un ejemplo al caso.  Siempre resultará probable que vayan hacia fracasos totales o parciales los esfuerzos parecidos que realicen los gobernantes demasiado adelantados para ser comprendidos.

En aquellos países en que los gobernantes son elegidos por el voto popular, no hay muchas probabilidades de que las autoridades centrales emprendan reformas inaceptables o sorprendentemente novedosas.  En tales países el movimiento reformista tiene que empezar siempre desde la periferia hacia el centro.  Los particulares aislados o congregados en grupos, proceden a formular la idea de la reforma y a difundirla entre las masas popularizándola.  Cuando la idea se ha popularizado suficientemente, entonces puede incorporársela a la legislación de la colectividad.

En el mundo moderno, la guerra es, como hemos visto, el principal obstáculo que encuentran todas las reformas deseables.  La reforma cardinal indispensable sería entonces una reforma de la política que siguen, unas con las otras, las colectividades nacionales.  Actualmente, todas las naciones basan la dirección de su política internacional sobre principios militaristas.  Algunas son más explícitamente, más ruidosamente, más vulgarmente militaristas que otras; pero todas, hasta las que se denominan a sí mismas "democráticas" y "pacíficas", actúan apoyándose firmemente sobre principios militaristas.  Es casi inconcebible que los que hoy mantienen el poder políticamente puedan disponerse a emprender, en ese sentido, ninguna reforma deseable.  El movimiento reformador debe proceder entonces de los particulares.  Les corresponde a estos particulares convencer a la mayor parte de sus conciudadanos, de que la política del pacifismo es preferible a la del militarismo.  Cuando hayan conseguido ese objeto, y solamente entonces, será posible cambiar esa política militarista de las naciones que hace inevitables los estallidos de nuevas guerras y que impide así totalmente la realización de las transformaciones deseables.

Podrá objetarse que la mayor parte de los hombres y de las mujeres del mundo desean ardientemente la paz, y que por este motivo es innecesario que los particulares hagan propaganda a favor de la paz.  Contestando a este argumento, citaré una frase profundamente sugestiva de La Imitación: "Todos los hombres desean la paz, pero son muy pocos los que desean las circunstancias que crean la paz." Verdad es, por cierto, que nunca puede llegarse a poseer algo, sin pagar algún precio por ello.  En todos los países los votantes desean la paz.  Pero son unos pocos apenas los que están dispuestos a pagar el precio de la paz.  En el mundo moderno, "las circunstancias que crean la paz" son: el desarme (unilateral, si es preciso); la renuncia a los imperios exclusivos; el desistimiento de toda política de nacionalismo económico; la determinación a emplear métodos no violentos en todas las circunstancias; y el adiestramiento sistemático en estos procedimientos. ¿Cuántos serán los que en el mundo entero se titulan amantes de la paz y que aman a la vez estas condiciones indispensables de la paz?  Pocos, sin duda.  La misión que les corresponde aisladamente a los particulares consiste en persuadir a sus conciudadanos de que las circunstancias que hacen posible la paz, no solamente resultan útiles para determinados fines políticos, sino que también son valiosas como métodos de adiestramiento individual en el arte supremo del desprendimiento.

Se puede trabajar solo, o asociado con otros que tengan mentalidades parecidas.  La tarea que les incumbe a los individuos que trabajan aisladamente, es principalmente preliminar a las que les incumben a los individuos agrupados en asociaciones.  El individuo aislado puede emprender una o dos tareas importantes: la tarea de esclareCer intelectualmente o la tarea de divulgar.  Puede ser un teorizador, un analizador de ideas, un constructor de sistemas; o puede transformarse en un propagandista de ideas propias o ajenas.  Dicho con más claridad, puede ser un escritor o un orador.  Ambas tareas son útiles y hasta indispensables; pero, repito, sólor son preliminares de las tareas mucho más grandes y más difíciles, que tendrán que realizar los individuos agrupados en asociaciones.  La tarea de éstos consiste en actuar de acuerdo con las ideas del escritor o del orador aislado, experimentando prácticamente lo que sólo eran teorías-, poner inmediatamente en funcionamiento pequeños modelos de esa sociedad mejor que imaginaron los profetas; educarse a sí mismos sin retardo, para poder transformarse en uno de esos seres ideales que han descrito los fundadores de religión.  Vencer en una empresa tal, es doblemente meritorio.  Si el éxito se lograse en gran escala, el orden social y económico existente habría experimentado una mejoría perceptible.  Al mismo tiempo, la mejor propaganda que puede hacerse en favor de las nuevas teorías es demostrar que su aplicación produce resultados deseables.  Para la mayor parte de las personas, las demostraciones prácticas resultan más convincentes que los argumentos.  El hecho de que una teoría haya obrado realmente, es una recomendación más efectiva de su validez que cualquier acopio de dialécticas ingeniosas.

En casi todas las épocas y en casi todos los países, han existido personas que se agrupaban con el propósito de realizar transformaciones deseables y con la intención de labrarse una vida superior a la que llevaban sus contemporáneos.  Estos grupos de individuos consagrados a fines superiores han desempeñado un papel muy importante en el mantenimiento y en el progreso de la civilización, y creo que están predestinados a desempeñar, en el futuro, papeles no menos importantes.  Permítasenos considerar brevemente las enseñanzas que pueden sacarse de su historia:

La primera condición que debe satisfacer para que estas asociaciones puedan lograr sus propósitos, es que sus miembros acepten una sola filosofía de la vida, y se hallen dispuestos de todo corazón a participar lo más que puedan en la tarea que constituya el objeto de la asociación.  Esta condición ha sido cumplida muchas veces, y durante períodos sumamente prolongados de la historia monacal del Cristianismo y del Budismo.  Las comunidades políticas y religiosas que se fundaron en América durante el transcurso del siglo XIX, muchas veces no la satisficieron.  El experimento que se denominó "La Nueva Armonía", por ejemplo, siempre estuvo predestinado al fracaso, porque el fundador de la comunidad, Robert Owen, no hizo nada para que quedasen excluidos los colaboradores inadaptables.  "La Nueva Armonía" se colonizó con personas que tenían las opiniones más encontradas; muchos eran fracasados, maniáticos o estafadores.  Su vida fue por ello breve y escuálida; su fin, ignominioso.  John Humphrey Noyes, inversamente, tuvo siempre cuidado de admitir en su rebaño sólo a los que habían cruzado a través de un largo período de pruebas. Ésa fue la razón que permitió que la Comunidad de Oneida prosperase material y espiritualmente.

La segunda condición necesaria es que tales asociaciones se funden en nombre de ideales elevados y con el propósito de lograr nobles fines.  El que una comunidad exija sacrificios considerables a sus miembros, les imponga una disciplina severa y esfuerzos interminables, no constituye una desventaja.  Por lo contrario, cuando realmente creen que la meta es digna de alcanzarse, los hombres y las mujeres consienten alegremente los sacrificios.  La regla de los Trapenses atrajo el número más crecido de postulantes cuando su cumplimiento hubo alcanzado una rigidez sin precedentes, en los tiempos en que era su abad Dom Agustín de Lestrange.  Para los que aceptan la Cosmología Cristiana, resulta bastante lógico practicar la austeridad que imponía la Regla Trapense.  Para los que tuviesen otra concepción de lo que se refiere a la última realidad, eso carecería totalmente de sentido.  No se ha citado la "Trapa" como ejemplo para que sea imitado, sino como una demostración de que puede llegarse hasta a aceptar molestias innecesarias y supererogatorias, para la mayor gloria de Dios.  Y no sólo para la gloria de Dios.  En el mundo contemporáneo, toda causa política, desde el comunismo hasta el nazismo, ha reunido un ejército de fieles: hombres y mujeres dispuestos a aceptar la pobreza y las molestias, los trabajos incesantes y el riesgo de presidio y hasta de muerte.  Los que están convencidos de la equidad de su causa, ni temen ni evitan el sufrimiento; llegan hasta a acogerlo como bienvenido.

En todas las regiones del mundo y en todos los tiempos, las asociaciones de individuos consagrados a un fin han mostrado una característica común: la propiedad ha sido patrimonio de todos, y todos los miembros han hecho voto de pobreza individual.  En algunas comunidades de hindúes, de budistas y de cristianos, los que las constituían acostumbraban a mendigar su sustento.  Otros han preferido trabajar para mantenerse.  Las asociaciones de individuos consagrados despiertan consideración y admiración; y allí donde los individuos consagrados pertenezcan a la causa de la religión localmente aceptada, la admiración adquiere cierto tinte de temor supersticioso.  La gente manifiesta sus sentimientos de admiración y temor mediante dádivas de propiedades y de dinero.  Muchas comunidades religiosas han empezado en la pobreza y han concluido por disponer de grandes fundaciones.  La gran riqueza es incompatible con el desprendimiento, y esta verdad no sólo reza para los individuos, sino también para las comunidades, aun cuando para éstas el proceso de corrupción sea menos rápido.  Nada está tan expuesto al fracaso como el éxito.  Las órdenes religiosas prósperas han tenido siempre tendencia a hundirse en la satisfacción, a empantanarse en el charco de sus patrimonios.  Felizmente, siempre ha habido, sin embargo, espíritus arriesgados, dispuestos y capacitados para empezar otra vez con mucho entusiasmo y poco dinero.  Ellos también alcanzan éxito a su debido tiempo, y el movimiento reformista tiene que volver a iniciarse una vez más. Toda comunidad que realmente lo sea, está fundada en el principio de la responsabilidad solidaria ilimitada.  La responsabilidad solidaria ilimitada proporciona a los grupos reducidos que estén constituidos por personas que se conozcan entre sí, una educación liberal en la responsabilidad, lealtad y consideración.  Fue sobre el principio de la solidaridad ilimitada que Raiffeisen basó su sistema bancario de cooperativas agrarias; sistema que funcionó con todo éxito, a pesar de hacerlo dentro de una población tan poco ilustrada y tan desesperadamente alcanzada por la pobreza como lo era la del estéril distrito de Westerwald en Prusia a mediados del siglo pasado.

Rcsumidas en un par de frases, las condiciones económicas necesarias para la eficacia de la vida en las comunidades parecerían ser las siguientes.  Los grupos deben aceptar el principio de responsabilidad solidaria ilimitada. Individualmente, los miembros de una comunidad debieran poseerlo todo y no poseer nada; nada en su carácter de individuos, todo como propietarios en común de una propiedad que se mantiene en común y de rentas que se producen para la comunidad.  Las propiedades y las rentas no debieran nunca llegar a ser tan importantes como para transformarse a sí mismas en fines, ni tan escasas que todas las energías de la comunidad tengan que emplearse con el único objeto de procurarse el sustento de mañana.

Llegamos ahora al problema de la disciplina.

La historia demuestra que las asociaciones de individuos -consagrados a un fin determinado pueden sobrevivir bajo los sistemas disciplinarios más radicalmente distintos, tan distintos como pueden serlo, por ejemplo, los de la Compañía de Jesús y los de la "Society of Friends".  Loyola fue un soldado, y la Compañía que fundó tuvo una organizacióri que estaba basada en principios militares.  Su famosa carta sobre la obediencia está escrita dentro de un espíritu que puede considerarse del más elevado militarismo.  El general de la Compañía no sólo está investido de todo el poder de un comandante en jefe en tiempos de guerra, sino que además tienen que considerarlo sus inferiores como quien ocupase un lugar en sustitución de Dios, y, como tal, debe obedecérsele sin entrar a considerar sus condiciones personales de ser humano.  "No debe averiguarse el porqué de tal cosa, sólo debe estarse dispuesto a hacer y a morir." Esta doctrina, que le resulta tan grata al militarismo mundano común, la refirma Loyola en el lenguaje teológico del militarismo más elevado.  "El sacrificio del entendimiento" es el tercero y el más alto de los grados de obediencia; el que le resulta especialmente grato a Dios.  El inferior no sólo debe someter su voluntad a la de su superior; debe también someter su inteligencia y su juicio; debe pensar los pensamientos de su superior y no sus propios pensamientos.

Ocupando un lugar intermedio entre el más elevado de los militarismos y la democracia completa de una junta de cuáqueros (en la que las resoluciones no se votan, sino que se las discute hasta que surge un "sentido general del mitin), se encuentra esa especie de monarquía constitucional del monasticismo: los benedictinos.  Gregorio el Grande calificó a la regla de los benedictinos de "insigne por su discreción'.  Tenía razón.  La discreción es la característica sobresaliente de casi todos los setenta capítulos de San Benito.  Las horas del monje se reparten discretamente entre las tareas de carácter práctico y las devociones; el monje está discretamente vestido y discretamente alimentado: ni demasiado bien, ni tampoco demasiado mal.  En el monasterio se lleva una vida ascética pero también discretamente. La discreción no parece menos notable en los capítulos en que se trata las funciones del abad.  El abad es el rey del monasterio, y en la última instancia su autoridad es absoluta.  Pero si la cuestión de que se trata es importante, su deber, antes dé impartir una orden, es consultar a toda la comunidad y escuchar lo que tenga que decir al respecto hasta el más humilde de sus miembros.  En asuntos de menor importancia, tiene que consultar con un gabinete que constituyen los monjes más viejos.  Mucho más aún, su autoridad no es personal.  Reina, pero su reinado es el reinado de la ley.  Sus monjes están sujetos a las reglas y a él, sólo y hasta donde representa y aplica las reglas.

La historia demuestra que los tres tipos de sociedades son capaces de sobrevivir; tanto las comunidades que estén gobernadas por principios jesuíticos, como las comunidades que estén gobernadas por principios benedictinos, o como las que lo estén por principios cuáqueros.  Procederemos a elegir entre estos distintos tipos, en parte de acuerdo con la naturaleza de las tareas a realizarse, pero principalmente por la naturaleza del concepto que tengamos con respecto a lo que deberían ser los individuos y las sociedades humanas.  Algunas tareas requieren una dirección técnica que tendrá que ser por lo tanto sumamente centralizada.  Pero aun en estos casos, la centralización técnica, como ya hemos visto, es generalmente compatible con la autonomía de las funciones ejecutivas.  La circunstancia de que Loyola erigiese el militarismo más elevado, se debió en parte a su propia experimentación como soldado y en parte al hecho de que, en ese tiempo, la Iglesia se encontraba, tanto espiritual como físicamente, en estado de guerra contra el Protestantismo.  Para empeñar esa guerra se necesitaba un ejército.  Loyola se puso a reclutarlo y a adiestrarlo.  En la actualidad, las luchas entre sectas religiosas han sido reemplazadas por la lucha de clases.  De aquí, la organización esencialmente militar de los partidos Fascista y Comunista, cuerpos que en ciertos aspectos son singularmente parecidos a los de la Orden Ignacia.  Ni los fascistas ni los comunistas consienten en dar validez alguna al viejo ideal del hombre desapegado.  A la luz de sus respectivas filosofías de la vida, no hay duda que tienen toda la razón organizándose como lo hacen.  Pero Loyola aceptaba el ideal del desprendimiento.  A la luz de su filosofía, estaba sin duda equivocado adoptando el más elevado militarismo.  El desprendimiento carece de valor cuando no se trata del desprendimiento de un individuo totalmente responsable.  Un cadáver no tiene malicia ni es ambicioso ni voluptuoso; pero no por ello practica el desprendimiento.  A un novicio jesuita se le invita de diversas maneras a amoldar su conducta a la de un cadáver.  Tiene que consentir que su superior lo mueva y lo dirija como si fuese un cadáver o un bastón.  Tanta obediencia pasiva es incompatible con el verdadero desprendimiento.  Si creemos en el valor del desprendimiento, debemos evitar el más elevado militarismo e imaginar algún sistema de organización que resulte, además de eficaz, educativo en el más amplio sentido de la palabra La monarquía constitucional del Benedictismo es de carácter más educativo que el totalitarismo de Loyola.  Cuando los miembros de las comunidades hubiesen alcanzado cierto grado de responsabilidad, la democracia cuáquera probablemente resultaría mejor que el Benedictismo.

En todos los tiempos y en todas partes, las comunidades han sido creadas con el propósito de que a sus miembros les fuese posible vivir más en armonía con los ideales religiosos corrientemente aceptados, de lo que les era posible hacerlo "en el mundo”.  Tales comunidades consagraron una parte importante de su tiempo y de sus energías al estudio, a la celebración de las ceremonias de devoción y, algunas veces por lo menos, a la realización de "ejercicios espirituales". La índole y el objeto de los ejercicios espirituales se tratarán extensamente en el capítulo que se refiere a "las prácticas religiosas".  Lo que por el momento debemos limitarnos a decir, es que los mejores ejercicios espirituales proporcionan un método mediante el cual puede fortalecerse y dirigirse la voluntad, y elevarse y dar mayor amplitud al conocimiento.  La regla benedictina no prescribía ningún método para los ejercicios espirituales.  Los ejercicios de Loyola eran sumamente eficaces para fortalecer y dirigir la voluntad, pero tendían a impedir que la conciencia se elevase hasta alcanzar el nivel más alto de la contemplación mística.  Los cuáqueros habían dado con un método que, convenientemente empleado, no sólo fortalecía la voluntad, sino que además elevaba el conocimiento.  Desgraciadamente, sucedió a menudo que el método fuese empleado inadecuadamente. Místicos solitarios del Cristianismo como San Juan de la Cruz y el autor de The Cloud of Unknowing, llegaron a alcanzar una perfecta comprensión de la naturaleza psíquica y del valor espiritual y educativo de los ejercicios espirituales de la mejor clase.  Una comprensión parecida puede encontrarse en Oriente, donde las comunidades de hindúes y de budistas emplean sistemáticamente los ejercicios espirituales como un medio para el discernimiento espiritual de la última realidad, y además con el propósito de purificar, dirigir y fortalecer la voluntad.

Muchas comunidades se han contentado con buscar tan sólo la salvación de sus miembros, considerando que hacían bastante para "el mundd' con rezar por él y mostrarle el ejemplo de su piedad y de su vida consagrada a un propósito determinado.  La mayor parte de las comunidades de hindúes y varias comunidades de budistas pertenecen a este tipo.  En algunos países, sin embargo, los monjes budistas consideran que es un deber enseñar, y han agregado a sus monasterios, escuelas para niños y para adultos.  En Occidente, la mayor parte de las comunidades cristianas han considerado como parte indispensable de sus funciones, la realización de algún trabajo de carácter práctico.  De los monjes sometidos a la regla benedictina, se esperaba que dedicasen unas tres horas a sus devociones, y alrededor de siete a sus trabajos.  En Cluny se concedía más tiempo a las devociones y menos al trabajo.  Pero la reforma cisterciana fue un retorno a la regla benedictina.  Mucho es lo que se ha escrito sobre la influencia civilizadora de los monasterios, en su faz práctica, no religiosa.  Los primeros benedictinos fueron los que hicieron revivir la agricultura después del colapso que sufrió el Imperio Romano; recolonizaron tierras que habían quedado desiertas, reintrodujeron las técnicas industriales en lugares en que se habían perdido casi totalmente.  Setecientos años más tarde, fueron los cistercianos quienes promovieron otra resurrección agrícola.  Influyeron para que se drenasen pantanos y se pusiesen bajo cultivo; mejoraron enormemente las crianzas de equinos y de vacunos.  En Inglaterra, se consagraron especialmente a los ovinos y fueron los que iniciaron el gran comercio de lanas, que en la Edad Media constituyó una de las fuentes de prosperidad de Inglaterra.  Durante muchos siglos, la educación y la divulgación de los conocimientos por medio de los libros escritos estuvo principalmente en manos de los benedictinos.  Los socorros a los pobres y la asistencia médica los suministraban también los monasterios, y en la mayor parte de los países, casi hasta nuestros días, no hubo más enfermeras que las que se formaban en las comunidades de monjas.  En el transcurso de los últimos dos siglos, la mayor parte de los trabajos de carácter no religioso han pasado a ser funciones ordinarias del Estado o de las organizaciones seculares.  Hasta entonces, sin embargo, ni la autoridad central ni los particulares deseaban o eran capaces de emprender estas tareas.  Podríamos arriesgarnos a generalizar y decir que, en cualquier momento determinado de la historia, la función que les corresponde a las asociaciones de individuos consagrados es la de emprender aquellas tareas que nadie tiene voluntad suficiente para realizar, pero que ciertas personas de clara visión entienden son necesarias.

A la luz de esta breve exposición, que se refiere a las características más salientes de las comunidades que han existido, debemos percibir lo que deberán ser y hacer las comunidades futuras.  Vemos que deberían estar constituidas por individuos cuidadosamente elegidos, unidos por una creencia común y por la fidelidad a un ideal compartido.  Vemos que las propiedades y las rentas deberían mantenerse y participarse en común, y que cada miembro debería asumir responsabilidad solidaria ¡limitada por todos los demás.  Vemos que podrían establecerse diversos regímenes disciplinarios, pero que la forma de organización que resulta más educativa es la democrática.  Vemos que es aconsejable que las comunidades emprendan trabajos útiles, además de estudios, devociones y ejercicios espirituales, y que conviene que ese trabajo útil sea de tal naturaleza, que otros factores sociales, públicos o privados, sean incapaces de hacerlo o no quieran realizarlo.

En los últimos capítulos se tratarán las creencias religiosas y filosóficas, y los métodos que pueden servir para adiestrar la voluntad y esclarecer el entendimiento.  Aquí me he de referir solamente a las cuestiones relacionadas con el trabajo útil de todos los días.

Todos deseamos un estado social mejor.  Pero la sociedad no podrá mejorarse mientras no se efectúen dos grandes tareas.  Si no se establece la paz sobre bases firmes, y si no se modifican profundamente las obsesiones dominantes con respecto al dinero y al poder, no hay ninguna esperanza de que pueda realizarse transformación deseable alguna.  Los gobiernos no quieren iniciar estas tareas; en realidad, en varios países hasta se persigue activamente a los que opinan que semejantes tareas merecen efectuarse.  Los particulares no están preparados para emprenderlas, dado el curso corriente de los negocios.  Si la tarea llega a emprenderse -y parecería claro que, de no hacerlo, el estado del mundo se irá empeorando progresivamente-, tendría que ser realizada por asociaciones de individuos consagrados.  Atender a los enfermos, socorrer a los pobres, enseñar gratuitamente, son todas tareas intrínsecamente excelentes.  Pero la realización de tales tareas resulta hoy, para las asociaciones de individuos, consagrados una supererogación y en cierto modo un anacronismo.  Era bueno que las emprendiesen cuando no había nadie que estuviese dispuesto a hacerlo.  Emprendiéndolas ahora que estas tareas se realizan muy eficazmente por otros medios, malgastan las energías que ponen en su devoción.  Debieran emplear estas energías haciendo lo que nadie quiere hacer, abriendo surcos nuevos en campos que nadie quiere romper.

La función que les corresponde a los individuos bien intencionados que actúan aisladamente, consiste en formular o en difundir verdades teóricas.  La función que les corresponde a las personas bien intencionadas que actúan asociadas, consiste en vivir de acuerdo con esas verdades y mostrar lo que acontece cuando la teoría se lleva a la práctica, creando en escala reducida modelos en pleno funcionamiento de esa sociedad mejor que los idealistas buscan en sus especulaciones sobre el futuro.  Permítasenos considerar la clase de obras que tendrían que realizar las asociaciones de individuos consagrados a las tareas de afianzar la paz y de organizar nuevas formas sociales y económicas en que no tengan oportunidades para existir las actuales obsesiones por el dinero y el poder.  Las dos tareas están naturalmente muy ligadas entre sí.  Tanto el capitalismo como el nacionalismo son frutos de la obsesión por el poder, el éxito y la posición social.  La competencia económica y la dominación social son fundamentalmente militaristas.  Dentro de una sociedad, las distintas clases tienen sus imperialismos privados, del mismo modo en que la sociedad en conjunto tiene su imperialismo público esencialmente análogo.  Y así sucesivamente.  Cualquier asociación que intentase crear un modelo en funcionamiento de una sociedad que no estuviese dominada por la obsesión del éxito y la obsesión de la codicia del poder, estaría creando simultáneamente un modelo en funcionamiento de una sociedad que vive en paz y que no tiene ningún motivo para ir a la guerra.  Por razones de conveniencia, trataré por separado las actividades pacifistas y las económicas de nuestra hipotética asociación.  En la realidad, sin embargo, las dos clases de actividad están estrechamente ligadas y se complementan entre sí.

"Todos los hombres desean la paz, pero son muy pocos los que desean las circunstancias que crean la paz." Lo que crea la paz, por sobre todas las cosas, es la práctica sistemática de la no violencia en todas las relaciones humanas.  Remito al lector que desee una exposición reciente y completa a este respecto al libro de Richard Gregg The Power of Non-Violence y a las obras de Barthélemy de Ligt, especialmente Pour Vaincre sans Violence y La Pciix Créatrice.  En los párrafos que siguen he tratado de exponer, en un resumen bastante completo, lo que se argumenta a favor de la no violencia.

La ineficacia de la violencia ha sido discutida en el capítulo anterior; pero el tema tiene tal importancia, que no pido disculpa ninguna por repetir la sustancia de lo que allí se dijo.  Si se replica con violencia a la violencia, el resultado que se obtiene es la lucha física.  Ahora bien, la lucha física despierta inevitablemente en los que afecta directa y hasta indirectamente, sentimientos de odio, de temor, de ira y de resentimiento.  En el calor de la lucha se desvanecen todos los escrúpulos; llegan a olvidarse todos los hábitos humanitarios y todos los sentimientos de clemencia que han necesitado, para formarse, el esfuerzo de generaciones enteras de seres civilizados.  Y cuando por fin llega la victoria para uno de los bandos, el resultado final de la lucha física no está necesariamente en relación con los derechos y con las culpas del caso; ni, la mayor parte de las veces, determina un arreglo durable de la discordia.

Los casos en que, después de las guerras, la victoria determina arreglos más o menos durables, pueden clasificarse así: 1) La victoria resulta en un arreglo definitivo, cuando los vencidos quedan completa o casi completamente exterminados.  Esto acontece con los pieles rojas en Norteamérica, y en España con los protestantes o herejes del siglo XVI.  La afirmación de que "la sangre de los mártires es la simiente de la Iglesia" sólo resulta cierta cuando sobreviven al martirologio grandes cantidades de personas.  Si el número de mártires es exactamente igual al de los fieles (como fue el caso de los japoneses que se convirtieron al Cristianismo en el siglo XVII), entonces no podrá brotar de esa sangre iglesia alguna, y se habrán ajustado de una vez por todas las disputas entre ortodoxos y herejes.  Las guerras modernas se libran por lo común en países densamente poblados.  En estos casos, las exterminaciones no son probables.  Una guerra tiende en consecuencia a acarrear otra guerra. 2) Cuando las fuerzas que combaten son tan escasas que las poblaciones rivales no sufren daño físico alguno, ni las llega a amargar psíquicamente el conflicto, la victoria de uno u otro ejército puede determinar un arreglo permanente.  En la actualidad, poblaciones enteras están expuestas a verse involucradas en las luchas de sus países respectivos.  Las guerras relativamente inocentes que empeñaban los pequeños ejércitos profesionales sujetándose a leyes codificadas, son cosas del pasado. 3) La victoria también puede conducir a una paz permanente, cuando los vencedores se radican entre los vencidos, constituyendo una minoría gobernante que resulta oportunamente absorbida por éstos.  No puede darse este caso en las guerras contemporáneas. 4) Finalmente, la victoria puede ser seguida por actos compensatorios por parte de los vencedores.  Las reparaciones desarman el resentimiento en los vencidos y conducen a arreglos definitivos. Ésta fue la política que siguieron los ingleses después de la guerra con los boers.  Semejante política es esencialmente una aplicación de los principios de no violencia.  Cuanto más dura un conflicto y cuanto más bárbaro es, tanto más difícil resultan los actos de reparación después de la victoria.  A Campbell-Bannerman le resultó relativamente fácil ser justo después de la guerra boer; a los que hicieron el Tratado de Versalles les resultaba psíquicamente imposible la magnanimidad.  Visto este hecho evidente, el sentido común exige que apliquemos los ptincipios de no violencia antes de que estalle un conflicto, como sustitutivo de éste y no después de terminada la guerra, circunstancia en que resulta de una dificultad extrema el aplicarlos.

La no violencia es una consecuencia práctica de la creencia en la unidad fundamental de los seres.  Pero dejando totalmente de lado la doble validez de su base filosófica (que será discutida en otro capítulo), la no violencia puede demostrar todo su valor, pragmáticamente, funcionando.  Todos hemos tenido oportunidades para observar y experimentar cómo actúa en la vida privada.  Hemos comprobado todos cómo la cólera proporciona alimento a la cólera y cómo se la desarma con suavidad y con paciencia.  Todos hemos sabido alguna vez lo que es transformar nuestra mezquindad en magnanimidad ante la magnanimidad ajena; lo que es sentir cómo se funden nuestras antipatías ante un acto de consideración; lo que es experimentar cómo se transforma en solicitud nuestra frialdad y nuestra aspereza ante un ejemplo de desinterés ajeno. El empleo de la violencia siempre va acompañado por la cólera, el odio y el temor, o por el regocijo malicioso o la crueldad consciente.  Los que quieran practicar la no violencia tienen que aprender a adquirir el dominio de sí mismos; tienen que aprender a tener tanto valor moral como valor físico; deben oponer a la cólera y la malicia una firme buena voluntad y una determinación paciente de comprender y de simpatizar.  La violencia hace peores a los hombres; la no violencia los hace mejores.  En las relaciones accidentales de la vida social los principios de la no violencia están sistematizados, aunque en forma rudimentaria e imperfecta, en las reglas de la buena educación.  Los preceptos de la religión y de la moral significan una sistematización de los mismos principios con réspecto a aquellas relaciones personales que fuesen más complejas y que apasionasen más que las relaciones comunes de los salones o de la calle.

Hombres dotados de una fuerza moral extraordinaria, y hasta gente común que esté fortalecida por convicciones profundas, han demostrado frecuentemente, en el curso de la historia, el poder que tiene la no violencia para sobreponerse al mal y para desviar la cólera y el odio.  Las hagiografías de todas las religiones están llenas de relatos de hazañas de esta naturaleza, y pueden encontrarse relatos parecidos, de gentes que oponen resistencia pasiva y consciente, en los anales de las misiones contemporáneas y de las administraciones coloniales.  Es posible que se tilden de excepcionales y desprovistas de importancia histórica estas manifestaciones esporádicas de la no violencia.  A los que manifestasen esta objeción, debemos hacerles notar que en el transcurso de los últimos ciento cincuenta años, los principios de no violencia han sido aplicados más sistemáticamente, apreciándose cada vez más sus resultados prácticos en la solución de problemas de carácter social y médico que se consideraban antes totalmente insolubles.  Fue solamente durante los siglos XVIII y XIX cuando se empezó a comprender que problemas tales como los que planteaban los insanos, los criminales y los "salvajes", resultaban totalmente insolubles, sólo porque la violencia los hacía insolubles.  Así, la crueldad del trato que se dispensaba a los insanos tenía como resultado la agravación de la enfermedad, y su transformación en mal incurable.  Recién en 1792 Pinel cortó las cadenas que sujetaban a los infortunados huéspedes de la Salpétriére.  En 1815, una comisión de la Cámara de los Comunes hizo una investigación en el Bethlehem Hospital y halló que su estado era aterrador.  Bedlam era un lugar repleto de basuras y de inmundicias; tenía calabozos, cadenas y cámaras para torturas.  Hasta 1840 la gran mayoría de los manicomios de Europa occidental eran prisiones todavía, y se trataba a sus huéspedes como si fuesen criminales.  Hacia mediados del siglo se hicieron esfuerzos considerables para reformar estas cosas, y, desde entonces, los médicos basan cada vez más el tratamiento en la suavidad y la comprensión, y cada vez menos en la aspereza y el constreñimiento.  Los que deseen una relación completa y verdadera de lo que es la vida en un sanatorio frenopático moderno y bien organizado, pueden leer el libro Asylum, de W B. Seabrook.  Compárese esa atestación con la descripción de lo que era la vida en la Salpétriére de antes de Pinel o en Bediam antes de que fuese reformado.

La diferencia entre una y otra cosa es la misma que existe entre la violencia organizada y la no violencia organizada.

En su esencia, la historia de la reforma de las prisiones es similar a la de la ' reforma de los asilos.  Cuando John Howard comenzó sus investigaciones allá por el año 1770, las únicas prisiones decentes que existían en Europa eran las de Amsterdam. (Cosa bastante sugestiva, había mucho menos crímenes en Holanda que en los demás países.) Las prisiones eran lugares de torturas en las que los inocentes se desmoralizaban y los criminales se hacían más perversos.  A pesar de Howard, hasta muy entrado el siglo XIX, no se hizo siquiera, en Inglaterra, ninguna tentativa seria para reformar ese sistema monstruoso.  Gracias a Elisabeth Fry y a la Prison Discipline Society (otro ejemplo del bien que pueden realizar las asociaciones de individuos consagrados), el Parlamento inglés se vio por fin inducido a aprobar en 1823 y 1824 dos Leyes que promulgaban las bases de un sistema más nuevo y mejor.  No es necesario que relatemos el curso posterior de la reforma. Baste con decir que en todos los países democráticos, por lo menos, el movimiento tendió a darle una base más humanitaria.  Ha habido, entre los que están más calificados para hablar, un consenso general en reconocer que si se pretende reformar a los criminales, o si sólo se ha de tratar de evitar que empeoren, la violencia debe ser reemplazada por la no violencia inteligente y organizada.  Este movimiento humanitario siempre ha sido resistido por los que sostienen "que no se debe engordar a los criminales".  Las causas en que se funda esa oposición han resultado totalmente deshonrosas cada vez que se las ha investigado.  Las gentes siempre necesitan "chivos emisarios" a quienes puedan cargar con sus pecados y comparados con los cuales aparezcan como perfectamente virtuosas; mucho más aún, alcanzan cierto placer imaginando los sufrimientos ajenos.  Sin embargo, a pesar de mucho sadismo disimulado y de una pretendida rectitud más ostentada, el movimiento humanitario ha continuado avanzando con firmeza.  Sólo ha sufrido contrastes en los países dictatoriales.  En ellos, el concepto de la posibilidad de la reforma del penado ha sido abandonado y ha resucitado la vieja noción de la pena del Talión.  Es éste un síntoma significativo del retroceso en caridad que caracteriza a tantas actividades contemporáneas.

Como los psiquiatras y los penalistas, los funcionarios de las administraciones coloniales y los antropólogos han descubierto que la no violencia organizada e inteligente es la política más práctica y la mejor.  Desde hace algún tiempo, los holandeses y los ingleses, como antes lo hicieron los romanos, se han apercibido de que es prudente "dejar solos a los nativos" lo más posible.  En el transcurso. de los últimos treinta años, los que han hecho su profesión de la antropología han salido de las bibliotecas, en que sus colegas más viejos adaptaban y juntaban unos con otros, como si fuesen mosaicos, los relatos de los viajeros y las charlas de los misioneros, y han empezado a hacer, efectivamente, vida en común con los seres que eran objeto de sus estudios.  Deseando hacerlo sin correr peligros, han creído que les convenía aplicar los principios de no violencia con una pureza perfectamente tolstoiana.  Se han ganado de este modo la amistad de sus  “salvajes", y han podido llegar a saber incomparablemente más de lo que jamás llegó a descubrirse con respecto a sus modos de pensar.  En los últimos años, las administraciones de las colonias belgas, holandesas, inglesas y francesas se han hecho, consideradas en conjunto, mucho más humanitarias y han resultado más eficaces.  Esta doble mejoría se debe principalmente a los antropólogos y a su doctrina de no violencia inteligente y simpáticamente comprensiva.  Los métodos espantosos que fueron empleados en la conquista de Abisinia son, desgraciadamente, sintomáticos del espíritu más nuevo y peor que existe en otras partes.

Esto en lo que se refiere a lo que puede la no violencia en las relaciones de los individuos con los individuos.  Tenemos que considerar ahora aquellos movimientos de las masas, en que los principios de no violencia deben aplicarse a las relaciones entre los gobiernos y grupos numerosos o poblaciones enteras.  Antes de citar ejemplos a este respecto, no está de más volver a considerar aquí, brevemente, un asunto que ya consideramos en el capítulo anterior; esto es, los resultados a que llegan las tentativas de realizar transformaciones sociales deseables, cuando se emplean métodos violentos.  La historia parece demostrar con toda claridad que cuando las revoluciones van acompañadas por más que pequeñas violencias, no se logran los resultados deseables que anticipaban los que las realizaron, sino más bien, algunos o todos los resultados realmente indeseables que fluyen del empleo de la violencia.  En la Revolución Francesa, por ejemplo, la transmisión del poder al Tiers État la realizó la Asamblea Nacional que había sido elegida regularmente.  "El Terror" fue el fruto de sórdidas rivalidades entre los mismos revolucionarios que anhelaban el poder, y sus resultados fueron la extinción de la República y la aparición, primero del Directorio y, después, de, la dictadura militar de Napoleón.  Bajo Napoleón, el fervor revolucionario, que había encontrado su expresión natural en actos de violencia, pudo transformarse fácilmente en fervor militar.  El imperialismo francés terminó en una intensificación de los sentimientos nacionalistas en toda Europa, en la implantación casi universal de la conscripción o esclavitud militar, y en la sistematización de las rivalidades económicas entre los grupos nacionales.  Sería interesante poder reconstruir una Uchronie (empleando el utilísimo vocablo de Renouvier) histórica, que se basase en el postulado de que Robespierre y los demás dirigentes jacobinos eran pacifistas convencidos.  La historia "No Euclidiana" que resultaría de este principio básico sería, supongo, una historia sin el pecado de Napoleón, sin Bismarck, sin imperialismo británico y sin contiendas africanas, sin la Guerra Mundial, sin comunismo y sin fascismo militantes, sin Hitler y sin rearme universal.  La cita que hacemos más adelante es una narración acrónica de cómo pudo haber sido una historia muy reciente, si la República Española hubiese sido pacifista.  "Aun cuando bien sabemos que el pacifismo era tan incompatible con la psicología de la clase obrera española de 1931, como lo era con la de los Estados Unidos de 1917, conviene señalar que si la República Española hubiese sido realmente pacifista, teórica y prácticamente, nunca hubiese podido acontecer la contrarrevolución actual.  Una república pacifista habría libertado, inmediatamente desde luego, a los moros conquistados y los habría hecho sus amigos; ello hubiera significado la baja de los generales del antiguo régimen y el retorno de los ejércitos a la vida civil.  Habría concluido con los temores de la Iglesia y de los campesinos, ya que habría exigido a los comunistas y a los anarcosindicalistas, durante el predominio del Frente Popular, que renunciasen a la violencia." (Del libro What about Spain?, por Jessie Wallace Hughan, Ph.  D., de la Liga contra la Guerra, de Nueva York.)

Dejando ahora las especulaciones acrónicas y volviendo a consideraciones de actualidad, vemos que, en Rusia, el objetivo originario de los revolucionarios fue crear una sociedad que disfrutase de la autonomía en todos los campos de actividad y en el mayor grado posible.  Desgraciadamente, los que gobiernan el país han persistido en emplear métodos violentos heredados del antiguo régimen zarista. ¿Qué ha resultado?  Rusia es actualmente una dictadura económica y militar muy centralizada.  Su gobierno es oligárquicó, y pone en práctica procedimientos de policía secreta, de conscripción, de censura, de prensa y de propaganda intensiva o bourrage de cráne, con el propósito de mantener al pueblo en indiscutible sometimiento.

A título de contraste, permítasenos ahora considerar unos cuantos ejemplos de revoluciones no violentas.  Entre estas agitaciones, las más conocidas de los lectores de habla inglesa son las que organizó Gandhi en Sudáfrica primero y después en la India.  Puede decirse que el movimiento sudafricano logró un éxito completo.  La legislación discriminatoria sancionada contra los hindúes fue revocada en 1914 como resultado exclusivo de la resistencia no violenta y de la no cooperación de la población de la India.  En India se han registrado muchos éxitos importantes, y se ha demostrado que es posible preparar cantidades enormes de hombres y mujeres, para que respondan al trato más brutal con valor sereno y con una ecuanimidad que impresiona profundamente a los perseguidores, a los espectadores más próximos y, mediante la prensa, a la opinión pública del mundo entero.  La tarea de preparar eficazmente grandes masas en poco tiempo hizo progresos demasiado rápidos, y Gandhi prefirió suspender las actividades de su ejército no violento a ver degenerar el movimiento en una guerra civil, en la que los británicos, mejor armados, tenían que obtener irremediablemente victoria completa.

Podemos mencionar, entre otros movimientos no violentos que hayan sido coronados por éxitos parciales o totales, los siguientes: Desde 1901 hasta 1905, los finlandeses empeñaron una campaña de resistencia no violenta contra la opresión de Rusia; esta campaña logró completo éxito y, en 1905, la ley que les imponía la conscripción a los finlandeses fue revocada.  La prolongada campaña de resistencia no violenta y de no cooperación que libraron los húngaros bajo Deák, fue coronada por el más completo éxito en 1867. (Es sugestivo que el nombre de Kossuth, caudillo de la violenta revolución húngara en 1848, haya sido y sea todavía más conocido que el de Deák.  Kossuth fue un militarista ambicioso que admiraba la fuerza, y que fracasó totalmente en su tentativa de liberar al país.  Deák no aceptó ni poder político ni distinciones personales, era un pacifista inconmovible, y, sin derramar sangre, obligó al gobierno austríaco a restablecer la constitución húngara.  Nuestras preferencias por la ambición y el militarismo son tan grandes, que mientras todos nos acordamos de Kossuth a pesar del fracaso total de su política, son muy Pocos los que han oído el nombre de Deák a pesar del éxito completo que logró.) En Alemania se libraron con éxito contra Bismarck dos campañas de resistencia violenta: la de la Kulturkampf, que empeñaron los católicos, y la campaña de la clase obrera después de 1871, en pro del reconocimiento del Partido Socialdemócrata.  Más recientemente, la resistencia no violenta y la no cooperación han sido usadas con éxito en Egipto contra la'dominación británica.

Una forma especial de no cooperación es el boycott, que ha sido empleado eficazmente en muchos casos.  Fue empleado, por ejemplo, por los persas para quebrar el odioso monopolio del tabaco' Los chinos lo pusieron en práctica contra las mercaderías inglesas después de que las tropas inglesas fusilaron a algunos estudiantes.  También lo ejercieron los discípulos de Gandhi.  Un ejemplo sorprendente de cómo la sola amenaza de no cooperación no violenta puede llegar a evitar una guerra, fue la campaña del British Labour de 1920.  El Consejo de Acción, constituido el 9 de agosto de ese año, previno al gobierno de que si persistía en su proyecto de enviar tropas británicas a Polonia con el propósito de atacar a los rusos, se sancionaría la huelga general; los trabajadores se negarían a transportar hombres o municiones y se decretaría un boycott completo a la guerra.  Confrontado con este "ultimátum", el gobierno de Lloyd George abandonó sus planes de guerra contra Rusia. (Este episodio prueba dos cosas: primero, que si una cantidad suficiente de gente lo desease y demostrase la determinación necesaria, podría evitar que el gobierno de su país llevase a la nación a la guerra; segundo, que esta condición puede satisfacerse solamente en circunstancias excepcionales.  En la mayor parte de los casos, cuando llega el momento, la gran mayoría de los habitantes de una nación no tiene deseos de evitar que su gobierno vaya a la guerra.  Se ven arrastrados por el torrente de los sentimientos nacionalistas que se desatan en los momentos de crisis, y que todo gobierno capaz sabe siempre aumentar y dirigir valiéndose de sus instrumentos de propaganda.  Vemos, una vez más, que existe el instrumento capaz de detener las guerras, pero que falta generalmente la voluntad de emplearlo.  Crear y fortalecer tal voluntad, primero en ellos mismos y después en los demás, es una tarea que les corresponde realizar a los individuos consagrados al propósito de establecer la paz.)

He señalado unos cuantos ejemplos de cómo puede emplearse la no violencia en las relaciones de los individuos entre sí y en las de poblaciones enteras con sus gobiernos.  Ya es tiempo de que consideremos el empleo de la no violencia en las relaciones de los gobiernos entre sí.  Los casos en que la no violencia se ha empleado en el plano de lo gubernamental, rara vez han sido de naturaleza muy heroica, y los móviles que actúan sobre las partes afectadas son pocas veces simples y puros.  La tradición de la política es una tradición fundamentalmente indecoroso.  El mundo reconoce dos sistemas morales: uno para los individuos como particulares, otro para los grupos, sean o no de carácter nacional.  Hombres que en su vida privada son realmente honrados, humanitarios y considerados, creen que cuando actúan en representación de un grupo les está permitido cosas que considerarían totalmente deshonrosas si las hicieran como particulares.  Ya hemos tenido ocasión de ver que la nación se presenta ante nuestra imaginación, cuando procedemos a personificarla, como si fuese sobrehumana en cuanto a fuerza y a gloria, pero subhumana en cuanto a moralidad.  Sólo podemos esperar que desde este punto de vista se comporte en forma deshonrosa.  No debe, en consecuencia, sorprendernos que sean raros de parte de los gobiernos los ejemplos de actitudes genuinamente no violentas; salvo en aquellos casos en que las disputas se refieran a cuestiones de tan poca importancia, que a los seres subhumanos que disputan pueda llegar a parecerles que no vale la pena reñir por ellas.  Estos casos pueden solucionarse generalmente con bastante facilidad, empleando los instrumentos conciliatorios ya existentes.  Pero cada vez que se discuten cuestiones importantes, se da rienda suelta al egoísmo nacional, y entonces los instrumentos conciliatorios de que se dispone no se emplean o se emplean con desgano y manifiesta mala voluntad.  En la historia europea reciente, sólo nos es posible encontrar un caso en que se haya dirimido una cuestión importante entre dos gobiernos por procedimientos totalmente no violentos.  En 1814, el Tratado de Kiel estableció que Noruega sería anexada al reino de Suecia.  Bernadotte invadió el país, pero después de un par de semanas en cuyo transcurso no ocurrió ningún conflicto serio, entabló negociaciones.  Se convino la unión de los dos países y ésta se realizó, de acuerdo con las palabras del Acta de Unión, “no por la fuerza de las armas sino por libre convencimiento”.  Noventa años más tarde, la unión quedó sin efecto.  Los noruegos, por mayoría abrumadora, resolvieron independizarse.  Los suecos aceptaron la resolución.  Ninguna de las dos partes empleó la violencia.  Desde entonces, han sido siempre cordiales las relaciones entre los dos países.

Esta digresión ha sido extensa pero necesaria.  Se considera tan frecuentemente que la no violencia es un recurso poco práctico, o un procedimiento que sólo pueden emplear hombres y mujeres excepcionales, que resulta indispensable que demostremos, primero, que aun cuando se emplea esporádicamente y sin sistematización (como ha sido el caso hasta ahora), el procedimiento obra efectivamente; y segundo, que puede ser empleado hasta por gente perfectamente común y ocasionalmente hasta por seres que desde el punto de vista de su capacidad profesional son subhumanos, como los reyes, los políticos, los diplomáticos y otros representantes de los grupos nacionales. (Durante las horas que no dediquen a sus funciones, estos seres, subhumanos desde el punto de vista moral, pueden llevar una vida conforme con las reglas morales más estrictas.)

Una de las principales funciones de las asociaciones modernas de individuos consagrados, tendrá que ser la de cultivar sistemáticamente el comportamiento no violento en todas las relaciones comunes de la vida diaria: las relaciones personales, las relaciones económicas, las relaciones de las colectividades o de los grupos entre sí, y la de éstos con sus gobiernos.  Los procedimientos mediante los cuales las comunidades y los miembros que las constituyen pueden afianzar su comportamiento no violento, son esencialmente los mismos que deben emplear todos los reformadores.  La estructura social de la comunidad puede disponerse de tal modo, que los individuos no se vean tentados a pretender el poder, a atropellar a los demás, a hacerse rapaces; y al mismo tiempo puede llevarse un ataque directo a las fuentes de la voluntad individual; dicho de otro modo, puede enseñarse al individuo y enseñársela a enseñarse a sí mismo, a contener sus tendencias a la rapacidad, a la fanfarronería, al afán de dominación y a otras cosas parecidas.  Se necesitará un adiestramiento adicional, no sólo para contener el temor -lo que consigue con todo éxito el adiestramiento militar-, sino además para reprimir la cólera y el odio.  El que pretenda ser miembro de nuestra hipotética asociación debe ser capaz de encontrarse frente a la violencia sin responder violentamente y sin asustarse ni quejarse; y debe ser capaz de hacerlo, no sólo en los momentos de entusiasmo, sino también en sangre fría y cuando no media el apoyo emotivo que proporcionan los amigos y los simpatizantes.  La resistencia no violenta a la opresión violenta es relativamente fácil en tiempos de gran excitación emocional; pero resulta muy difícil en otros momentos.  Tan difícil es, que resulta prácticamente imposible, a no ser para los que se han sometido, con ese objeto, a un adiestramiento sistemático.  Se requieren de tres a cuatro años de entrenamiento para formar un buen soldado.  Es probable que se necesite por lo menos otro tanto para la formación de un buen adepto de la no violencia, que fuese capaz de poner en práctica sus principios en cualquier circunstancia, por horrorosa que fuese.  El problema del adiestramiento de los grupos lo ha discutido a fondo Richard Gregg en su libro Flower of Non-Violence, y es así innecesario que yo repita aquí la discusión.  Las técnicas de carácter psíquico que afectan a las fuentes mismas de la voluntad individual -técnicas que han perfeccionado los fieles de todas las religiones-, se tratan en un capítulo posterior.

Los individuos adiestrados tendrán que realizar dos funciones principales: Primero, tendrán por misión mantener la vida de la asociación en un nivel más elevado que el que le corresponda a la sociedad en que vivan; mostrándole así a esa sociedad un modelo en funcionamiento de un tipo de organización social superior.  Segundo, tendrán que “andar en el mundo”, donde sus condiciones y su adiestramiento pueden ser útiles para mitigar la violencia cuando hubiese estallado, y para organizar la resistencia no violenta a la opresión interna, y contra la preparación bélica y la guerra.

Ya existen grupos de individuos que están ligados por el compromiso de no tomar parte en ninguna guerra que pueda sobrevenir (por ejemplo, The Wor Resisters Internacional y The Peace Pledge Union),' pero su organización es demasiado vaga y están demasiado difundidos para que se los pueda considerar como asociaciones, en el sentido en que he venido usando de esta palabra.  No por eso dejan de rendir y pueden rendir servicios muy importantes a la causa por la que siempre han luchado los reformadores.  Ante todo son propagandistas.  En conversaciones privadas, en sus discursos en las asambleas públicas, en folletos y en artículos periodísticos, sus miembros predican el evangelio de la no violencia, continuando y extendiendo de ese modo, en campos extraños al sectarismo, la obra admirable que realizan las Society of Friends y otras asociaciones de carácter puramente religioso.  El resultado es que en Inglaterra, en Holanda, en los países Escandinavos, en América y hasta cierto punto en Bélgica y en Francia, el público en general está empezando a advertir, un tanto confusa y teóricamente si se quiere, que existen alternativas moralmente mejores y más eficaces que las revoluciones, las guerras, las violencias y las bru-talidades de todas clases.

Cuando los grupos de los que se oponen a las guerras son suficientemente numerosos y suficientemente unánimes, pueden evitar, en momentos críticos, que sus gobiernos lleguen a la guerra.  Así quedó demostrado claramente cuando, en 1920, el Council of Action obligó a Lloyd George a que desistiera del ataque que amenazaba llevar contra los Soviets.  Desgraciadamente está demasiado a la vista que los que dirigen oficialmente en el mundo entero a los partidos de izquierda no parecerían estar dispuestos para organizar, en un futuro inmediato, semejantes resistencias pasivas contra guerras que podrían ser presentadas como "una gran defensiva", "una guerra para salvar a la democracia", "una guerra contra el fascismo" y hasta como "una guerra para terminar con las guerras".  Esto significa que no se podrá contar con las organizaciones obreras para trabajar en favor de la paz, en el caso de ninguna de las guerras que podrían llegar a estallar en un futuro cercáno.  Sin la colaboración de las organizaciones obreras, los que se oponen a las guerras sólo podrán tener las menores probabilidades posibles de evitar que sus gobiernos se empeñen en guerras.  Sin embargo, con toda seguridad podrán hacer algo que dificulte moralmente, y hasta tal vez físicamente, el proceso que lleva a la guerra.  Sólo podrá afianzarse la paz adoptando, en forma simultánea en varios campos distintos, programas políticos de largo alcance, que hayan sido preparados con todo cuidado y sin perder de vista ese objeto.  Mientras tanto, ello no obstante, hay una política de realización inmediata que puede adoptar aisladamente cada individuo: la política de oposición a las guerras.

La gente de "ideas avanzadas", a menudo opone reparos a esta conclusión.  Las causas determinantes de las guerras, dicen, son principalmente de carácter económico; esas causas no pueden suprimirse sino transformando el sistema económico existente; de aquí que sea fútil una política de oposición individual a las guerras.

Los que emplean estos argumentos pueden clasificarse en dos grandes grupos: los reformadores de sistemas monetarios y los socialistas.

Los reformádores de sistemas monetarios, como el Mayor Dougias y sus partidarios, señalan los defectos de nuestro sistema monetario y afirman que, si se remediasen, podría desparramarse la felicidad por sobre el mundo entero y eliminarse toda causa posible de guerras.  Esto es demasiado optimismo.  Los sistemas monetarios defectuosos pueden intensificar por lo general los conflictos económicos.  Pero eso no quiere decir que todos los conflictos económicos resulten siempre conflictos entre naciones.  Muchos de los conflictos económicos más graves se plantean entre los grupos rivales de una misma nación; pero como estos grupos rivales tienen un sentimiento de solidaridad nacional, los conflictos no concluyen en guerras.  Los sistemas monetarios se transforman en causas potenciales a favor de la guerra, solamente cuando están organizados a favor de una nación determinada o de un grupo de naciones. Mientras exista el nacionalismo, los sistemas monetarios, científicamente dirigidos, obrarán más eficazmente en favor de la guerra que en favor de la paz.  "Cuando los que regulan los sistemas monetarios nacionales empiezan a usar de su poder con desconfianza, para mejorar el estado de sus pueblos respectivos, sobrevienen, dentro de contornos estrictamente nacionales, conflictos monetarios como los que hoy vemos, es decir, competencia en las devaluaciones y regulación de los cambios." (Kenneth Boulding, en el libro Economic causes of war.) Cuanto mayor sea el control científico consciente que ejerciten las autoridades nacionales, tanto mayores resultan las fricciones internacionales, por lo menos durante el tiempo que tardan todas las naciones en convenir la adopción de los mismos procedimientos de control. (Véanse los párrafos pertinentes del capítulo "La sociedad planeada".)

El sistema económico que rige actualmente es injusto e ineficiente y, como los socialistas lo sostienen, sería conveniente proceder urgentemente a su transformación.  Pero tal transformación no llevaría ni inmediata ni automáticamente hacia la paz.  "En tanto que la socialización de una nación aislada crea verdaderos monopolios nacionales en las exportaciones de esa nación, el poder de su gobierno se acrecienta y el carácter nacional de los conflictos económicos se intensifica.  Por más que sus gobernantes estén pacíficamente intencionados, la socialización de una nación aislada puede, así, dar por resultado la intensificación de los temores de otras naciones, en la misma proporción en que se intensifique el control del gobierno socialista sobre la vida económica de la nación.  Salvo cuando estén basados en intensos y conscientes sentimientos pacifistas, ellos (los regímenes socialistas de naciones aisladas) pueden ser llevados a tener propósitos bélicos tan efectivamente -y probablemente más efectivamente por cierto- que las sociedades capitalistas" (op. cit.). Puede verse así cómo les está reservado un papel importante, en el futuro inmediato, a los que individualmente se oponen a la guerra, ya sea que actúen aislados o en asociaciones.  Es evidente que las transformaciones de los sistemas económicos y monetarios son necesarias, y también es claro que estas transformaciones determinarán, a la larga, mejores condiciones para el establecimiento permanente de la paz.  Pero, entretanto, mientras los sentimientos nacionalistas persistan, las reformas de los sistemas económicos y monetarios pueden aumentar el malestar internacional y las probabilidades de guerra.  La función de las asociaciones de los que se oponen individualmente a la guerra consiste en evitar, dentro de lo posible, que las transformaciones deseables de los sistemas'monetarios y económicos puedan dar por resultado discordias internacionales y guerras.

En algunos países, los misioneros de la no violencia todavía pueden predicar su evangelio sin interposiciones.  En la mayor parte del mundo, sin embargo, sólo pueden trabajar, si lo consiguen, secretamente.  Las personas de buena voluntad han tenido que combinar siempre las virtudes de la serpiente con las de la paloma.  Esta sabiduría serpentina es hoy más necesaria que nunca, ya que la oposición oficial contra los hombres de buena voluntad es mayor y está mejor organizada de lo que jamás lo estuvo. Los adelantos tecnológicos y los progresos que se han logrado en la ciencia y en el arte de organizar, les han permitido a los gobiernos hacer alcanzar a sus policías un grado de eficiencia que ni siquiera pudieron soñar Napoleón, Metternich, ni ningún otro de los grandes virtuosi de las policías secretas de épocas anteriores.  Antes del Risorgimento, los austríacos gobernaban Italia por medio de los gendarmes, de los espías y de los Agents provocateurs.  Garibaldi luchó por liberar a su país de estos parásitos asquerosos.  Mussolini tenía una policía secreta muy superior a la mejor de que hayan podido jactarse los austríacos.

Otro tanto sucede en la Rusia contemporánea.  La policía de Stalin es como la del Zar; como la del Zar, pero gracias al teléfono, a la radio, a los automóviles rápidos y a los últimos procedimientos de individualización, muchísimo más lista.  Y lo mismo ocurre en los demás países.  En todo el mundo las policías pueden actuar con una rapidez, con una precisión y con una anticipación que no fueron nunca igualadas.2 Mucho más aún, se las ha dotado de armamentos científicos que los particulares generalmente no pueden procurarse.  La violencia y la astucia resultan infructuosas contra fuerzas organizadas y armadas de este modo.  Los únicos procedimientos de que puede valerse un pueblo para protegerse a sí mismo, contra la tiranía de gobernantes que cuenten con fuerzas modernas de policía, son los procedimientos no violentos, como la no cooperación en masa y la desobediencia civil.  Tales procedimientos son los únicos que les proporcionan a los pueblos oportunidades para sacar ventaja de su superioridad numérica con respecto a la clase gobernante, y para reducir su inferioridad manifiesta en lo que a armamentos se refiere.  Por este motivo, es sumamente importante que los principios de no violencia se propaguen rápidamente, y lo más extensamente posible.  Puesto que es solamente mediante movimientos no violentos, bien organizados y muy amplios, que las poblaciones del mundo pueden esperar eludir el verse encadenadas al Estado, como ya lo están en tantos países, y como las amenazas de guerra y los progresos tecnológicos lo están realizando en todas partes.  En las circunstancias propias de nuestra época, lo probable es que la mayor parte de los movimientos revolucionarios sean sofocados instantáneamente; cuando los revolucionarios estén bien equipados con armas modernas, el movimiento tiene probabilidades de transformarse en una guerra civil tan prolongada y obstinada como la del reciente caso de España.  Son reducidísimas las probabilidades de que de una guerra civil de esa naturaleza resulte alguna transformación benéfica.  La violencia tiene que producir los efectos comunes de la violencia y el estado final del país tiene que ser peor que el inicial.  Resulta, así, que la no violencia es la última esperanza de salvación.  Pero tendrán que estar muy bien organizados y muy extensamente difundidos los movimientos no violentos, para que puedan resistir al asalto de policías numerosos y eficientes o de los soldados en el caso de una invasión extranjera.  La característica regresión en humanitarismo de nuestra época tendrá como consecuencia, probablemente, que se repriman los movimientos no violentos con más severidad y más crueldad de la que han empleado hasta ahora los gobiernos.  Esa severidad sólo podrá encontrar equivalente en grandes cantidades de gente y en una gran devoción.  Confrontado con grandes masas decididas a no cooperar, e igualmente decididas a no emplear la violencia, el más cruel de los dictadores resulta confundido.  Más aún, hasta los dictadores más crueles necesitan apoyarse en la opinión pública, y ningún gobierno que asesinase o redujese a prisión grandes cantidades de gente que practicasen sistemáticamente la no violencia, puede esperar la conservación durante mucho tiempo de ese apoyo.  Una vez que un gobierno dictatorial se ha afianzado, resulta sumamente difícil organizar resistencias no violentas a la tiranía o a la guerra.  Las esperanzas del mundo descansan sobre los países en que los individuos pueden todavía asociarse libremente, expresar sus opiniones sin coacción y en los que, en términos generales, pueden tener una existencia por lo menos parcialmente independiente de la del Estado.

La mayor eficiencia dé las fuerzas policiales no es el único obstáculo que el progreso tecnológico ha puesto en el camino de las transformaciones deseables.  He expresado antes que hasta los más crueles dictadores necesitan el apoyo de la opinión pública; desgraciadamente, la técnica moderna ha puesto en manos de las minorías gobernantes nuevos instrumentos para torcer la opinión pública, que resultan incomparablemente más eficaces que cualesquiera de los que hayan tenido antes los tiranos.  Ya tenemos la prensa y la radio; la televisión actualmente desempeña un papel preponderante.  Ver significa creer con un mayor grado de seguridad que escuchar; y un gobierno al que le sea posible colmar todas las casas con cuadros de propaganda sutil, con discursos y con impresos, podrá formar, dentro de límites muy amplios, la opinión pública que necesite.  Los misioneros de nuestras asociaciones hipotéticas encontrarán probablemente, en esta opinión pública sintética, un enemigo más difícil de vencer o de eludir que la misma policía secreta.  Parte de su tarea tendrá que ser educativa.  Tendrá que proceder a la formación de una resistencia emocional e intelectual a la sugestión en las mentalidades individuales. (Véanse los pasajes pertinentes en el capítulo "La educación".)

Esto en cuanto a la primera tarea que incumbe a nuestras asociaciones: el afianzamiento de la paz por la práctica y la enseñanza de las cosas que hacen la paz.  Otra de las tareas que les corresponde es la de curarse a sí mismas y curar al mundo de la obsesión que lo domina: el dinero y el poder.  Una vez más, el contacto directo con las fuentes de la voluntad individual debe combinarse con las "éticas preventivas" de un orden social que nos ponga al abrigo de las tentaciones de la avaricia y de la ambición. ¿De qué naturaleza debe ser este orden social?  Lo mejor será que empecemos por una explicación de cómo no debiera ser.  La mayor parte de los que en el transcurso de los últimos años han fundado realmente asociaciones de individuos consagrados, ni siquiera han intentado resolver los problemas económicos de nuestra época: han rehuido sencillamente la cuestión.  Espantados ante la complejidad con que se presenta la vida en una época de grandes adelantos tecnológicos, han tratado de desandar camino.  Sus comunidades han resultado pequeñas Reservas de Indios, de economía primitiva, aisladas del mundo común de los negocios.  Pero el problema que plantean las industrias y las finanzas modernas no puede encontrar soluciones adecuadas en la fundación de pequeñas asociaciones de artesanos o de campesinos aficionados, que en su mayor parte son incapaces de ganarse la vida y dependen, en lo que al pan y a la manteca se refiere, de rentas que provienen del odiado mundo de las máquinas.  No podemos librarnos de las máquinas, por la sencilla razón de que el proceso de la liberación nos forzaría a librarnos de esa mitad de la raza humana cuya existencia en el planeta sólo es posible debido a la existencia de las máquinas.  En Erewhon3 la era del maquinismo no había tenido como resultado un aumento sorprendente de población; gracias a ello, los erewhonianos pudieron volver con relativa facilidad a la civilización del artesano y del caballo.  En el mundo real, el maquinismo, en un siglo y medio, ha triplicado la población de los países industriales.  Volver a las épocas del artesonado y del caballo, significaría un retroceso pasando a través del hambre, de las revoluciones, de las masacres y de las enfermedades, hasta el nivel de población anterior.  Resulta así evidente que semejante retroceso no pertenecería al plano de las políticas realizables.  Los que predican este retroceso y lo practican dentro de las comunidades de individuos consagrados de que forman parte, están eludiendo las verdaderas soluciones.  La producción mecánica no puede abolirse; está definitivamente establecida.  La cuestión estriba en saber si está establecida para que sea un instrumento de esclavitud o un medio de liberación.  Un interrogante análogo se plantea con respecto a la riqueza que crea la producción mecánica. ¿Debe distribuirse esta riqueza de manera que asegure el máximo o el mínimo de injusticia?  No es a los gobiernos ni a las empresas particulares a quienes corresponde encontrar, en el curso común de sus actividades, soluciones apropiadas para estos problemas.  La tarea incumbe a las asociaciones de individuos consagrados.

Vemos, pues, que para que tales asociaciones puedan ser útiles en el mundo moderno, tienen que entrar a participar en la vida de los negocios y participar en los negocios del modo más científico y menos primitivo posible. Ahora bien, para poder empeñarse en una producción agrícola o industrial cualquiera, de un modo progresista, se requieren sumas considerables.  El hecho es lamentable; pero dadas las circunstancias actuales, no puede ser de otro modo.  Las buenas intenciones y la devoción personales no bastan para salvar al mundo; si bastasen, hace rato que el mundo se hubiera' salvado, por cuanto nunca han escaseado los santos.  Pero algunas veces los buenos resultan estúpidos, y muy a menudo están mal informados.  Son pocos los santos que hayan sido, a la vez, hombres de ciencia y organizadores.  E inversamente, pocos han sido los hombres de ciencia y los organizadores que hayan sido santos.  Para que el mundo pueda salvarse, deberán combinarse los métodos científicos con la consagración y las buenas intenciones.  Ni la bondad ni la inteligencia, si se las deja libradas a ellas solas, pueden hacer frente a la tarea de cambiar a la sociedad y a los individuos, mejorándolos.

En lo que a producción agrícola e industrial se refiere, los procedimientos científicos no pueden aplicarse in vacuo.  Deben aplicarse a máquinas, a trabajadores, a organizaciones comerciales.  Pero las máquinas hay que comprarlas y es necesario suministrarles fuerza motriz, y a los obreros y funcionarios hay que pagarles.  Para todo esto se requieren capitales.  En las actuales circunstancias, las asociaciones de individuos consagrados que no cuenten con los medios necesarios para realizar inversiones considerables, no podrán hacer mucho bien.

Hecha la inversión, y embarcada en la producción, la asociación tendrá que encontrar, por medio de experimentos prácticos, las soluciones que resulten más adecuadas a problemas como los siguientes:

Hallar la mejor manera de combinar la autonomía de los obreros con la eficiencia técnica, es decir, libertad responsable en la periferia y dirección científica progresista en el centro.

Hallar el mejor procedimiento para variar las tareas individuales, a fin de evitar  el tedio y de conseguir multiplicar los contactos educativos entre los individuos que trabajan en grupos responsables autónomos.

Hallar la mejor manera de disponer de la riqueza que crea la producción mecánica. (Como ya hemos visto, parece ser que una de las condiciones necesarias para la vida de las asociaciones de individuos consagrados, es el mantenimiento de alguna forma de posesión colectiva de las propiedades y de las rentas.)

Hallar la mejor manera de invertir la riqueza superflua y de determinar la proporción en que esa riqueza debiera invertirse en activo fijo.

Hallar la mejor manera de emplear las condiciones individuales de los obreros, y la mejor manera de emplear a las personas según los distintos tipos psicológicos a que pertenezcan. (Véase el capítulo sobre "La desigualdad".)

Hallar la forma más adecuada para vivir en comunidad y la mejor manera de emplear los ocios.

Hallar la mejor forma de educar a los niños y la mejor manera para que los adultos se eduquen por sí mismos. 

(Véanse los capítulos que tratan de "La educación" y "Las prácticas religiosas".)

Hallar la mejor forma de gobierno colectivo, y la mejor manera de utilizar las condiciones directivas que cada cual posea, sin exponer a los individuos así dotados a las tentaciones de la ambición, o sin despertar en el los la codicia del poder. (Véase el capítulo sobre "La desigualdad".)

Personas inteligentes, que se consagrasen a vivir asociadas, trabajando sistemáticamente sobre estos temas, estarían pronto en condiciones para'poder construir un modelo, en pleno funcionamiento, de un tipo de sociedad que resultase más satisfactorio que el que conocemos.

Notas:

1  "La Internacional contra la Guerra" y "La Unión de los que se empeñan en mantener la paz".

2  Como todos los demás instrumentos, las fuerzas modernas de policía pueden emplearse bien o mal.  Policías que hubiesen sido adiestradas en la no violencia, podrían emplear métodos modernos para anticiparse a los estallidos de violencia, para evitar que se realizasen hostilidades en potencia, para crear la cooperación.  Una fuerza de policía basada en la no violencia, podría transformarse en un sustituto completo de un ejército,

3  País de fantasía en el que se desarrolla la novela del mismo nombre de Samuel Buttier.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo XI

LA DESIGUALDAD

El mundo que habita el hombre pobre no es el mismo que el que habita el hombre rico.  Para que todos los miembros de una sociedad puedan cooperar con inteligencia, deben llegar a un acuerdo previo en lo que se refiere a la obra conjunta a realizarse.  Personas a quienes la desigualdad económica obligue a habitar en universos distintos, no pueden cooperar con inteligencia.

Sería probablemente imposible y tal vez hasta indeseable lograr para todas las personas una igualdad completa en los ingresos.  Pero pueden hacerse algunos pasos hacia la igualación y, en realidad, deben hacerse.

Hasta en los mismos países capitalistas ya ha sido admitido, no solamente el principio del sueldo mínimo, sino también el del sueldo máximo.  En el transcurso de los últimos treinta años se ha reconocido, en términos generales, que existen límites que no debieran traspasar las rentas ni las acumulaciones individuales de capital.  En países tales como Inglaterra, Francia y más recientemente Estados Unidos, las fortunas se reducen, cada vez que ocurre un fallecimiento, en proporción que puede afectar desde una décima hasta las tres cuartas partes.  Entre un fallecimiento y otro, los agentes de retención perciben regularmente, de los ricos, partes que pueden variar entre un cuarto y los tres quintos de sus rentas.  Ahora bien, una vez que el principio de la limitación de la riqueza ha sido aceptado implícitamente hasta por los pudientes, no debiera implicar gran dificultad el imponer un máximo absoluto.

¿En qué cifra debiera fijarse el sueldo máximo?  Un juez de la Corte de Falencias de Londres, retirado después de haber prestado servicios durante la mitad de su vida, hizo hace poco un estudio con respecto a la relación que existe entre la renta y la felicidad.  Había observado, decía, que el aumento en los ingresos tiene tendencia a dar por resultado un aumento de la satisfacción personal, hasta un límite de unas 5.000 libras esterlinas anuales aproximadamente.  Pasada esa cifra, la satisfacción parecía generalmente declinar.  Debemos agregar que para los más el desprendimiento se hace imposible, o por lo menos muy dificil, en un punto que está muy por debajo de esa cifra.  "Es más duro para un hombre rico..." La posesión de riquezas cuantiosas lleva a los hombres a identificarse con lo que es menos que el ser, y lo consigue tan eficazmente como la posesión de bienes excesivamente pequeños significa padecer continuamente hambre e inquietudes.  También puede resultar "ojo de la aguja" la pobreza extrema.

El problema del sueldo máximo puede encararse, además, desde otro punto de vista.  La cuestión puede plantearse así: ¿de qué suma necesita disponer una persona en las circunstancias actuales para vivir en el mejor estado de que su organismo sea capaz, en cuanto a salud física y eficiencia intelectual?  Se ha calculado que para que pueda alimentarse, alojarse y educarse en forma adecuada, para que pueda tener descansos adecuados, asistencia médica adecuada y pueda hacer viajes instructivos adecuados, una persona necesita una renta de 600 a 700 libras esterlinas por año o su equivalente en servicios públicos, o gratuitos.  Cuando varias personas conviven en grupos familiares, esta suma puede reducirse, indudablemente, sin que por ello se reduzca ninguna de las oportunidades que cada cual puede tener para su desenvolvimiento individual.  Actualmente, la gran mayoría de los seres humanos sólo reciben una fracción de ese óptimo de renta.

El grado de desigualdad económica no es el mismo en todos los países.  En Inglaterra, por ejemplo, la desigualdad es mayor que en Francia hasta entre los mismos empleados del Estado.  Los servidores más encumbrados del gobierno se pagan en Inglaterra cuarenta y cincuenta veces más que los más modestos.  En Francia, al jefe de un departamento se le paga solamente unas veinte veces más que a un dactilógrafo.  Resulta bastante curioso que el grado de desigualdad económica parezca ser mayor en la Rusia de los Soviets que en muchos países capitalistas.  Max Eastman cita cifras que demuestran que, mientras el gerente de una firma minera norteamericana percibe tanto como cuarenta veces más que uno de sus mineros, la persona que desempeña funciones equivalentes en Rusia puede estar ganando hasta unas ochenta veces el sueldo del obrero de salario más reducido.

¿Cuál es el grado de desigualdad económica que podría tolerarse en una colectividad cualquiera?  Es natural que, en las actuales condiciones, no puede darse ninguna respuesta universalmente valedera a esta pregunta.  En las sociedades en que el salario mínimo sea muy reducido, puede ser necesario fijar el grado de desigualdad en un nivel más elevado que en las sociedades en que la mayor parte de las personas estén ganando algo que se aproxime más al óptimo de renta.  Esto puede parecer injusto y -desde que pobres y ricos habitan mundos diferentes- inconveniente.  Pero la inconveniencia que resulta de reducir todas las rentas a un nivel muy por debajo del óptimo, es probablemente mayor que la que resulta de mantener unos pocos en el nivel óptimo o encima de él.  Ninguna sociedad puede progresar sin que por lo menos algunos de sus miembros perciban entradas que sean suficientes para asegurar su más completo desarrollo.  Esto quiere decir que, donde sean bajos los salarios mínimos, como sucede hasta en las colectividades contemporáneas más ricas, puede ser necesario permitirles, a los mejor remunerados, que tengan entradas hasta veinte y treinta veces mayores que las de los que estén peor pagados.  Si alguna vez llegase a ser posible distribuir a todos la renta óptima, el grado de desigualdad se reduciría enormemente.  No habría razón alguna, en una sociedad así constituida, para que las rentas más elevadas fuesen más de dos o tres veces más altas que las menores.

La desigualdad económica no es la única clase de desigualdad que existe.  Hay además esa otra más formidable, menos remediable, que se manifiesta entre individuos de distinto tipo psíquico.  "El tonto no ve el mismo árbol que ve el sabio." El universo de dos individuos puede ser profundamente diferente, aunque los dos perciban rentas iguales.  Pitt es a Addington lo que Londres es a Paddington.  Tanto la naturaleza como la educación han cavado grandes abismos entre nosotros.  Algunos de estos abismos no están atravesados ni podrá probablemente atravesárselos con puentes; por sobre ellos no existen comunicaciones.  Por ejemplo, me es completamente imposible imaginar qué se experimenta cuando se es un genio en ajedrez, un gran matemático, un compositor que piensa en términos melódicos y en progresiones armónicas.  Algunas personas gozan de una visión tan perfecta, que alcanzan a ver sin telescopio los satélites de Júpiter; otros tienen un olfato tan penetrante, que después de un pequeño adiestramiento pueden llegar a enumerar los elementos constitutivos de un perfume que esté compuesto de quince o veinte sustancias distintas; otras pueden distinguir vibraciones minúsculas de un diapasón para las que casi todos los oídos resultan sordos.

Muchas veces se ha intentado hacer clasificaciones científicas de los diversos tipos humanos, atendiendo a sus características físicas y psicológicas.  Hubo, por ejemplo, la clasificación que Hipócrates hizo de los hombres, que respondía al predominio de alguno de los cuatro humores; esta teoría dominó la medicina europea durante unos dos mil años.  Entretanto, los astrólogos y los adivinos usaban de una quíntuple clasificación relacionada con los tipos planetarios.  Todavía hablamos de temperamentos sanguíneos o mercuriales, y decimos, de las personas, que son joviales, flemáticas, melancólicas o saturnales.  Aristóteles escribió un tratado sobre fisiognomonía, en el que intentó clasificar a las personas de acuerdo con las características que se les atribuían a los animales a que se pareciesen.  La clasificación seudozoológica de los seres humanos produjo cosechas en la literatura fisiognomónica hasta en los días de Lavater.

En los últimos años han aparecido algunas clasificaciones novedosas.  Stockard, en sus Physical Basis of Personality, emplea una doble clasificación en la que refiere los seres humanos a tipos "lineares" y "laterales".  Kretschmer hace uso de una clasificación triple.  Otro tanto hace el doctor William Sheldon, cuya clasificación de los hombres en somatotónicos, viscerotónicos y cerebrotónicos, emplearé en este capítulo.  Parecería probable que los trabajos más recientemente realizados en este terreno nos estén acercando a una descripción verdaderamente científica de los seres humanos.  Entretanto, permítasenos no olvidar que varios de los antiguos sistemas de clasificación, aun cuando empleaban términos extraños e hipótesis explicativas erróneas, estaban sólidamente fundados sobre hechos de la observación y de la experimentación personal.

Es conveniente recordar que ha habido modas en los temperamentos, así como ha habido modas en el vestido, en medicina, en teología y para la figura de la mujer.  Los hombres del siglo XVIII, por ejemplo, admiraban por sobre todo el temperamento flemático; el temperamento del hombre naturalmente cauto, juicioso, no fácilmente perturbable.  Voltaire cedió su lugar a Rousseau; la admiración de la fría sagacidad, al culto del sentimentalismo por el sentimentalismo mismo.  La flema perdió su prestigio, y el temperamento sanguíneo -pasiones calurosas y húmedos llantos- adquirió esa preeminencia que dispensa la moda, hasta que la perdió una generación más tarde, vencido por el temperamento byroniano, que es una mezcla del temperamento sanguíneo con el melancólico; extraño híbrido de inconsistencias, calor y humedad unidos con frío y sequedad.  Entretanto, cuando se llegó a la cumbre gótica en el movimiento romántico, los radicales filosóficos hacían todo lo posible por reavivar el prestigio de la flema; un poco después sobrevino el temperamento colérico, el temperamento del pujante hombre de negocios.  Con la Cristiandad musculosa, hasta la religión se torna colérica y -en la terminología de Sheldon- somatotónica.

Si se considera que el hecho de pertenecer a una u otra de las especies psicofisiológicas es hereditario e inalienable, resulta una tontera la costumbre de exaltar un temperamento a expensas de los demás.  Todos los temperamentos existen y se puede hacer algo en favor de cada uno.  Las personas tienen tanto derecho para ser flemáticas, como tienen derecho para ser gordas.  En nuestra intoler-ante ignorancia, pretendemos que todos se amolden a un ideal elegante y sean, por ejemplo, melancólicos o delgados.  Hay momentos en que pretendemos -tal es nuestra zoncera- que se tengan características psicológicas que resultan en buena parte incompatibles con las particularidades fisiológicas que simultáneamente están en boga.  Así, hasta hace unos dos años, insistíamos en querer que las mujeres fuesen simultáneamente sociales y joviales, y flacas como un rastrillo.  Pero el ser sociable y jovial de nacimiento es una persona de tipo "lateral" rollizo y bien forrado.  La moda pretendía, en este caso, la conjunción de cosas incompatibles.

Todos los sistemas de clasificación concuerdan en estimar que ninguna persona pertenece exclusivamente a un solo tipo- todos los hombres y todas las mujeres son hasta cierto punto de tipos mezclados.  Pero el grado de la mezcla puede ser fuerte o débil.  Cuando es débil, el individuo se acerca al tipo puro y un abismo de inconmensurabilidad psíquica lo separa de aquellos en los que predomina algún otro tipo.  De este modo, al hombre melancólico le resulta poco menos que imposible penetrar en el universo que habita el colérico.  La persona que si enloqueciese se transformaría en un maniático depresivo, no puede comprender al que, en potencia, es víctima de esquizofrenia.  El hombre de tipo "lateral", rotundo y jovial, se encuentra a mundos de distancia del "linear", que no tiene expansiones y todo lo vuelca interiormente.  Un viscerotónico no alcanza a comprender por qué un cerebrotónico no ha de ser tan sociable y jovial como él.  Uno tiene "corazón fuerte", "buenos riñones" y "es capaz de comerse un buey".  El otro "es un petulante"1, "no tiene estómago". (Ricos tesoros de psicología fisiológica yacen sepultados en el lenguaje del Antiguo Testamento y hasta en la jerga de los colegiales.) No puede estar aquí fuera de lugar un ejemplo sacado de mi experiencia personal.  Soy totalmente flemático y por lo mismo tengo la mayor dificultad en compenetrarme de lo que experimentan aquellos cuyas emociones se despiertan fácil y violentamente.  Ante obras como Werther, Mujeres Enamoradas, o como los Libros Proféticos de William Blake, me detengo admirado pero perdido.  No comprendo cómo pueden sacudir a la gente esas tempestades emotivas, provocadas por causas que a mí me parecen leyes.  No hace mucho, leyendo los Libros Proféticos, noté que algunas palabras como "aullidos", "nubes", "tormenta", "chillidos", aparecen con extraordinaria frecuencia.  Esto incitó mi curiosidad, y señalé con un lápiz en el margen cada vez que una de esas palabras aparecía.  Sumando las marcas al terminar una mañana de lectura, encontré que el promedio alcanzaba a una cosa como de dos aullidos y una tempestad por toda página de versos.  Los Libros Proféticos son, por cierto, descripciones simbólicas de estados psíquicos. ¿Cómo puede haber sido la mentalidad de un hombre a quien los truenos, los relámpagos, las nubes y los chillidos le parecían los giros literarios más adecuados para describir sus pensamientos y sentimientos corrientes?  Por mi parte, no puedo ni imaginármelo.  Observo los hechos, los registro, pero solamente desde fuera, como lo haría un naturalista.  Lo que significan, como experimentación efectiva, no pretendo ni siquiera saberlo.  Sin embargo, si lo hubiese conocido a Blake, habría encontrado con seguridad algún terreno que nos comunicase; me hubiera sido posible encontrar maneras de establecer relaciones humanas satisfactorias con él. Si -por ejemplo- lo hubiese tratado con cortesía y consideración, seguramente me habría tratado él de igual modo.  Si lo hubiese tratado honorablemente, habría tenido muchas probabilidades de que me hubiese tratado a su vez honorablemente.  Si le hubiese demostrado confianza, es muy probable que más tarde o más temprano él me hubiese demostrado igual confianza.  La solución del problema que plantea la desigualdad natural -y cuando existe, también la adquirida- es a la vez moral y práctica. Los abismos que separan a los seres humanos de temperamentos diferentes y de distintos grados de capacidad, no abarcan todo el campo de la personalidad.  Los habitantes del altiplano de Arizona están separados unos de otros por el profundo abismo del Gran Cañón.  Pero si siguen el curso del río Colorado hacia su desembocadura, encontrarán por fin en la llanura algún lugar en el que, por encima de la corriente, pueda tenderse un puente con facilidad.  Algo parecido acontece en el mundo psicológico. Los seres humanos pueden estar separados por diferencias de capacidad intelectual, tan vastas y tan profundas como las del Gran Cañón; pueden mirarse unos a otros, a través de los grandes abismos de sus desemejanzas temperamentales, sin comprenderse.  Pero siempre está dentro de sus facultades el poder alejarse de los territorios en que estas divisiones existan, y siempre pueden, si lo desean, encontrar en el campo de las actividades comunes un lugar propicio para un puente ancho y sólido, que sea capaz de reunir hasta los más inconmensurables universos psíquicos.  Es tarea que les incumbe a los reformadores en gran escala, la de organizar de tal manera la estructura de la sociedad, que no puedan ponerse impedimentos a la construcción de puentes.  Los educadores y los que enseñen religión deberán tener a su cargo la tarea de persuadir a los individuos, hombres y mujeres, de que la construcción de puentes es una obra deseable, y deberán enseñarles, al mismo tiempo, la manera de poner realmente en práctica las simples teorías y las buenas resoluciones de carácter puramente platónico.

Los impedimentos para construir puentes tienen que ser más numerosos en aquellas colectividades en que la desigualdad de las rentas -y con ella la desigualdad educativa- sea muy grande, y en que el molde social sea jerárquico y autoritario.  Tienen que ser menos numerosos en aquellas colectividades en que el principio de la autonomía esté más difundido, en que la vida colectiva responsable sea más intensa y en que las desigualdades de renta y de -educación resulten pequeñas.  El feudalismo, el capitalismo y la dictadura militar -vayan o no acompañados por la colectivización de los medios de producción- son más o menos igualmente desfavorables para la construcción de puentes.  Bajo estos regímenes, las desigualdades naturales se hacen más enfáticas y se crean, "ex-nihilo", nuevas desigualdades artificiales.  El medio ambiente más propicio para la igualdad lo constituye una sociedad en que las fuentes de producción son de propiedad cooperativa, en que el poder está descentralizado, y en que la colectividad está formada por pequeños grupos de hombres y mujeres mutuamente responsables, relacionados entre sí, y que hasta donde es posible son autónomos.

Igualdad en la acción -en otras palabras, buen comportamiento recíproco- es la única clase de igualdad que tiene existencia real.  Pero esta igualdad en la acción no podrá realizarse totalmente sino allí donde los individuos de distintos tipos y de profesiones diversas tengan oportunidades para asociarse libre y frecuentemente entre sí.  Les incumbe a los que intenten reformas en gran escala, organizar la estructura social de tal manera, que se eliminen los obstáculos que se oponen a los contactos libres y frecuentes entre los individuos y que se creen nuevas oportunidades para los contactos.  La transformación de una sociedad de molde autoritario en otra de molde cooperativo, terminaría efectivamente con la mayor parte de las barreras que separan arbitrariamente las castas y que hacen que sea tan difícil, para los individuos, el acercarse libremente unos a los otros.  Se crearían, al mismo tiempo, diversas especies de oportunidades para que se estableciesen nuevos contactos.  Por ejemplo, sería posible extender a un círculo más amplio las ventajas que ofrece el sistema educacional, a la vez académico y técnico, que desarrolla el doctor A. E. Morgan en el Antioch College de Ohio. (Volveré a tratar este punto en el capítulo que se refiere a educación.)

No es sólo durante el período educativo que pueden crearse oportunidades para nuevos contactos.  Logrando que las personas puedan alternar unas tareas con otras, el reformador en gran escala puede acrecentar el número de las relaciones personales que se contraen durante una vida de trabajo.  Tales cambios de tareas resultan provechosos, no solamente porque ponen a los individuos en contacto con nuevos grupos de compañeros, varones o mujeres, sino porque contribuyen a mitigar el tedio que resulta de la monotonía y de contemplar siempre alrededores demasiado conocidos. (El tedio, ya hemos visto antes, es una de las causas de la popularidad persistente de las guerras; cualquier transformación, sea de la estructura social o de la estructura de la personalidad individual, que tienda a disminuir el tedio, tiende también a disminuir el peligro de guerras.)

He puesto solamente dos ejemplos; pero podrían inventarse muchos procedimientos más para multiplicar los contactos convenientes y transformar así la vida del individuo, hombre y mujer, en una educación de cooperación igualitaria y de responsabilidad.

No hay puentes a través del Gran Cañón.  Los que viven en las márgenes opuestas del abismo, deben descender hasta llegar a la llanura para encontrar un lugar donde cruzar.  Pero los que viven a un mismo lado pueden comunicarse fácilmente.  Pueden ir y venir sin impedimentos, pueden mezclarse libremente con sus semejantes.  Dicho en otras palabras, los hombres y las mujeres de tipos diferentes pueden establecer contactos entre ellos solamente en la acción y solamente a condición de recíproco buen comportamiento.  Los hombres y las mujeres del mismo tipo resultan psicológicamente conmensurables.  Las comunicaciones entre ellos se facilitan, claro está, por el buen comportamiento recíproco: pero aun cuando se conducen en forma inconveniente, cuando no se quieren y hasta cuando desconfían unos de otros, todavía pueden entenderse entre sí.

Cerebrotónicos que hayan recibido educaciones parecidas, pueden encontrarse en el plano intelectual.. Los viscerotónicos se juntarán en las reuniones ruidosas y en las expansiones que a todos les agradan.  Los somatotónicos pueden hallar su deleite recíproco en la activida d muscular misma.  Y hay también subdivisiones menores.  Los matemáticos se unirán con otros matemáticos.  Los músicos hablan en un idioma que todos los demás múgicos entienden.  Los que tienen los mismos hábitos sexuales excéntricos, se encuentran en el terreno común de sus aberraciones particulares. (De aquí la francmasonería de la homosexualidad, que junta a los hombres de tipos más diversos: intelectuales invertidos y barqueros, viscerotónicos emotivos y gente de tipo somatotónico, boxeadores profesionales y robustos hombres de mar.) En una palabra, siempre tendrán tendencias a reunirse los pájaros del mismo plumaje.  No puede evitarse y está bien que así sea.  Lo que no está bien, es que el juntarse sea condición exclusiva de los pájaros de un solo plumaje. Es esencial proceder a organizar la sociedad de tal manera,, que las personas de tipos distintos puedan tener oportunidades para cooperar las unas con las otras.  Esto, por cierto, no les impedirá agruparse a las personas del mismo tipo.  Pues felizmente un ser humano puede pertenecer simultáneamente a varios grupos.  Es así como una persona puede tener una familia y varios grupos de amigos; puede pertenecer a una asociación profesional, a un club social, a un club de golf, a 'Una iglesia o a una asociación científica.  A este respecto cabe señalar que, en lo que concierne a los hechos concretos de la existencia humana, la "sociedad" es una abstracción que está desprovista de sentido.  Un hombre no tiene experiencia directa de sus relaciones con la "sociedad"; sólo tiene experiencia de sus relaciones con grupos limitados de personas de tipos semejantes o distintos.  Las teorías y las prácticas sociales han andado a menudo descaminadas, por haber partido de abstracciones tales como “la sociedad”, en lugar de haber partido de hechos concretos de la experimentación, como las relaciones dentro de cada grupo, y las de los grupos entre sí.  Resulta un hecho histórico sugestivo que las filosofías políticas que han especulado más con las palabras grandilocuentes y abstractas, tales como la palabra "sociedad", hayan sido por lo general las que pretendían justificar tiranías, ya fuesen de carácter militarista-capitalista-feudal, como las tiranías de la Prusia de Hegel y la del Tercer Reich de Hitler, o militarista-estadual-socialista-burocrática, como lo ha sido la de Rusia después de la muerte de Lenin.  Si queremos alcanzar los buenos fines que nos han propuesto los profetas, será bueno que hablemos menos de las reclamaciones de "la sociedad" -que se han identificado siempre en realidad con las reclamaciones de alguna oligarquía gobernante- y más de lo que se refiere a los derechos de los pequeños grupos que cooperen entre sí.

Algunas personas tienen más inteligencia general que otras; algunas tienen aptitudes especiales de que otras carecen; algunos hombres y mujeres tienen temperamentos de tal naturaleza, que les está vedado el ejercer funciones de gobierno; en otros, por lo contrario, la composición de sus "humores" los pone en condiciones especiales para encargarse de la dirección de empresas colectivas.  El problema estriba, primero, en determinar cuáles son las espigas redondas y cuáles las cuadradas, a fin de colocar cada cual en el agujero correspondiente, y segundo, en impedir que el que ha nacido para jefe, una vez que haya llegado a encontrarse en el lugar que por sus condiciones le corresponde, pueda explotar su posición en forma indeseable.

En el libro A Chacun sa Chance, Hyacinthe Dubreuil ha indicado que cuando un grupo reducido está empeñado en un trabajo determinado, por el que se le retribuye, no como individuos, sino como grupo, y por el que responden colectivamente, la elección de un jefe y la distribución de las tareas particulares de cada-uno rara vez implica dificultad alguna.  Todo hombre es capaz de juzgar con perspicacia la competencia profesional de los que están en el mismo orden de actividades.  Todos saben lo que es el trato correcto y la consideración, y, por lo general, saben perfectamente cuál es la persona, entre todas las que constituyen el grupo en que trabajan en ese momento, que tiene más probabilidades para proceder con consideración, obrar con justicia y actuar eficazmente. Puede descontarse que en la mayor parte de las circunstancias de la vida de trabajo, las exigencias propias de la tarea llevarán a los hombres y mujeres que trabajan juntos, en grupos cooperativos pequeños y colectividades responsables, a elegir como jefe de grupo y organizador a la persona que en conjunto resulta más apta para la función 2. No se corre tampoco gran riesgo en que uno de estos jefes de grupo se vea inducido en tentación, o hasta que, cayendo en ella, se encuentre en condiciones de usar de su posición en detrimento de sus compañeros.  El problema que podríamos denominar de la función directriz en pequeña escala, no es de los más difíciles, salvo para aquellas sociedades que estén organizadas jerárquicamente.  En estas sociedades -Y en lo que a organización industrial se refiere, hasta los Estados democráticos resultan jerárquicos y dictatorialesel pequeño jefe se siente constantemente impulsado a vengarse en sus inferiores de todas las indignidades que le infieren sus superiores.  En todo gallinero, los pollos tienen un "orden de picoteo" perfectamente establecido.  La gallina A picotea a la gallina B, que a su vez picotea a la C, ésta a la D y así sucesivamente.  Lo mismo ocurre en las condiciones actuales dentro de las sociedades humanas.  El tiránico mandón es en buena parte un producto de la tiranía de más arriba.  Los dictadores grandes procrean pequeños dictadores, tan seguramente como los escorpiones grandes procrean a los más chicos, y como las cucarachas grandes procrean a las chicas.  Una sociedad que no haya sido organizada jerárquicamente, sino sobre líneas cooperativas, y en la que el principio de autonomía se aplique cada vez que resulte posible, debiera estar discretamente inmunizado contra la plaga de las tiranías en pequeña escala.

Un mal jefe resulta indeseable en cualquier nivel de la escala social.  En las cumbres más altas, no solamente puede ser causa de molestias determinadas, sino también de desastres de carácter general.  El cuerpo político está expuesto a dos enfermedades graves: la locura y la estupidez.  Cuando personas como Sulla o Napoleón asumen funciones de cerebros sociales, las colectividades que dirigen sucumben a alguna insania.  La enfermedad más general es la- paranoia; por ejemplo, todos los dictadores contemporáneos padecen en forma aguda delirios de grandeza y de persecuciones.  Con demasiada frecuencia el Rey Leño reemplaza al loco Rey Cigüeña, cuya inactividad y deficiencias desesperan, cuya imbecilidad infecta todo el cuerpo político.  Los imbéciles se alzan hasta el poder, sea por derecho hereditario o, cuando el sistema de designación es electivo, porque están dotados de algunos talentos de carácter demagógico, o muy frecuentemente porque a algunos intereses, que son poderosos dentro de la colectividad, les conviene tener un imbécil en funciones.  En la mayor parte de las sociedades modernas se ha abolido el principio hereditario en lo que a política se refiere; ya no se les permite a los idiotas gobernar un país tan sólo porque la sangre les confiera ese derecho.  Sin embargo, en el mundo de la industria y de las finanzas, el principio hereditario se admite todavía; los tilingos y los borrachines pueden ser por derecho divino directores de compañías.  En el mundo político, podrían reducirse sensiblemente las probabilidades de que bajo sistemas electivos se designasen dirigentes imbéciles, si se impusiesen unas cuantas de esas pruebas de aptitud intelectual, física y moral que se les exigen a los que pretenden cualquier ocupación de otra clase.  Imaginémonos la grita que se levantaría si los directores de hoteles tuviesen que tomar personal de servicio sin exigir certificados de los empleadores anteriores; o si los capitanes de alta mar fuesen elegidos en las tabernas; o si las compañías ferrocarrileras confiasen sus trenes a maquinistas con arterioesclerosis o trastornos prostáticos; o si se contratasen los servicios públicos o se les permitiese ejercer a los médicos, sin exámenes previos.  Y sin embargo, cuando están en juego los destinos de naciones enteras, no vacilamos en confiar la dirección de la cosa pública a hombres de mala fama notoria; a hombres entregados al alcohol; a hombres que están tan viejos y enfermos, que no les es materialmente posible realizar su tarea, ni tan siquiera entender de lo que se trata; a hombres incapaces y hasta sin educación.  Prácticamente, en las actividades de cualquier otro orden, ya se ha aceptado el principio de que nadie Puede ser admitido a desempeñar funciones que impliquen responsabilidades sin haber rendido exámenes satisfactorios, sin haber demostrado tener la salud necesaria, sin acompañar testimonios bastantes de sus condiciones morales; y aun así, en muchos casos sólo se concede el empleo con la condición de que será renunciado tan pronto se haya llegado a los umbrales de la vejez.  Si se aplicasen a los políticos estas precauciones rudimentarias, podríamos filtrar nuestra vida pública, librándola de buena parte de esa estupidez satisfecha de sí misma, de esa autoritaria incompetencia senil, de esa deshonestidad manifiesta que actualmente la contaminan.

Poner a una sociedad política o industrial al abrigo de la ambición activa y paranoica de un hombre, de un Rey Cigüeña en potencia, es más difícil que resguardarla del imbécil, del reblandecido, del ladronzuelo pervertido.  Los impedimentos políticos y legales, semejantes a los que prevé la Constitución de los Estados Unidos de Norteamérica, resultan eficaces hasta cierto punto, pero nada más que hasta cierto punto.  Los impedimentos legales y contrapesos funcionales constituyen mera desconfianza institucional; y por más laboriosa o ingeniosamente que se les traduzca en términos legales, la desconfianza no puede llegar a constituir una base sólida y adecuada para la vida social.  Si la gente no quiere sujetarse a las reglas prescritas y jugar limpiamente sus partidas industriales o políticas, ninguna vigilancia, por grande que sea, podrá impedir que aproveche indebidamente las oportunidades que se le presenten "Por encima de las montañas dice una vieja canción- y por debajo de las sepulturas": más seguramente todavía que el amor, "la avaricia y la codicia del poder" "encontrarán su camino".  Y encontrarán su camino, solamente mientras se le enseñe a la gente a mirar la ambición como una virtud y a considerar que la acumulación de dinero constituye la principal ocupación del hombre.  El modo que hemos adoptado para organizar nuestra vida política y económica, y para educar a nuestros hijos, tiene que conducirnos irremediablemente, con el andar del tiempo, a sufrir cada vez más y de manera más crónica y más severa, de la organizada paranoia de las dictaduras.  Pero aunque las reformas se realizasen hoy mismo, sus efectos completos no podrían experimentarse hasta que hayan muerto los que han sido educados en las condiciones actuales, o se hayan hundido en la impotencia de la vejez.  Y hasta entonces -puede preguntársenos-, ¿es que existen transformaciones de la organización social que nos permitan dificultarles a los ambiciosos el que impongan sus voluntades sobre la sociedad?

Un sistema a base de exámenes desembarazaría la política y los negocios de los imbéciles y de los ladronzuelos de mentalidad más sencilla.  Poco podría hacer para apartar al individuo que la ambición consume y no hará nada para educarlo dentro de una mentalidad más deseable y de corte menos verazmente napoleónico, una vez que hubiese aprobado sus exámenes.  Se requiere algo más que exámenes.  El mero mecanismo social no puede proporcionarnos todo lo que constituye ese algo más: pero casi todo lo que puede. dar la maquinaria social podrían proveerlo, probablemente, instituciones similares a la de los Chartered Accountants3. Una unión autonómica de profesionales que han aceptado una reglamentación determinada, que asumen, los unos para con los otros ciertas responsabilidades y que pueden concentrar toda la fuerza de su opinión pública organizada como sanción desaprobatoria contra cualquier miembro de la asociación que haya delinquido; una organización semejante, es uno de los instrumentos sociales de carácter educativo más poderosos que se hayan inventado jamás.  Las funciones directivas nunca podrán contar con hombres capaces y responsables, hasta tanto no exista un instituto colegiado de funcionarios comerciales diplomados, otro de políticos di Tomados y otro más de funcionarios administrativos diplomados. (En Inglaterra, los funcionarios superiores de la administración pública constituyen casi una casta, con reglas y normas que se vigorizan distríbuyendo el elogio en su forma más grata y el vituperio en su forma más intolerable, el elogio y el vituperio de los colegas profesionales.  Esta casta debe su eficiencia y su notable limpieza de toda corrupción al hecho de encontrarse tan cerca de constituir un Instituto Colegiado de Funcionarios Administrativos.)

Los exámenes y el hecho de formar parte de una orden profesional, contribuirán mucho, sin duda, a elevar el standard de las funciones directivas en la política y en la economía, y a dar jaque a las inclinaciones de los ambiciosos, impidiéndoles traspasar los límites convenientes.  Extender la aplicación de un principió ya conocido es más fácil que hacer aceptar otro desconocido y nuevo; y como el sistema de exámenes se emplea casi universalmente y las organizaciones de profesionales diplomados son ampliamente conocidas y respetadas, no podría implicar gran dificultad el extender simplemente el campo de su aplicación.  Solamente mediante procedimientos análogos a los qué anteceden, podremos reducir a un mínimo los peligros sociales que fluyen del hecho de la desigualdad individual.

Notas:

1   En el texto inglés se dice "highbrow", que equivale a petulante, pero quiere decir cejas altas, o frente alta.

2  Confirma las conclusiones de Dubreuil, Mr. Peter Scott, quien alcanzó a tener mucha experiencia en la organización de las cooperativas q'ue constituía con grupos de desocupados en Gales de¡ Sur.  Estos grupos tenían siempre tendencia a elegir como jefes a los mejores.

3  La institución de los Chartered Accountants equivale a algo como un Colegio de Contadores diplomados, aunque no es eso exactamente.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo XII

LA EDUCACIÓN

Los educacionistas profesionales, y con ellos ciertos psicólogos, han tenido inclinación a exagerar la eficacia de la educación en la niñez y los accidentes de los primeros años.  Los jesuitas se jactaban de que, de entregárselas un niño en tiempo oportuno, ellos respondían del hombre.  Del mismo modo, los freudianos atribuyen todas las deformaciones mentales del hombre a circunstancias particulares de su primera infancia.  Pero los jesuitas han formado tanto librepensádores y revolucionarios como dóciles creyentes.  Y muchos psicólogos están abandonando la idea de que todas las neurosis son debidas a algún "hecho decisiva' de la infancia.  "Los tratamientos que se basan en la teoría del trauma (escribe Jung) resultan muchas veces sumamente nocivos para el paciente, cuando éste se ve forzado a buscar en su memoria -tal vez a través del transcurso de muchos años- un hecho hipotético de su niñez, en tanto que se desprecian importantes circunstancias inmediatas." La verdad es que al hombre no lo afecta tan sólo el pasado, sino también el presente y lo que alcanza a prever para el futuro.  El proceso de acondicionamiento que se realiza durante el transcurso de la niñez no predetermina totalmente el comportamiento del hombre.  Hasta cierto punto, por lo menos, pueden reacondicionarlo las circunstancias de su adolescencia o de su vida de adulto; su voluntad es hasta cierto punto libre, y si él mismo así lo determina y sabe disponer los medios en forma conveniente, puede reacondicionarse.  Este reacondicionamiento puede hacerse en sentido deseable; pero también puede hacerse en sentido indeseable.  Por ejemplo, el acondicionamiento que los niños reciben en las escuelas de infantes es por lo general excelente.  El que reciben en escuelas más adelantadas, por lo general, malo. -A pesar de los jesuitas y de Freud, el mal acondicionamiento de la adolescencia neutraliza eficazmente los resultados del buen acondicionamiento de la infancia.  En su libro Anatomía de la frustración, Mr. H. G. Wells hace comentar por el personaje central del libro la entristecedora diferencia que existe entre "el encanto, la viveza y la atrevida libertad de un niño moderno de cinco o seis años, y la futilidad mental, un tanto abatida, común a la juventud desde los trece hasta los veinte años".  Lo primero es el resultado de las escuelas para infantes; lo segundo, de la enseñanza elemental y de la secundaria, la escuela preparatoria y los colegios públicos.  Educamos a los niños menores como si quisiéramos que fuesen seres libres, inteligentes, responsables y que cooperen por propia voluntad; educamos a los niños mayores como para que acepten pasivamente la tradición y para que dominen a los demás o sean dominados.  Este hecho es un síntoma de la falta de firmeza que prevalece en las democracias occidentales, en cuanto a los propósitos que se persiguen.  La antigua tradición patriarcal coexiste en nuestras inteligencias con cierto anhelo de libertad y de democracia más reciente, pero incompatible con ella.  En nuestro entusiasmo por lo segundo, educamos a los niños más pequeños como para que resulten seres libres, que se gobiernen cada cual por sí mismo; y una vez que lo hemos hecho nos asustamos, y recordamos que nuestra sociedad sigue siendo jerárquica, sigue siendo altamente autoritaria, y consagramos todas nuestras energías a educarlos con el fin de que puedan ser por una parte dirigentes y por la otra subordinados obedientes.

Aquí, al pasar, podría hacerse notar que las escuelas "modernas" pueden resultar, en ciertos aspectos, demasiado "modernas".  Existe cierto peligro de que a los niños se les consienta más libertad de la que pueden ejercitar con provecho, y más responsabilidad de la que desean o de la que pueden cargar.  Darles a los niños demasiada libertad y responsabilidad significa imponerles un esfuerzo que a muchos les debe resultar angustioso y cansador.  Descartando los casos excepcionales, a los niños les agrada tener la sensación de seguridad, sentir el apoyo de una armazón de leyes morales y hasta de reglas de buena educación.  Dentro de una armazón sólidamente establecida, todavía se dispone de bastante espacio para poder educar, adiestrando en independencia, responsabilidad y cooperación.  Lo importante es evitar todos los extremos; el extremo de la libertad y de la responsabilidad excesivas por una parte, y por la otra el extremo de la restricción excesiva, sobre todo la restricción excesiva mal entendida, puesto que la armazón establecida puede significar tanto un código nocivo como un código benéfico.  Los niños pueden hallar, por ejemplo, una sensación de seguridad tan reconfortante en el código moral del militarismo como en el del desprendimiento.  Pero los resultados en cuanto a la formación de la personalidad dentro de una armazón de moral militarista serán muy distintos de los resultados de la formación de la personalidad dentro de las éticas del desprendimiento.

Volviendo al mundo tal como lo conocemos, tenemos que formularnos una pregunta importante. ¿Podríamos tener esperanzas de éxito, dentro de las condiciones actuales del mundo, en lo que se refiere a lograr algunas transformaciones benéficas importantes de la sociedad o de los individuos que la constituyen, si mantuviésemos hasta llegar a la adolescencia el tipo de educación que se proporciona en las escuelas de infantes, esto es, la educación que prepara a los individuos para la autonomía y la cooperación responsable?  La vida diaria es el más eficaz de los maestros.  Escojamos algunos adolescentes que hayan sido educados para gobernarse por sí mismos y para actuar cooperativamente, y soltémoslos en una sociedad en que predominan la competencia y las jerarquías, y en la que se venera el éxito personal: ¿qué podrá sucederles? ¿Sobrevivirá la formación que recibieron en la escuela?  Probablemente no.  Es más probable que sobrevenga un período de desorientación y de abatimiento; luego, en la mayor parte de los casos, seguirá un reajuste que estará en relación con las circunstancias de la vida.  Y esto nos demuestra, una vez más, que la vida constituye un todo, y que las transformaciones deseables en un sector no producen los resultados que se preveían, a no ser de venir acompañadas por transformaciones deseables en todos los demás sectores.

En el párrafo que precede he sugerido que una educación conveniente no significa, como algunos entusiastas lo han supuesto, el remedio infalible para todos nuestros males. O más bien, que sólo puede llegar a ser tal remedio cuando viene asociada con condiciones adecuadas en los demás sectores de la vida.  Como de costumbre, no es una simple cuestión de causa y efecto, sino una urdimbre compleja de acciones y reacciones.  Una educación conveniente sólo podrá resultar totalmente eficaz donde existan buenas condiciones sociales y donde los individuos tengan creencias sanas y buenos sentimientos; pero las condiciones sociales y las creencias y los sentimientos individuales no podrán resultar totalmente satisfactorios hasta tanto no resulte adecuada la educación.  El problema de la reforma es, en consecuencia, el problema de destruir un círculo vicioso y de construir otro, virtuoso, que lo reemplace.

Ha llegado ahora el momento de preguntar en qué consiste, precisamente, una buena educación.  Durante los primeros años y los primeros meses de la infancia, la educación es, principalmente, de carácter fisiológico; empleando el lenguaje usual en el adiestramiento de los cachorros, el niño se domestica.  En otros tiempos, esta cuestión parecía trivial y desabrida, y resultaba a la vez innecesario y poco discreto discutirla.  Como decía el tío Toby Shandy, se limpiaba al niño y no se hablaba más del asunto.  Los psicólogos modernos han descubierto que la cuestión no resulta trivial desde ningún punto de vista, y que, por lo menos para el infante, la excreción y la domesticación son asuntos de la mayor importancia.  Sólo necesito citar, a este respecto, la obra del doctor Suttie, ya fallecido, cuyo libro Orígenes del amor y del odio contiene un capítulo interesante, que se refiere a los efectos de la domesticación de los primeros años sobre la vida emotiva de los seres humanos.  Parecería que estos efectos son generalmente malos; y da razones que nos hacen suponer que, si no se hubiese empezado desde tan temprano a inculcársenos la limpieza, nuestra vida emotiva sería mucho más serena.  Los chicos desprolijos son una molestia; pero si con sólo permitirles sus porquerías pudiésemos garantizar que al desarrollarse se han de transformar en adultos moderados y no pendencieros, libres de lo que Suttie denomina nuestro "tabú por la ternura", la molestia resultará muy soportable.

Esto en cuanto se refiere a la educación fisiológica de la infancia.  Llegamos ahora a la educación moral e intelectual que le sigue en la niñez. -Las dos son naturalmente inseparables; pero es conveniente tratarlas una por una.  Permítasenos empezar por averiguar en qué consiste una educación moral deseable.  Recordemos que nuestro propósito es la formación de seres humanos que favorezcan la paz, la libertad y la justicia. ¿Cómo conseguirlo?  Bertrand Russell, en su libro titulado “¿Cuál es el camino hacia la paz?” ha escrito a este respecto un párrafo sugestivo.  "Las escuelas -dice- han adelantado mucho en este siglo, por lo menos en los países que han seguido siendo democráticos.  En los países manejados por dictaduras militares, Rusia inclusive, se ha producido en el transcurso de los últimos diez años un gran retroceso, que implica reimplantación de disciplina severa, de obediencia implícita, un comportamiento ridículamente subordinado para con los maestros, y la adopción de procedimientos que permiten adquirir conocimientos que resultan más bien pasivos que activos.  Todo esto lo mantienen con toda razón los gobiernos a quienes concierne, por creerlos procedimientos para producir mentalidades militaristas, a la vez obedientes y dominadoras, Cobardes y brutales... Por lo que los déspotas hacen, podemos darnos cuenta de que están de acuerdo con los defensores de la educación 'moderna', en cuanto se refiere a la relación existente, entre la disciplina en las escuelas y la afición ulterior a las guerras."

La eminente educadora doctora María Montessori ha desarrollado este mismo tema en un folleto: "E] niño que nunca ha aprendido a actuar por sí solo, a dirigir sus actos, o a gobernar su voluntad, se transforma en un adulto que resulta fácil de gobernar y que siempre necesita el apoyo de otros.  Incesantemente descorazonado y reprendido, el escolar concluye por adquirir esa mezcla de temor y de desconfianza en su capacidad que se denomina timidez, y que más tarde se presenta en el hombre como desaliento, sometimiento e incapacidad para oponer la más mínima resistencia moral.  La obediencia que se supone que debe tener un niño, tanto en la escuela como en su casa -una obediencia que no sabe ni de razón ni de justicia-, prepara la docilidad del hombre para con las fuerzas ciegas.  El castigo tan común en las escuelas de reprender públicamente a los culpables, equivale casi a la .pena de la picota; llena el alma con un temor irracional y loco por la opinión pública, hasta en los casos en que se trata de una opinión manifiestamente equivocada e injusta. En medio de estas adaptaciones y de muchas otras que determinan los complejos de inferioridad permanentes, ha nacido ese espíritu de devoción, por no decir esa idolatría para con los condottieri y los caudillos." La doctora Montessori podría haber agregado que muy a menudo el complejo de inferioridad encuentra desahogo en la crueldad y en la brutalidad compensatorias.  La educación tradicional constituye un acondicionamiento para vivir dentro de las sociedades jerárquicas y militaristas, en las que se obedece abyectamente a los superiores y se trata en forma inhumana a los inferiores.  Cada esclavo "se las toma" del esclavo que está más abajo.

Estas dos citas nos permiten comprender más claramente por qué la historia ha seguido el curso que ha llevado en los últimos años.  La intensificación del militarismo y del nacionalismo, la aparición de las dictaduras, la extensión de los gobiernos autoritarios a expensas de los gobiernos democráticos, son todos fenómenos que, como los demás hechos de la historia humana, responden a varias causas que actúan unas sobre otras.  Entre las más importantes se encuentran las causas económicas y las políticas.  Pero no son las únicas.  Hay también causas educacionales y causas psíquicas.  Entre éstas debe contarse el hecho de que, en el transcurso de los últimos sesenta años, todos los niños hayan estado sometidos a la disciplina autoritaria de las escuelas de Estado.  En la historia europea más o menos reciente, nunca había sucedido antes nada parecido.  Es verdad que en ciertas épocas, y en determinadas clases sociales, se imponía una disciplina -excesivamente estricta dentro de la familia.  Así, por ejemplo, en el siglo XVII, las familias puritanas estaban gobernadas casi tan severa y arbitrariamente como podían haberlo estado las familias de un agricultor romano o de un samurai japonés.  Los samurais y los romanos tenían un mismo objetivo: adiestrar a los niños en las virtudes militares, a fin de que resultasen buenos soldados.  Los puritanos tenían un propósito religioso; imitaban a Jehová; quebraban la voluntad de los niños porque San Agustín y Calvino habían enseñado que la voluntad es esencialmente maligna.  Y aunque los propósitos eran distintos, los resultados del sistema educativo puritano fueron iguales a los que se alcanzaban con el sistema esencialmente similar, que habían ideado con un fin muy distinto los romanos y los samurais.  Sus hijos resultaron soldados de primer orden; y cuando no se los llamaba para ir a la guerra, mostraban en el campo del comercio y en el de la industria condiciones militares; llegando a ser (como lo han demostrado Tawney y Weber) los primeros y casi los más inhumanos de los capitalistas.  Los puritanos, repito, observaban una disciplina estricta dentro de la familia.  Pero la población no se componía totalmente de puritanos.  Mien'tras la mayor parte de los niños se educaron en el seno de la familia, muchos sólo conocieron el cariño y la consideración.  Otras veces, una espasmódica brutalidad alternaba con un afecto también espasmódico.  Otras, a pesar de que a los padres les hubiera agradado establecer una severa disciplina romana o hebrea, resultaban demasiado perezosos para hacerlo sistemáticamente; y el niño podía salir, así, casi ileso.  Resulta muy significativo el hecho de que, en la Edad Media y en los primeros tiempos de la Edad Moderna, el elemento militarista activo haya estado siempre constituido por los miembros de las clases superiores, que cuando los niños habían sido educados en los colegios o habían estado sometidos a sus preceptores.  La gente del pueblo rara vez ha sido espontáneamente belicosa.  La guerra y el bandidaje imperialista han sido preocupaciones de sus amos, hombres que en su niñez habían gozado del privilegio de ser atropellados por pedagogos de lengua afilada y mano pesada.

Durante la primera mitad del siglo XIX, la educación secundaria alcanzó gran difusión entre las clases medias; en la segunda mitad, la instrucción primaria se hizo universalmente obligatoria.  Por primera vez se sometía a todos los niños a una disciplina continua, sistemática, rígida; la clase de disciplina que "produce mentalidades militaristas, obedientes y dominantes a la vez".  En la mayor parte de los países, los miembros de las clases superiores y los de la clase media están sometidos a períodos de educación más prolongados que los de las clases pobres. Ésta es la razón por la cual los miembros de las clases superiores y los de la clase media son todavía, colectivamente, más belicosos que los miembros de las clases trabajadoras. (Organizaciones tales como la Pecice Pledge Union -Unión para el afianzamiento de la Paz- cuentan con más adherentes entre los pobres que entre los ricos.) Hasta los mismos pobres pasan sin embargo actualmente por varios años de disciplina autoritaria.  La declinación de la democracia ha coincidido exactamente con el advenimiento a la madurez y al poder político de la segunda generación de proletarios que ha estado sometida a la instrucción obligatoria.  Esto no constituye una coincidencia fortuita.  En 1920, todos aquellos europeos que se habían librado de la instrucción primaria obligatoria, o habían fallecido o estaban sumidos en la impotencia de la vejez.  Las masas habían pasado primero a través de cinco o seis años de adiestramiento en las escuelas; después, en la mayor parte de los países, por algo que puede haber variado desde uno hasta tres años de conscripción, y, para terminar, con los cuatro años que duró la guerra.  Disciplina militar suficiente para haberlos transformado en seres a la vez obedientes y dominantes.  Cuando los más activamente dominantes hubieron trepado las cumbres, los demás obedecieron, y se les dio como premio el privilegio dé atropellar a los que estaban más abajo en las nuevas jerarquías políticas.

Los primeros reformadores en cuestiones educacionales creían que la instrucción primaria universal, y de ser posible la secundaria, librarían al mundo de sus cadenas y lo harían "propicio a las democracias".  Si no ha resultado así; si, a la inversa, ha preparado al mundo para las dictaduras y la guerra universal, la razón es sumamente sencilla.  Cuando se camina en sentido contrario, no puede alcanzarse objetivo histórico alguno.  Si la meta que uno se propone es la libertad y la democracia, entonces corresponde instruir a la gente en las artes de la libertad y de la autonomía.  Si se les enseña por lo contrario el arte de atropellar y el de obedecer pasivamente, no podrá lograrse la libertad y la democracia que se pretenden conseguir.

Los buenos fines no pueden realizarse por medios inadecuados.  Esto es una verdad evidente a más no poder.  Sin embargo, nos negamos a actuar de acuerdo con ella.  Y por esto nos encontramos en esta prédica.

Los dos distintos tipos de educación -educación para la vida libre y responsable y educación para la dominación y el sometimiento- coexisten en las democracias de Occidente, donde las escuelas para infantes responden al primer tipo y la mayor parte de las demás al segundo.  En los países fascistas, ni tan siquiera las escuelas para infantes pueden pertenecer al primer tipo.  Resulta bastante significativo, que la Sociedad Montessori haya sido disuelta en Alemania por la policía política en 1935; y que en julio de 1936 el Ministerio de Instrucción Pública de Mussolini haya decretado la terminación de toda actividad oficial de Montessori en Italia.  En tiempos de Lenin, la educación en Rusia, cualquiera fuese su naturaleza, se basaba sobre principios esencialmente análogos a los que ha formulado la doctora Montessori.  En los manifiestos y decretos que se publicaron poco tiempo después de que Lenin se adueñase del poder, se podían leer frases como ésta: ,"Queda abolida la utilización de cualquier sistema de clasificaciones que tenga por objeto estimar los conocimientos y la conducta del alumno... Quedan abolidas las distribuciones de medallas y distintivos..- La vieja disciplina que corrompe por completo la vida escolar y dificulta que se desarrolle sin trabas la personalidad del niño, no puede mantenerse en las escuelas de trabajo.  El mismo trabajo, en su desenvolvimiento, desarrolla la disciplina interna, sin la que no es posible imaginar el trabajo racional y colectivo... Todos los castigos quedan prohibidos en las escuelas... Queda abolido todo examen... El uso de los uniformes en las escuelas, queda abolido..."

El 4 de setiembre de 1935, el gobierno de Stalin promulgaba un "Decreto Referente a Reforma de las Academias".  Este decreto comprendía, entre otras, las siguientes órdenes: "Constitúyese una Comisión con el fin de que elabore un esbozo de reglamento para cada tipo de escuela.  El reglamento tendrá carácter categórico y absolutamente obligatorio, tanto para los alumnos como para los maestros.  Este reglamento será el documento básico... que determine estrictamente el régimen de estudios y las bases, del orden en las escuelas... Fundamentando el reglamento que se refiera a la conducta de los alumnos, debe observarse estricta y concienzudamente la disciplina... En cada legajo personal se harán notar las clasificaciones trimestrales del alumno, sus premios y sus castigos en el tiempo de duración de sus estudios... Establecer una sola forma de vestidos, para los alumnos de las escuelas primarias, semisecundarias y secundarias, debiendo implantarse este uniforme, para empezar, en las escuelas de Moscú en 1936." Este decreto fue seguido por otro que se promulgó en febrero de 1937, por el que se ordenaba fortalecer y extender las organizaciones ya existentes, a fin de impartir instrucción militar a los niños de ocho años en adelante.  Ya hay sistemas parecidos de conscripción infantil en los países fascistas, y si las amenazas de guerra persistiesen, también se los impondrá en las democracias occidentales.

Cualquier cambio para peor en los métodos educacionales significa un cambio para peor de la mentalidad de millones de seres humanos, que durará tanto cuanto vivan.  Como ya lo he señalado, el acondicionamiento temprano no determina irrevocable y totalmente la conducta del adulto; pero indudablemente dificulta que los individuós puedan pensar, sentir y obrar de un modo distinto del que les fue enseñado en su niñez.  Allí donde las condiciones sociales estén en armonía con el sistema educativo predominante, pretender salir del círculo de acondicionamiento recibido durante los primeros años de la vida resulta de una dificultad casi insuperable.  Stalin ha conseguido asegurar, prácticamente, que la filosofía de la vida que predomine en Rusia durante los próximos treinta o cuarenta años, sea una filosofía esencialmente militarista.

La disciplina no es el único instrumento formativo del carácter.  Uno de los descubrimientos psicológicos más importantes de los tiempos modernos, fue el descubrimiento de que los juegos no sólo de los niños, sino también (lo que es más significativo) de los adolescentes y de los adultos, podían aprovecharse con propósitos educativos.  En parte accidentalmente y en parte con intención sutil y profunda, los educacionistas ingleses de la segunda mitad del siglo XIX llevaron a la práctica la idea de organizar el deporte con el objeto de formar el carácter de sus alumnos.  En Rugby, en aquellos años en que transcurrieron los "días de colegio de Tom Brown 1, no había juegos organizados.  El doctor Arnold estaba demasiado entregado a los ideales de reforma social que perseguía la Iglesia Evangélica y al estudio profundo del Antiguo Testamento, para que le fuese posible reparar en una cuestión que parecía entonces tan trivial: la de las diversiones de los muchachos.  Una generación después, el crícket y el fútbol eran obligatorios en todas las public schools en Inglaterra, y el deporte organizado se empleaba cada vez más concienzudamente, como instrumento para la formación del carácter de un caballero inglés.

Como todos los instrumentos que ha inventado el hombre, el deporte puede ser empleado con buenos o con malos propósitos.  Bien empleado, puede enseñar a ser tesonero y valeroso, darnos nociones de lo que es el juego limpio, de lo que significa convenir y respetar las leyes, coordinar los esfuerzos y subordinar los intereses personales a los intereses de grupo.  Mal usado, es un estímulo de la vanidad individual y de la vanidad de grupos; determina insaciables deseos de victoria, odio de los rivales, esprit de coros intolerante, y el desprecio de los que están más allá de cierto cerco, que ha sido elegido arbitrariamente.  En ambos casos el deporte inculca el sentido de la cooperación y de la responsabilidad; pero cuando se emplea mal, se coopera con fines inconvenientes y lo que alcanza a reflejarse sobre el carácter es un mayor apego; cuando se emplea adecuadamente, el carácter se modifica hacia el desprendimiento.  El deporte puede ser, o una preparación para la guerra o, hasta cierto punto, un sustitutivo de las guerras; un forjador de hombres belicosos en potencia, o de amantes potenciales de la paz; es una influencia educadora que puede formar militaristas, y hombres capaces y dispuestos a aplicar los principios del pacifismo en todas las actividades de la vida.  Tenemos que decidir cuál es el papel que queremos que desempeñen los entretenimientos organizados de los niños.  En los países dictatoriales la decisión se ha tomado incondicionalmente y a sabiendas.  En ellos, el deporte es una preparación definida para la guerra; resulta doblemente una preparación.  Es utilizado, ante todo, con el fin de ir preparando a los niños para el período de esclavitud militar a que tendrán que someterse una vez que alcancen edad suficiente, formándolos a ese efecto en hábitos de resistencia, de valor, de esfuerzo coordinado, y además, con el fin de cultivar ese esprit de corps, esa vanidad, ese orgullo colectivos, que son la base misma del carácter de un buen soldado.  En segundo lugar se emplea como un instrumento de propaganda nacional.  Los partidos de fútbol entre equipos de naciones distintas se consideran cuestiones que afectan el prestigio nacional; la victoria se aclama como si fuese un triunfo sobre el enemigo, como un 1 indice de la superioridad racial o nacional; una derrota se imputa a juego poco limpio y es considerada casi como un casus belli.  Algunos teorizadores optimistas clasifican a los deportes entre los vínculos de unión de las naciones.  En el estado en que actualmente se encuentran los sentimientos nacionalistas, resultan solamente una causa más de desavenencias internacionales.  Las batallas que se libran en las canchas de fútbol y en las pistas son meros preliminares y hasta causas contributivas de altercados más serios.  En un mundo en que existe más de una religión y más de una filosofía de la vida, y en el que cada uno de los grupos nacionales practica su propia idolatría, los partidos internacionales de fútbol y las competencias atléticas sólo pueden resultar perjudiciales.

Como ya lo dije antes, la elección que han hecho los dictadores es definida e incondicional.  Han decidido que el deporte sea empleado, ante todo, como preparación para la guerra.  En los países democráticos tenemos, como de costumbre, una doble intención.  Nos choca la idea de valernos del deporte solamente como de una preparación para la guerra; pero al mismo tiempo tampoco podemos llegar a emplearlo, enérgicamente y con toda conciencia, como un instrumento para la formación de activos amantes de la paz.  Empleamos todavía hasta cierto punto el deporte como un adiestramiento de militaristas.  "La batalla de Waterloo se ganó en las canchas de juegos de Eton" y fue en esas canchas y en los patios de unos veinte o cuarenta colegios más que logró conquistarse y retenerse el Imperio de las Indias.  La masacre de Amritsar es un producto genuino, con marca y todo, del sistema prefectorial y del cricket obligatorio.  "Sobre su hombro, la mano del capitán insistía: 'A jugar y jugar bien'." Y dentro del recinto que formaban las altas murallas de Julianwallabagh, se jugó el partido, a tono de ya no sé cuántos cientos de muertos y heridos.  Pero si la India fue conquistada y retenida en los campos de deporte de las public schools de Inglaterra, también desde allí se la ha administrado y desde allí se la administra con la mayor incorruptibilidad y con la mayor justicia.  Y hasta se está en camino de proceder desde esos mismos campos, a su liberación; por cierto que muy gradualmente y con desgano.  En la semidemocracia de la Inglaterra contemporánea, el deporte no se emplea solamente como preparación para la guerra y como estímulo de la vanidad y del orgullo de grupo; se emplea también para enseñarles a los muchachos a conducirse con verdadera decencia; en otras palabras, como adiestramiento en desprendimiento.  En el mundo tal como es hoy en día, no está a nuestro alcance el pretender tener dobles intenciones. O tenemos que usar el deporte (y en general todo el sistema educacional) como de un expediente para formar hombres y mujeres desapegados y que no sean partidarios del militarismo; o bien, amenazados por una guerra inminente, tenemos que resolvernos a prusianizarnos más que los mismos nazis, y a prepararnos en los campos de juegos de Eton y de los demás colegios, para ganar futuros Waterloos.  La primera alternativa implica graves riesgos, pero puede llegar a sacarnos, no sólo a los ingleses, sino también al mundo entero, de este valle de destrucción en que vive precariamente la raza de los hombres.  La segunda alternativa sólo puede llevar al empeoramiento de las relaciones internacionales y, finalmente, a la catástrofe general.  Desgraciadamente, parecería que los gobernantes de Inglaterra se inclinasen ahora a esta segunda alternativa.

He hablado hasta aquí como si existiese sólo una clase de educación conveniente.  Pero en el capítulo que se refiere a la desigualdad hemos visto que los seres humanos pertenecen a muchos tipos diferentes.  Siendo así, ¿no sería acaso un error prescribir sólo un sistema para la educación del carácter? ¿No podrán existir muchos sistemas?  Estas preguntas tienen una contestación a la vez negativa y afirmativa.  No implica error prescribir un solo sistema para la educación del carácter, porque (repitiendo palabras que empleamos en el capítulo anterior) siempre estará dentro de las facultades de los hombres el apartarse de los terrenos en que las divisiones psíquicas existen; porque siempre podrán, si es que lo quieren realmente, encontrar dentro del mundo de acción que les sea común, un lugar para tender un puente amplio y sustancioso, que conecte entre sí hasta los más inconmensurables universos psíquicos.  La educación del carácter mediante el gobierno de cada cual por sí mismo, mediante la cooperación responsable, mediante la disciplina de los juegos voluritariamente aceptada, es algo que va cobrando su existencia en ese mundo común de la acción, en que pueden solamente llegar a encontrarse los individuos de distinto tipo Psicológico.  No implica por ello error alguno, el que uno prescriba una técnica fundamental para la educación del carácter. -Por otra parte, sería de tontos el no adaptar esta técnica fundamental a los distintos tipos individuales.  Sería largo discutir la naturaleza de estas variaciones, y desde que no tiene fundamental importancia, procederé a considerar inmediatamente el próximo tema, que es: la educación como instrucción.

En la mayor parte de los países civilizados de Occidente, la educación primaria ha sido durante sesenta o más años obligatoria y universal.  La educación secundaria y superior se ha puesto también, en todas partes, al alcance de una cantidad considerable de gente joven y de adultos; aunque esa cantidad sea menor en Inglaterra que en América, y en Francia y en Italia que en Alemania.  Cuando se comparan las esperanzas que concebían los primeros campeones de la educación universal, con los resultados que se han obtenido después de dos generaciones de enseñanza intensiva y extensiva, no podemos dejar de quedar algo descorazonados.  Millones de niños han pasado miles de millones de horas sometidos a la disciplina de las aulas, leyendo la Biblia, escuchando sermones; y los pueblos del mundo se están preparando para matarse mutuamente con más empeño y más científicamente de lo que jamás lo hicieran; el humanitarismo está en sensible decadencia; la veneración idólatra de los poderosos va en aumento; las relaciones internacionales se manejan con un cinismo cuya brutal intensidad no se veía desde los tiempos del Papa Alejandro VI y de César Borgia.  De la educación moral pasamos a la intelectual.  Lo mejor de todo lo que se ha pensado o se ha dicho, lo han pregonado millones de pedagogos, millones de veces en millones de pequeños oídos, y la prensa sensacionalista, los tabloids, los grands journaux d'information, circulan a decenas de millones cada mañana y cada tarde durante el año; mensualmente los truculentos magazines les ofrecen a millones de lectores su cargamento de confesiones auténticas, de chistes, de cuentos policiales condimentados, de misterios frescos; durante todo el día se pasan en los grandes cinematógrafos millones de metros de cintas estúpidas, de moral escuálida, que sucesivamente se vuelven a pasar ante espectadores que se renuevan constantemente; desde mil estaciones radiodifusoras fluyen durante dieciochó de las veinticuatro horas del día, contaminando el éter, torrentes de música (casi siempre mala) y cae propaganda política que comúnmente es falsa y mal intencionada.  Instrumentos maravillosos desde el punto de vista de su poder y del ingenio que significan, aunque resultan estúpidos o criminales, o las dos cosas a la vez, si se los considera desde el punto de vista de cómo se los usa. Éstos son los frutos morales e intelectuales de nuestro sistema educativo.  Ya es tiempo de que se haga algo para transformar la naturaleza del árbol que produce semejantes frutos.

En párrafos anteriores he indicado lo que debiéramos hacer si queremos formar una raza de hombres y mujeres desapegados, que sean partidarios activos de la paz.  Tenemos que considerar ahora los mejores procedimientos para nutrir la inteligencia y para impartir el conocimiento.

Actualmente, desde el punto de vista de la instrucción, la educación puede afectar dos formas: la educación académica (o liberal) y la educación técnica.  Se presupone que la educación académica permite a aquellos a quienes se imparte, dos cosas; se presume, ante todo, que es una gimnasia que -desarrolla todas las facultades de la inteligencia, desde la del análisis lógico hasta la de la apreciación estética; y en segundo lugar, se supone que suministra a los jóvenes una armazón de relaciones históricas, lógicas y fisicoquímico-biológicas, dentro de la cual podrá encontrar lugar adecuado y significado cualquier información parcial que adquieran en el transcurso de la vida.  La educación técnica se propone meramente resultados prácticos y se presume que debe proporcionar a la gente joven situaciones destacadas en determinados negocios o profesiones.

Investigaciones recientes (por ejemplo, las que realizaron hace pocos años las autoridades educacionales de Escocia) han dado forma y contenido estadístico a las conclusiones que la experiencia personal les había dictado hace ya tiempo a los maestros: esto es, que la educación académica (aunque en sus formas secundaria y superior, por lo menos, se dispensasen de mala gana) es impartida a grandes cantidades de muchachos y de niñas que no son capaces de obtener mayor provecho de ella.  Es verdad que dentro de ciertos límites, esta incapacidad para aprovechar de la educación académica se debe a los defectos de nuestros sistemas de enseñanza o a la incompetencia individual de los maestros. (Enseñar es un arte, no una ciencia; los malos artistas han sido siempre mucho más numerosos que los buenos.) Sin embargo, hechas todas estas concesiones, parece perfectamente claro que muchos jóvenes -probablemente la mayoría absoluta- son congénitamente incapaces de recibir lo que puede ofrecerles la educación académica.  Al mismo tiempo no resulta menos claro que muchos de los que son capaces de cursar una educación académica salen de la prueba, o cotorreando de memoria, como loros, fórmulas que en realidad no entienden; o si las entienden, es sólo como especialistas que saben todo lo que se refiere a una cosa determinada y no les interesa nada más; o finalmente, como intelectuales, que saben teóricamente de todo, pero para los que no quedan esperanzas de que puedan servir para las cuestiones corrientes de la vida diaria.  Algo parecido ocurre con los alumnos de las escuelas técnicas.  Ingresan al mundo como verdaderos expertos en sus ocupaciones respectivas, sabiendo, sin embargo, muy poco de las demás cosas y sin ningún principio de integración que les permita acondicionar y darle significado a cualquier conocimiento que puedan llegar a adquirir más tarde.

¿Será posible remediar estos defectos de nuestro sistema educativo?  Sí, así lo creo.  Debemos empezar por reconocer del modo más franco y más objetivamente científico, el hecho de que los seres humanos pertenecen a tipos distintos.  Congénitamente, un cerebrotónico no es tan sociable y accesible como un viscerotónico; y éste puede estar tan profundamente absorbido por su vida ricamente emotiva, como para no querer inmiscuirse en las ocupaciones intelectuales en que sobresalen los cerebrotónicos.  Del mismo modo, un somatotónico está predestinado, por su constitución psicofísica, para interesarse y destacarse más en las actividades musculares que en las intelectuales o en las emotivas. O consideremos el caso de los talentos particulares; parecería que, con frecuencia, éstos sólo pueden aparecer y desarrollarse a expensas de otros talentos particulares. (Por ejemplo, los buenos matemáticos son a menudo afectos a la música, pero muy rara vez saben apreciar las artes visuales.) Tenemos también el problema -todavía hasta cierto punto objeto de controversias- de los distintos grados de inteligencia.  Los "tests" de inteligencia se han mejorado en los últimos años; pero solamente podrán llegar a tener significado cuando sus resultados se expresen en su misma contextura.  La afirmación de que el cociente de inteligencia de A es mayor que el de B nos dice muy poca cosa; para que pudiera tener realmente significación, tendríamos que conocer otras circunstancias, como, por ejemplo, si A y B pertenecen al mismo tipo psicofísico o a dos tipos distintos, si se acercan a un tipo puro o si son de tipos muy mezclados.  Y así sucesivamente.  El "test" de inteligencia es entonces un instrumento imperfecto, pero, imperfecto como es, ha conseguido dar alguna forma y contenido estadístico a la convicción universal de que hay algunas personas más estúpidas que otras.  Reconocido el hecho de que los seres humanos pertenecen a tipos distintos, están dotados de distintos talentos y tienen distintos grados de inteligencia, debemos tratar de darle a cada uno la educación que resulte más adecuada a desarrollar sus capacidades particulares al máximo. Es esto mismo lo que estamos tratando de hacer hoy, pero lo hacemos de un modo que resulta un tanto rudimentario e ineficaz.  Muchachos inteligentes pasan sus exámenes y reciben una erudición que los lleva de las escuelas primarias a las secundarias y de las secundarias a las universidades.  Muchachos diestros entran como aprendices o ingresan a las escuelas técnicas para aprender alguna profesión.  Y así sucesivamente.  Un sistema que resulta duro y rápido; mucho más duro que rápido.  Tiene dos clases de defectos.  En primer lugar, están muy lejos de resultar satisfactorios los procedimientos que se emplean para elegir los candidatos a las distintas clases de instrucción.  Y en segundo lugar, las distintas clases de instrucción a que se someten los candidatos aceptados resultan todavía menos satisfactorias que los procedimientos empleados en la selección.

No creo necesario hablar largamente del sistema de exámenes.  La mayor parte de los educadores concuerdan, teóricamente, en que un examen único y decisivo no proporciona el mejor "test" de capacidad de una persona.  Muchos han pasado de la teoría a la práctica y han reemplazado el examen único y decisivo por una serie de pruebas periódicas a que se someten los conocimientos y la inteligencia y que se complementan con los informes que en el transcurso de un período de años determinados suministran los maestros y los inspectores.  Combinándolo con una graduación acertada que se refiera a los tipos psicofísicos, el segundo procedimiento para la selección de los candidatos a las distintas formas de educación resultaría bastante satisfactorio.

Tenemos que considerar ahora las distintas clases de educación a que deberían someterse los jóvenes, según cuál fuese el tipo individual a que perteneciesen.

Ya hemos visto que las dos clases de instrucción existentes, la técnica tanto como la académica o liberal, no alcanzan a ser satisfactorias.  El problema que se nos plantea consiste, entonces, en enmendarlas en forma tal, que llegue a resultar más liberal la instrucción técnica y que la académica resulte una preparación más adecuada para la vida diaria en el seno de una sociedad que debe ser transformada para mejor.

Se supone que toda educación liberal debe proveer primero de una gimnástica; segundo, de una estructura de relación.  En otras palabras, se presume que es a un tiempo un procedimiento para nutrir la inteligencia, y la fuente de un principio de integración.

En la educación académica, tal como la conocemos actualmente, el principio de integración es principalmente de carácter científico e histórico.  Podemos presentar la cuestión desde otro punto de vista y decir que la estructura de relación es lógica y comprobable, y que los hechos que está acostumbrado a considerar el intelecto lógico son principalmente hechos que se refieren al universo material y a la humanidad, como parte del universo material. (La historia tal como se enseña en los colegios y las escuelas, es de dos clases: la historia no científica, que es simplemente una rama de la propaganda nacionalista, y la historia científica, que es casi una rama de las ciencias físicas.  Los historiadores científicos tratan los hechos que se refieren a los seres humanos como si fuesen hechos del mundo material.  Escriben respecto de los hombres, como si fuesen moléculas de gas a los que puede considerarse más eficazmente aplicándoselas, por ejemplo, "la ley de los términos medios".)

El hombre que pasa a través de los cursos de nuestra educación académica, puede egresar transformado en un loro.  En este caso, decimos que los propósitos de la educación han fracasado. O puede egresar transformado en un especialista eficaz.  En este caso, decimos que la educación ha logrado éxito parcial. O bien (y cuando esto sucede creemos que la educación ha obrado con verdadero éxito) puede egresar transformado en un intelectual, lo que significa, en una persona que sabe establecer relaciones entre los diversos elementos que constituyen la suma de sus conocimientos, una persona que posee un sistema coherente de relaciones, dentro del que puede acomodar todos los nuevos ítem de información que vaya recogiendo en el transcurso de su vida.  Podemos definir este sistema de relaciones con respecto a lo que se conoce y (como se ha dicho antes) decir que es primordialmente científico e histórico, lógico y comprobable.  Podemos definirlo también con respecto al que conoce y decir que es primordialmente cognoscitivo y no afectivo o conativo.

El loro repite pero no comprende; el especialista de poco alcance comprende, pero sólo comprende lo que es materia de su especialidad; el cumplido intelectual comprende las relaciones que entrelazan los distintos sectores de la realidad que se ha;captado, pero lo hace teóricamente.  Sabe, pero no siente ningún deseo de actuar sobre su conocimiento, y a este respecto no se le ha proporcionado ninguna educación.  Vemos, pues, que hasta el mismo hombre que estamos acostumbrados a considerar como un producto logrado de nuestra educación académica, es una persona que no alcanza a satisfacernos.

A los alumnos de las escuelas técnicas no se les proporciona ningún principio de integración.  Sus maestros no les suministran ninguna estructura de referencia, ningún sistema coherente de relaciones.  Se les enseña un oficio y nada más; se los arma con una técnica y con justo lo necesario de la teoría en que se basa esa técnica particular, a fin de que puedan resultar trabajadores eficaces.  Ingresan en el mundo, careciendo totalmente de la preparación necesaria para enfrentarse inteligentemente con los hechos de la experimentación.  Ese tejido de comprensión que en la inteligencia del cumplido intelectual relaciona el átomo con las nebulosas espirales y ambas con el desayuno de esta mañana, la música de Bach, la alfarería de la China neolítica, o lo que se quiera; esta red de relaciones cognoscitivas le falta totalmente.  Para el hombre que ha sido educado técnicamente existen solamente trozos de información aislados y que no forman parte de un modo continuo; son como otras tantas estrellas salpicadas en un abismo de incomprensión.  Si llegase a existir alguna continuidad, lo único probable es que ésta se halle constituida por ideas que vienen arrastrándose desde alguna teología anecdótica o que se han extraído de esa filosofía que enseñan los diarios o las vistas de cine.  El "producto lograda" de la educación técnica resulta tan poco satisfactorio como el "producto lograda" de la educación académica.

¿Cómo remediar semejante estado de cosas?  Algunas personas han sugerido que convendría liberalizar la educación técnica, haciéndola semejante a la educación académica, desde el punto de vista de los conocimientos generales; sobre todo del conocimiento de los hechos y de las teorías científicas.  Han sugerido'que debería proporcionárseles, a los técnicos, un principio de integración que fuera fundamentalmente semejante al que emplean los intelectuales; un principio de integración que al que conoce le parezca primordialmente cognoscitivo y que, definido con relación al objeto del conocimiento, sea primordialmente científico.

Hay dos buenas razones para suponer que esta sugestión es errónea.  Ante todo, la gran mayoría de los que reciben educación técnica son incapaces de usar un principio de integración y, por lo mismo, el principio no les interesa.  Sólo unos cuantos de los que pasan a través de alguno de los cursos de nuestra educación académica, egresan de ellos intelectuales cumplidos.  La mayor parte egresan como loros o como especialistas. (De éstos buena parte vuelve a las escuelas en calidad de maestros y proceden a su vez a la formación de otros loros y de más especialistas.) Las inteligencias que pueden deleitarse en lo que podría denominarse el conocimiento en gran escala -esto es, el conocimiento de las relaciones que subsisten entre cosas y hechos que distan considerablemente en el espacio y en el tiempo y que aparentemente no tienen atingencia entre sí- son raras.  Se supone que la educación académica tiene la facultad de poder otorgar esa clase de conocimiento y que infecta a los hombres y a las mujeres con el deseo de lograrlo; pero en la actualidad, el número de los que están infectados es reducido, y son pocos los que andan por el mundo poseyendo ese conocimiento.  Proporcionar a las personas un principio de integración que casi seguramente no desean y que no serían capaces de utilizar, resulta, sencillamente, una estupidez.

No hemos concluido.  Hemos visto que hasta el cumplido intelectual está lejos de poder considerarse como una persona que no deja algo que desear.  Está involucrado en el mundo de un modo que es sólo cognoscitivo y que no es afectivo ni conativo.  Además, la estructura que utiliza para acomodar sus experimentaciones es la de las ciencias naturales y la de la historia, considerada como si fuese una de las ciencias naturales.  Está concernido con el universo material y con la humanidad tan sólo como parte de ese universo material.  No le concierne la humanidad desde el punto de vista puramente humano, o potencialmente más que humano.  Uno de los resultados de esta preocupación con el universo material, es que las pocas veces que el mundo de la realidad humana envuelve a un intelectual afectiva y conativamente, éste se ve impulsado a reaccionar con una impaciencia que resulta curiosa y que degenera fácilmente en crueldad.  Como piensa "científicamente" en los seres humanos, considerándolos como una parte del universo material, no alcanza a comprender por qué no ha de poder tratárselas como a los demás componentes del universo material; descargarlos aquí como carbón o arena obligarlos a fluir hacia allá como el agua, "liquidarlos" 2 (los rusos conservan el vocabulario de los intelectuales que prepararon e hicieron la revolución) como se haría con determinada cantidad de hielo si fuese puesto sobre el fuego.

La educación técnica carece de todo principio de integración; la educación académica sólo utiliza principios que integran en el plano de lo cognoscitivo, con relación a las ciencias naturales, a las que sólo le preocupan las leyes del universo material.  Lo que se requiere es un nuevo principio de integración que puedan utilizar los técnicos y los académicos no logrados; un principio que coordine los fragmentos dispersos., los universos insulares de conocimiento especializado o meramente profesional; un principio que complete la armazón científico histórica de referencia que actualmente utilizan los intelectuales y que tal vez pueda ayudarlos a transformarse, de meros espectadores de la escena humana, en inteligentes partícipes.

¿De qué índole debería ser este nuevo principio de integración?  La respuesta parece, por lo menos en sus líneas generales, bastante clara: debería ser psicológico y ético.  Dentro de la nueva estructura de referencia, la coordinación de los conocimientos y de la experimentación se haría desde un punto de vista humano; la red de relaciones significativas no sería material, sino psíquica; no prescindiría de los merecimientos, sería moral; no sería meramente cognoscitiva, sino también afectiva y conativa.

Un ejemplo concreto aclarará el significado de lo que antecede.  Supongamos un joven a quien se está enseñando ingeniería y mecánica práctica.  En las actuales circunstancias, sólo tiene probabilidades de incorporarse al mundo con una profunda ignorancia de todo lo que no se refiera a su especialidad.  Su educación no lo habrá provisto de ningún principio que le permita integrar su experimentación futura y los nuevos conocimientos que adquiera Los educacionistas formados en las escuelas académicas existentes creen que es posible liberalizar esa instrucción mediante algún procedimiento que conduzca desde lo práctico y lo particular hasta la teoría científica general.  Déseles, dicen, el conocimiento de la teoría científica general, y tendrán un principio mediante el cual estarán capacitados para integrar todos sus conocimientos y su experimentación.  Abstractamente, el plan parece bastante bueno; pero en la práctica, simplemente no funciona, ya que lo más probable es que a nuestro joven la teoría científica general no le interese, o que no tenga ni el deseo ni la capacidad necesarios para integrar su experimentación y sus conocimientos, relacionándolos con las leyes del universo material.  Históricamente, está comprobado que, en lo que a teorías científicas se refiere, los grandes adelantos muy rara vez han sido hechos por artesanos técnicos.  El hombre práctico que conoce su oficio sólo se interesa en su oficio, y quizá llegue a interesarse en aquella parte de la teoría en que se basa su profesión, que resulte indispensable Para su mejor desempeño.  Muy rara vez llega a transformarse hasta ser un hombre de ciencia, y en verdad son muy pocas las generalizaciones fructíferas que les debemos a tales hombres.  Por lo general, los adelantos de las teorías científicas se deben a hombres de otro tipo, hombres que profesionalmente no se ocupan de problemas técnicos, pero que los contemplan simplemente desde afuera y que proceden luego a generalizar y racionalizar lo que sólo constituían hechos particulares y empíricos.  Entre el hombre práctico y el hombre que se interesa por las teorías científicas del universo en toda su amplitud, media un abismo profundo.  Pertenecen a tipos distintos.  Las tentativas que se emprendan para liberalizar la educación técnica, recurriendo al principio que los intelectuales utilizan para integrar el fruto de su experimentación, están predestinadas al fracaso.

El hombre es el único tema que logra interesar a todos los hombres, cualesquiera sean sus tipos o el grado de sus inteligencias.  El futuro ingeniero puede no querer internarse profundamente en el estudio de las leyes del universo material, o puede no ser capaz de hacerlo.  No será sin embargo nada difícil interesarle en las cuestiones humanas.  Es en consecuencia relacionando su educación técnica con cuestiones humanas como podrá llegarse mejor a liberalizarla.  No implicaría ninguna dificultad el proceder a la integración de una cuestión técnica cualquiera, en un amplio conjunto de relaciones que estuviese contenido dentro de la estructura humana y eticopsicológica a que nos hemos referido.  El curso técnico iría unido a un curso explicativo de los efectos de esta técnica, con relación al bien y al mal, al bienestar y al sufrimiento.  Nuestro hipotético joven, no solamente aprendería a ser mecánico, sino también a comprender las distintas maneras en que las maquinarias afectan, han afectado y probablemente afectarán en el futuro la vida de los hombres. y de las mujeres.  Podría iniciarse con los efectos que las máquinas producen en el individuo; efectos tales como los que se, consideran en los ensayos de historia contemporánea de Stuart Chase, Men and Machines 3, o en la narración que hace Hammond de la revolución industrial.  Podrían estudiarse, luego, los efectos sociales de más alcance, la transformación de los países tecnológicamente retardados, la destrucción de las antiguas corrientes comerciales, la creación de industrias nuevas.  De esta manera y de otras parecidas podría crearse, en la inteligencia del estudiante, una red completa de relaciones; una red que ligara entre sí cosas aparentemente tan poco pertinentes como pueden serlo los carburadores alimentados económicamente y la instrucción de los niños en Nueva Méjico las aleaciones del aluminio y las matanzas de abisinios y de españoles, la seda artificial y la ruina de los campesinos del Japón o del valle del Ródano.  Una estructuración parecida de relaciones psíquicas, sociológicas y morales podría utilizarse, no para reemplazar, sino para complementar la estructuración científica de referencia de la educación académica.  Los técnicos podrían integrar el producto de sus experimentaciones y de sus conocimientos especiales, solamente con relación a lo humano; los intelectuales procederían a la integración, tanto con relación al universo material no humano, como con relación al mundo humano. Ambas educaciones resultarían de este modo genuinamente liberales; liberales en el sentido académico, puesto que hasta al mismo estudiante técnico se le proporcionaría un gran caudal de conocimientos y un principio de integración; liberal también en el sentido político, porque sería difícil egresar de una educación así sin un caudal más grande de simpatía y sin un deseo más vehemente de actuar.

Sería imposible referir en el espacio de que dispongo todos los experimentos educacionales que se han realizado en el transcurso de los úlimos años y que ofrecen perspectivas halagüeñas.  Lo más que puedo hacer es mencionar algunos de los ensayos más notables que se han hecho para liberalizar nuestro sistema.  Ya he hablado antes de los trabajos que la doctora Montessori ha realizado con referencia a los niños más pequeños, y de las razones que nos han hecho vacilar antes de aplicar sus métodos a la enseñanza de los adolescentes.  Es verdad que, como lo señala Russell en el párrafo ya citado, en los países democráticos nuestra vacilación no ha llegado a transformarse en una negativa completa a aplicar los principios de la Montessori.  Pero siempre se han aplicado parcialmente y siempre con un contenido inframontessoriano.  Consideremos por ejemplo las public schools inglesas.  Dentro de una armazón establecida, los alumnos se gobiernan hasta cierto punto por sí mismos.  Desgraciadamente, los reglamentos, los usos y la lealtad que constituyen esa armazón son los reglamentos, los usos y la lealtad de una sociedad imperialista en la que prevalecen la jerarquía y la competencia.  El adiestramiento que esa gente joven recibe y que les enseña a gobernarse por sí mismos y a educarse por sí mismos sirve solamente para hacerlos más emprendedores y transformarlos en miembros más eficientes de esta sociedad que es, intrínsecamente, indeseable.  Algo parecido ocurre, en las condiciones actuales, en todo ejército que se está preparando para la guerra.  Los ejercicios militares caídos en desuso, mediante los cuales se les enseñaba a los soldados a sobreponerse al miedo, a cultivar el furor y a obedecer ciegamente a sus superiores constituyen hoy un adiestramiento inadecuado para hom'bres que tienen que combatir utilizando las armas modernas.  La mecanización de las guerras hace necesaria una nueva forma de instrucción militar.  Hay que proceder a enseñarle al soldado a cooperar con pequeños grupos de compañeros, a tomar decisiones rápidamente, a utilizar su inteligencia.  Los consejos de Tennyson para los soldados eran bastante buenos en 1850.  Pero hacer y morir ya no es bastante si se trata de las dotaciones de un tanque, o de una unidad de artillería motorizada; debe exigírselas, además, que sepan por qué.  Se enseña a los soldados a actuar por propia iniciativa y a emplear sus inteligencias dentro de la estructura de los reglamentos y de acuerdo con los usos y la lealtad del militarismo.  A este respecto, los principios de la Montessori han sido adoptados hasta por los ejércitos.  Pero en las circunstancias actuales, a ese soldado que se gobierna y se instruye parcialmente por sí mismo, no se le forma con más miras de libertad y de justicia de las que se contemplan para formar a su hermano menor, el colegial que se gobierna y se instruye parcialmente por sí solo.  El doctor A. E. Morgan -que fue después director de la Tennessee Valley Authority- realizó en el Antíoch College, durante los años que siguieron a la guerra mundial, una tentativa que resultó especialmente promisoria y cuyo propósito era extender el alcance de la instrucción académica y humanizar su carácter.  En el sistema educativo que desarrolla el doctor Morgan, los períodos de estudio se alternan, como ya lo he señalado antes, con períodos de trabajo en manufacturas, oficinas, granjas y hasta en cárceles y manicomios.  Tres meses de teoría se complementan y se ilustran con tres meses de práctica.  Al intelectual se le enseña a utilizar tanto una estructura de referencia humana como una estructura de referencia basada en la historia y en las ciencias, y lo que es más, se le enseña del modo más eficaz posible, poniéndolo en contacto físico con ejemplos verdaderos de la realidad humana. Su principio de integración no es meramente cognoscitivo; gracias a este sistema educativo, que obliga a participar en trabajos prácticos de naturaleza diversa, resulta también conativo y afectivo.

Un sistema educativo bastante parepido al que se desenvuelve en el Antioch, se emplea en las escuelas adscriptas a las fábricas en la Rusia de los Soviets.  Todos estos sistemas no son más que un perfeccionamiento y una aplicación del sistema de educación tradicional de los hebreos.  "El que no le enseña un oficio a su hijo -dice el Talmud-, virtualmente le está enseñando a robar." San Pablo no era solamente un erudito, también era toldero.  El ideal del hombre erudito y caballeresco nació entre los filósofos, propietarios de esclavos de Atenas y de Jonia.  Es una de las tantas ironías de la historia que el mundo moderno haya tomado de los hebreos lo peor que tenían en su patrimonio cultural: su feroz literatura de la Edad de Bronce; sus himnos glorificando la guerra; sus narraciones de matanzas divinamente inspiradas y sus traiciones santificadas; su creencia primitiva en un Dios personal, despótico, inescrupuloso y apasionado; su bajo concepto Samuel-Smilesiano de que la virtud merece una retribución en dinero y en posición social.  Lo digo una vez más: es una de las ironías de la historia que hayamos adoptado todo esto y hayamos rechazado la tradición rabínica, admirable por su sensatez, de una educación bien terminada, técnica y académica a la vez, y que hayamos preferido el ideal estrecho e inmoral de los esclavizadores helénicos.

Para perfeccionar el sistema de Antioch sería necesario, probablemente, extender al cuerpo de profesores las disposiciones que rigen para los alumnos.  Para los que han vagado por las ciudades universitarias, el profesor fósil es un objeto demasiado conocido.  Tal vez pudiese retardarse el proceso de fosilización si a los profesores se les diera periódicamente, no sólo años de descanso, sino también años de trabajo, durante los cuales tuviesen que ocuparse en tareas completamente ajenas al mundo académico.

Se ha considerado con mucha atención, en el transcurso de los últimos años, la influencia que puede ejercer el arte sobre la educación de las emociones.  En varios colegios y escuelas, la música, el teatro, la poesía y las artes visuales han sido utilizadas, más o menos sistemáticamente, como un procedimiento para extender los conocimientos y para orientar en una dirección conveniente la corriente emotiva.

La música, por ejemplo, podría utilizarse para enseñar algunas lecciones preciosas.  Cuando a las personas de inteligencia limitada se les hace escuchar un trozo de música realmente buena, se les proporciona la oportunidad de experimentar efectivamente cómo piensan y cómo sienten hombres dotados de una fuerza intelectual notable y de una visión interior excepcional. (Esto puede decirse, como es natural, de todas las artes; pero hay razones para suponer que existe más gente capaz de participar más intensamente en lo que siente un compositor, que en lo que siente, digamos, un pintor o un arquitecto, o tal vez hasta un escritor imaginativo.) Las mejores obras de arte son preciosas para nosotros, entre muchas otras razones, porque nos permiten alcanzar el conocimiento, aunque breve e imperfecto, de lo que se experimenta realmente cuando se piensa sutilmente y cuando se siente con nobleza.

La música también puede servir para enseñar una forma ponderable de cooperación colectiva.  Cantando juntos y tocando música juntos, no sólo se aprende a realizar actos complicados que exigen una gran destreza muscular, sino que además se aprende a sentir en armonía y a unirse en emociones compartidas.

Pasando a la literatura, vemos que las representaciones teatrales pueden utilizarse con el propósito de educar emocionalmente.  Representando el papel de un personaje cuyo carácter sea muy parecido o muy distinto del suyo, una persona puede llegar a advertir su propia naturaleza y las relaciones que la ligan a las demás.  Puede ser que asistir a las representaciones sirva, hasta cierto punto, para él mismo objeto.  Tenemos que cuidarnos de atribuir a los dramas virtudes colectivas, que en sus formas actuales, por lo menos, no tienen.  Con respecto a las representaciones modernas o a los films, resultaría un verdadero desatino hablar de la catarsis aristotélica.  Una tragedia griega era mucho más que una representación; era también una función en la catedral; era una de las ceremonias de la religión nacional.  Su realización constituía una ilustración de los textos religiosos, una exposición teológico.  Ni siquiera los mejores dramas modernos son ninguna de estas cosas.  Son seculares en su esencia.  La gente no asiste a ellos con la intención de volver a considerar su filosofía de la vida, ni para realizar cierta comunión con sus dioses, sino meramente en busca de un estimulante y para hacer vibrar sus sentimientos.  La costumbre de hacerse vibrar crece con aquello mismo de que se alimenta.  Para los griegos, los festivales dramáticos eran solemnes y poco frecuentes; para nosotros son un estimulante casi diario.  Abusando como abusamos del arte dramático, éste de ningún modo puede llegar a ser un catártico, sino meramente una forma de masturbación emocional.  Todo arte puede emplearse como un modo de abusar de uno mismo; pero la masturbación a través del drama es probablemente la peor forma de corrupción artística, y, por este motivo, representar resulta una de las profesiones más peligrosas.  Encontrar un actor cuyo carácter no se haya empeorado en el desempeño de la profesión es la cosa más rara.  Nadie puede adquirir la costumbre de exhibirse, nadie puede explotar su propia personalidad con el objeto de ejercer cierto poder hipnótico sobre los demás, sin que eso lo afecte. (En la comunidad de "Oneida" se descubrió que la "fiebre de primadonnas", así la denominó John Noyes, podía causar grandes trastornos.) Noyes, que era un psicólogo talentoso y el más astuto de los moralistas prácticos, se tomó las mayores molestias con el fin de prevenir un recrudecimiento del mal que ha causado la ruina de tantos actores y virtuosos 5. Representar implica una exaltación del ser personal que en pocas profesiones se alcanza.  Nuestra sociedad, con tal de poder gozar con regularidad de ese engaño emocional, condena a perpetuidad a toda una clase de hombres y mujeres apreciables, a la impotencia en lo que se refiere a poder realizar el desprendimiento.  Parecería que es pagar demasiado caro nuestras diversiones.

Desde el punto de vista de la educación, la mayor virtud de la literatura consiste en su poder de suministrar, a los lectores, ejemplos dignos de imitarse.  Hasta cierto punto, como dijo Jules Gaultier, todo ser humano es "bovarístico”, lo que quiere decir que tiene inclinación a verse a sí mismo como una cosa distinta de lo que es en realidad, y a representar un papel distinto del que la herencia y las circunstancias le han asignado.  La heroína de la novela de Flaubert tuvo un fin trágico, pero no hay razón para suponer que todo comportamiento bovarístico ha de resultar tan desastroso como lo fue el de la Mme.  Bovary original.  Hay un bovarismo bueno, así como hay otro malo.  Los educacionistas lo saben, y desde tiempo inmemorial han tratado de formar el carácter de sus discípulos proporcionándoles modelos literarios que pudieran imitar en la vida real.  Estos modelos pueden ser míticos, históricos o de ficción.  Hércules y Thor son ejeúnplos que pertenecen a la misma clase, o sea al modelo heroico; los estadistas y los soldados de Plutarco, y los santos del calendario cristiano, son ejemplos de modelos históricos; Hamlet y Werther, Julien Sorel y Alyosha Karamazov, Julieta y Lady Chatterley, son ejemplos de héroes y heroínas de ficción, de acuerdo con los cuales muchos seres humanos se han modelado en épocas diversas.  En todos los casos, trátese de modelos míticos, históricos o de ficción, se requiere determinada proporción de arte literario; si la narración se hace en forma poco adecuada, el discípulo no se impresiona, no siente el menor deseo de imitar al modelo que se le pone por delante.  Es así como, hasta para educar moralmente, se requiere que el arte sea verdadero.  Por otra parte, cada generación debe producir un stock de modelos imitables, que estén expresados por un arte que, además de ser verdadero, esté al día.  El verdadero arte literario de épocas pasadas no puede ser tan atrayente como el verdadero arte del momento; en rigor, para muchos, no puede ni siquiera compararse con lo malo del arte moderno.  Son más los que consiguen "bovarizarse" según los modelos que proporcionan los magazines truculentos, que los que lo consiguen de acuerdo con personajes sacados de Shakespeare.  Hay dos razones para que así sea.  La primera es que los magazines exponen -aunque sin cultura y sin competencia- asuntos que se refieren a caracteres contemporáneos, mientras que Shakespeare, si bien dispone de una fuerza incomparable para confrontarnos con la realidad, está a trescientos años de nosotros; la segunda radica en la circunstancia de que es muchísimo mayor el esfuerzo moral necesario para imitar a los héroes de Shakespeare, y hasta a sus mismos villanos, que el que se requiere para iniciar a los personajes que alternan en las ficciones de los magazines.  Los cuentos de las revistas ilustradas son transcripciones de los sueños más comunes y más fáciles; sueños de centelleos sexuales, de éxitos financieros, de lujuria, de reconocimiento social.  Los personajes de Shakespeare son de mayor talla.  Encarnan los ensueños extravagantes y apenas realizables de los paranoicos; hombres que sueñan con ser amantes de fidelidad extraordinaria, o con salvar a su país y resultar únicos en su desinterés y adorados como nadie pudo haberlo sido; villanos inimitables en su maldad y en sus venganzas.  Conviene señalar, a este respecto, que si se exceptúa al Duque de Measure for Measure -y apenas si puede considerárselo un ser humano, pues es más bien un símbolo-, Shakespeare no nos presenta ningún ser humano desapegado.  En verdad, resultan particularmente raras en la literatura del mundo entero las buenas pinturas de hombres y mujeres desapegados.  Pocas veces sucede que las personas buenas de las novelas o del teatro resulten adultos completos o bien desarrollados. O son un poco defectuosos, como por ejemplo el epiléptico príncipe Mishkin de Dostoievski, o como el virtuoso pero imbécil ermitaño de Gorki, o como el caritativo pero totalmente infantil Cheerybles de Dickens, o si no son como Pickwick, personajes a quienes se les quiere porque son absurdamente excéntricos; se nos hace así posible tolerar su virtud superior, porque nos sabemos superiores a ellos en sentido común.  Finalmente y con más frecuencia, se los hace aparecer llenos de bondad, pero desprovistos de inteligencia; como el coronel Newcome, por ejemplo, o como el campesino que conversa en la cárcel con el Pedro de Tolstoi.  Estos individuos son personalmente buenos, dentro de un sistema abominable del que ni siquiera dudan.  A menudo, hombres que sin ser inteligentes eran profundamente buenos llegaron a la santidad.  El cura de Ars y San Pedro Claver son casos típicos.  Debe admirarse a hombres tales, en razón de las cualidades -sobrehumanas, si se las compara con las comunes- que despliegan.  Pero, al mismo tiempo, me parece indispensable reconocer que no son completos, ni han alcanzado del todo la edad adulta.  El perfecto desprendimiento exige, para los que aspiran a alcanzarlo, no solamente caridad y compasión, sino además una inteligencia capaz de advertir las consecuencias de carácter general que pueden implicar los actos particulares y capaz de ver al ser individual dentro del sistema de relaciones sociales y cósmicas del que no es más que una parte.  Me parece que, desde este punto de vista, el Budismo resulta decididamente superior al Cristianismo.  En la moral budista, la estupidez o inadvertencia se clasifica entre los pecados principales.  Al mismo tiempo, se le previene a cada cual que debe cargar con la parte de responsabilidad que le corresponde dentro del orden social en que se encuentra.  Se dice que una de las ramificaciones de la "óctuple Senda" es la de los "medios de subsistencia honestos".  Se presume que todo budista debe evitar complicarse en ocupaciones como la del soldado, la del fabricante de armas o la del que elabora drogas tóxicas, que resultan socialmente tan perjudiciales.  Los moralistas cristianos incurren en el grave error de no insistir con bastante fuerza en lo que se refiere a los medios de subsistencia.  La Iglesia permite que la gente pueda creer que es posible ser buen cristiano y percibir, sin embargo, al mismo tiempo, los dividendos que distribuye una fábrica de armamentos; que se puede ser buen cristiano sin perjuicio de hacer peligrar el bienestar de sus semejantes en especulaciones de títulos y acciones; que se puede ser buen cristiano y a pesar de ello ser imperialista y hasta participar en guerras- Todo lo que se exige del buen cristiano es la castidad y un mínimo de caridad en las relaciones personales más próximas.

Los moralistas cristianos no insisten suficientemente en lo que se refiere a todo lo necesario que son la comprensión y la apreciación inteligente de las consecuencias lejanas de los actos. 6 Uno de los resultados de esta insuficiencia doctrinal es la ausencia, que se nota en la literatura biográfica y en la imaginativa, de seres que sean inteligentemente virtuosos, o de personajes que, habiendo alcanzado completo desarrollo, sean desapegados y puedan servir como modelos de conducta para la gente joven.  Esto es deplorable.  Los ejemplos literarios son poderosos modeladores de los caracteres.  Pero la mayor parte de los ejemplos que nos proporciona nuestra literatura son, como ya hemos visto, meras idealizaciones del hombre sensual medio.  La mayor parte de los caracteres más heroicos sólo resultan grandiosamente paranoicos; los demás son buenos, pero sin serlo totalmente, y están desprovistos de inteligencia; son virtuosos dentro de un sistema inconveniente, de cuyo cambio no comprenden la impostergable necesidad; combinan cierta dosis de desprendimiento en los asuntos personales, con la lealtad a algún credo como el fascismo , el comunismo o el nacionalismo, que implica, cuando se obra de acuerdo con él, la realización de toda clase de crímenes.  Hacen mucha falta, en la literatura, artistas que actúen como educadores de los seres humanos.  Desgraciadamente, la mayor parte de los literatos son seres humanos a la antigua.  Han sido educados en tal forma, que hasta cuando son revolucionarios piensan de acuerdo con las escalas de valores aceptadas por las sociedades esencialmente militaristas de que forman parte.  Quis custodies custodes? ¿Quién educará a los educadores?  La contestación es por supuesto dolorosamente sencilla: nadie más que ellos.  Desde el punto de vista humano, el mundo es una serie interminable de círculos viciosos, de los que sólo puede uno escaparse mediante la realización de un acto, o más bien de una sucesión de actos voluntarios inteligentemente dirigidos.  Los gobiernos dictatoriales estiman que la inteligencia, cuando está en libertad, es el peor de sus enemigos.  Es probable que a este respecto les asista toda razón.  Las tiranías sólo pueden existir mientras dura la obediencia pasiva de los tiranizados.  La obediencia pasiva a las autoridades no es compatible con el libre ejercicio de la inteligencia.  Es por ello que todos los tiranos se empeñan, o en suprimir totalmente la inteligencia, o en obligarla a funcionar dentro de ciertos límites prescritos o siguiendo cauces excavados previamente.  De aquí el empleo sistemático que hacen todos los dictadores de todos los instrumentos de propaganda.

En sociedades más primitivas que las nuestras, y en que se aceptan sin discusión una religión y un código moral tradicionales, la propaganda dirigida no hace falta.  La gente se comporta "instintivamente" en forma tradicional y no se detiene nunca a considerar desapasionadamente lo que hace, lo que piensa o lo que siente.  Aun en nuestras sociedades, existe una proporción asombrosa de personas que aceptan sin discusión los patrones de comportamiento, los modelos de maneras de pensar, los de maneras de sentir.  Gran cantidad de hombres y mujeres, muchos hasta inteligentes, sólo emplean su inteligencia en el desempeño de la ocupación que consideran tradicionalmente su deber; muy rara vez o nunca la emplean para formular un juicio con respecto al deber considerado en sí mismo.  De aquí el triste espectáculo que ofrecen los hombres de ciencia y los técnicos, cuando utilizan toda su capacidad para ayudar a los gobernantes de sus respectivos países en las matanzas en masa que realizan cada vez con mayor eficiencia y con más indiscriminación; y los eruditos y los literatos que prostituyen su talento con el objeto de fortalecer el prestigio nacional con mentiras aprendidas y retóricas fascinantes.  Hasta en las mismas democracias se emplea generalmente la inteligencia con el solo objeto de crear -como lo dice Thoreau- instrumentos perfeccionados para lograr fines imperfectos, fines que son determinados por los prejuicios sociales sancionados y por las pasiones más bajas.  Tal es, repito, el caso general, pero afortunadamente no siempre ocurre.  Donde el libre ejercicio de la inteligencia se permite, siempre hay personas que están dispuestas a emplear su ingenio para juzgar los fines que tradicionalmente se persiguen y también para inventar procedimientos efectivos para lograrlos.  Es gracias a estos individuos, que la esencia misma de la idea de las transformaciones necesarias germina.

Estas inteligencias que investigan, les resultan demasiado peligrosas a los dictadores; puesto que, para mantener sus posiciones, les es imprescindible que no puedan ponerse en duda los prejuicios socialmente aceptados, y que los hombres utilicen solamente su ingenio con el objeto de hallar procedimientos que resulten eficaces para lograr los fines compatibles con las dictaduras.  De aquí las persecuciones contra los que son emprendedores, el amordazamiento de la prensa, las tentativas sistemáticas para crear una opinión pública favorable a la tiranía, empleando a tal efecto la propaganda.  En los países dictatoriales, los individuos se someten casi desde la infancia a la propaganda y al adiestramiento militar.  Toda la educación que reciben es propaganda, y cuando dejan las escuelas, se los somete a la influencia de la prensa controlada, del cinematógrafo controlado, de la radio controlada.  Dentro de poco habrá que añadir a esta lista de armas que poseen los dictadores, la televisión controlada y hasta probablemente un servicio de teletipia controlado que funcionará en cada casa.  Existen algunas drogas, como la mezcla de escopolamina y cloral, que tienen el poder de aumentar enormemente la sugestionabilidad de los individuos.  Es muy probable que los dictadores utilicen pronto estas sustancias para aumentar la lealtad y la fe ciega de sus sujetos.

En los países democráticos, la inteligencia puede plantear todavía libremente todas las preguntas que se le antojen.  Parece casi evidente que esta libertad no podrá sobrevivir a otra guerra.  Por este motivo, los educacionistas deberían hacer, mientras sea tiempo todavía, todo lo que esté a su alcance para crear en las mentes de sus discípulos hábitos de resistencia a la sugestión.  Si no se procediese a crear esa resistencia, los hombres y las mujeres de la generación próxima estarán a merced de cualquier propagandista habilidoso que se dé maña para apoderarse de los instrumentos de propaganda y persuasión.  La resistencia a la sugestión puede crearse de dos modos.  Primero puede enseñárselas a los niños a contar solamente con sus propios recursos interiores, y a no tener que depender de estímulos exteriores incesantes.  Esto tiene doble importancia.  Contar con el estímulo del exterior es nocivo al carácter.  Además, estos estímulos son la carnada con que ceban el anzuelo los propagandistas; el dulce en que envuelven sus píldoras ideológicas los dictadores.  Todo individuo que necesite de estímulos exteriores, está en consecuencia expuesto, al máximo, al influjo de cualquier propaganda que se efectúe en sus cercanías.  En Occidente, a la mayor parte de la gente se le ha hecho indispensable leer sin objeto, escuchar sin objeto, ir a ver films sin objeto, transformándose todo esto en inclinaciones equivalentes al alcoholismo y la morfinomanía.  Las cosas han llegado a un punto tal, que existen varios millones de hombres y mujeres que sufren angustias verdaderas si se les impide durante algunos días, y aun durante algunas horas, leer los diarios, escuchar la música de las radios, o entrar a los cinematógrafos.  Como los que toman drogas, tienen que satisfacer su vicio, no porque el satisfacerlo les signifique un placer activo, sino porque de no satisfacerlo se sienten dolorosamente subnormales e incompletos.  Sin diarios, sin "vistas", sin transmisiones, viven una existencia disminuida; sólo logran hallarse totalmente cuando se sumergen en las crónicas deportivas, en los juicios criminales, en la música o en las charlas de  la radio, en los terrores, en los triunfos o en los erotismos sustitutivos de las "vistas" cinematográficas.  Hasta personas inteligentes dan ya por establecido que tales aficiones son inevitables y hasta deseables, que no hay motivo de alarma en eso de que la mayoría de la gente civilizada sea actualmente incapaz de vivir de sus propios recursos espirituales y que en cambio se resigne a depender abyectamente de los estímulos incesantes del exterior.  He leído, por ejemplo, hace poco, un librito en el que un eminente biólogo americano manifiesta su opinión con respecto a lo que será el futuro.  Profetiza que la ciencia determinará un acrecentamiento de la felicidad y de la inteligencia humanas, y que lo logrará, entre varias otras maneras, proporcionándoles a las personas microcinematógrafos que podrán colocarse como anteojos cada vez que estén aburridas.  La ciencia podrá también muy pronto -¿quién lo duda?- proporcionarnos microfrascos de bolsillo, microjeringas hipodérmicas, microalcoholes, microcigarrillos y micrococaínas. ¡Bendita sea!

¿Cómo hacer para poder enseñarles a los niños a descansar principalmente sobre sus propios recursos espirituales, y a resistir a las tentaciones de aficionados demasiado a leer, a escuchar y a mirar todo lo que se les pone por delante?  Primero y antes que nada, debe enseñárselas a distraerse por sí solos, haciendo cualquier cosa, tocando instrumentos de música, estudiando con fines determinados, realizando observaciones científicas, practicando alguna de las artes y así sucesivamente.  Pero esta educación manual e intelectual no basta.  La psicología tiene su ley de Gresham; la mala moneda barre la buena.  La mayor parte de la gente tiene tendencias a realizar los actos que requieren el menor esfuerzo, a meditar los pensamientos más fáciles, a sentir las emociones que constituyan el más vulgar de los lugares comunes, a dar rienda suelta a los deseos que se aproximen más a los de los animales.  Y se inclinarían a ellos, aun cuando tuviesen el ingenio y los conocimientos necesarios para hacer cualquier otra cosa.  Junto con los conocimientos y el ingenio necesarios, debe también dárseles la voluntad necesaria para emplearlos, hasta en aquellos casos en que se encuentren incesantemente sometidos a la tentación de seguir la línea de menor resistencia y de aficionarse a las drogas psicológicas.  La mayor parte de las personas no han de querer tener la voluntad necesaria para resistir a estas tentaciones, mientras no tengan también una filosofía coherente de la vida, que les haga comprender que es razonable y conveniente proceder así, y mientras no conozcan alguna técnica mediante la cual puedan tener la seguridad de que sus buenas intenciones podrán alcanzar a tener efectos prácticos.

"Video meliora proboque;
Deteriora sequor.. "
Alcanzar a ver lo mejor que existe y aprobarlo resulta inútil, si después uno se pone con toda regularidad a perseguir lo peor. ¿Cuál es la filosofía de la vida que debiera enseñarse? ¿Y cuáles son las técnicas más adecuadas para llegar a persuadirse a uno mismo de obrar de acuerdo con las propias convicciones?  Estas son cuestiones que trataré en capítulo aparte.

Esto es cuanto puede decirse respecto al primer procedimiento para fortalecer el poder de resistencia a las sugestiones.  Consiste principalmente, como puede verse, en enseñar a la gente joven a pasarse de la excitación agradable que proporcionan los diarios, las radios y los films; excitación que sirve, como ya lo he indicado, para cebar el anzuelo de los que hacen propaganda.  El boycott de las noticias deportivas y de las crónicas policiales, de las transmisiones de variedades y de jazz, de los films amorosos, de los estremecimientos y de la lujuria cinematográfica, constituye simultáneamente el boycott de las propagandas de carácter político, económico y ético.  De aquí que sea de vital importancia el enseñar a la mayor cantidad de gente joven que sea posible, a que sepan distraerse solos y, al mismo tiempo, a que quieran distraerse por sí solos.

La segunda manera de fortalecer la resistencia a la sugestión es de carácter puramente intelectual, y consiste en acostumbrar a la gente joven a someter al análisis crítico los procedimientos que emplean los propagandistas.  Lo primero que deben hacer los educadores es analizar las palabras que emplean comúnmente los diarios y las proclamas; los que predican y los que difunden por radio.  Por ejemplo, ¿qué significa la palabra "nación"? ¿Hasta qué punto tienen razón los oradores o los escritores para referirse a la nación como si se tratase de una persona? ¿Quién es exactamente esa "ella" a que se refieren las personas, cuando discuten las relaciones exteriores de una nación? ("Gran Bretaña es una potencia imperial.  Ella debe defender su Imperio.") ¿Qué razón existe para que una nación pueda definirse como si poseyese una voluntad o tuviese intereses nacionales?

Estos intereses y esta voluntad, ¿son acaso los intereses de toda la población, o de una mayoria dentro de ella, o de una casta gobernante y de unos cuantos políticos profesionales? ¿En qué consiste, si es que existe realmente, la diferencia que hay entre el Estado y los señores Smith, Brown, Jones y otros que por el momento se han asegurado políticamente el poder?  Dado el carácter de Brown y de Jones, etcétera, ¿por qué ha de considerarse al Estado como a una institución que merece un respeto casi religioso?

¿Por qué razón la pérdida de Hong Kong ha de ser, por ejemplo, un golpe mortal asestado al honor de Gran Bretaña, en tanto que su captura, que siguió a una guerra en que Gran Bretaña intentaba forzar a los chinos a que comprasen opio, no fue considerada en forma alguna como una mancha a ese mismo honor?  Y así sucesivamente.  La palabra "nación" es tan sólo una de las varias docenas de vocablos opulentos y resonantes que se aceptan sin discutirse, pero que sería esencial someter al análisis más escrupuloso si queremos tener claridad en                         nuestros pensamientos.

No es menos importante enseñarles a los niños a examinar todas las personificaciones, todas las metáforas, todas las abstracciones que encontrasen en los artículos que leyesen o en los discursos que escuchasen.  Deben aprender a traducir todas estas palabras desprovistas de contenido en términos que se refieran a la realidad concreta contemporánea.  Cuando un Asquith dice: "No hemos de envainar una espada que no desnudamos con ligereza"; cuando el Arzobispo de Canterbury afirma: "Esta fuerza, la espada, es el instrumento que Dios nos entregó para la protección del pueblo”, deben aprender a traducir al lenguaje del momento esta noble verbosidad.  No les ha correspondido papel importante alguno a las espadas en el transcurso de los últimos doscientos años.  La espada a que Asquith se refería en 1914 eran explosivos de gran poder, shrapnells, cañones de largo alcance, acorazados, submarinos.  En 1937, "el instrumento que Dios nos entregó para la protección del pueblo” significaba agregar a los armamentos que existían en 1914, tanques, aeroplanos, termita, fosgeno, vapores de arsénico, lewisita y muchos otros instrumentos de matanza, más eficaces que todo lo que puede haberse conocido en épocas pasadas, para emplearse sin discriminación.  Frecuentemente, les interesa a los gobernantes de un país disfrazar las verdaderas circunstancias de la realidad contemporánea, ocultándolas bajo los velos espesos de una verbosidad que desorienta. Les incumbe a los educadores instruir a sus discípulos y enseñarles a traducir esas frases huecas y pintorescas al lenguaje de la realidad contemporánea.

La propaganda hablada no es la única, ni tal vez tampoco la más eficaz de las formas de sugestión organizada.  Hay otra especie que favorece particularmente a los propagandistas comerciales modernos y que han utilizado, desde tiempo inmemorial, avisadores tan ajenos al comercio como lo son los reyes, los sacerdotes y los soldados Consiste en asociar arbitrariamente la idea que desea sugerirse con algún objeto, alguna imagen, algún sonido, alguna expresión literaria que sea intrínsecamente deleitable o que pueda sugerir algo agradable desde cierto punto de vista.  Por ejemplo, el avisador de determinado jabón nos mostrará, en una ilustración, a una hembra joven y voluptuosa que está por bañarse, rodeada por artefactos sanitarios de mármol rosado y entre destellos de cromo.  Un avisador de cigarrillos nos mostrará personas que están cenando, vestidas con toilettes que un novelista describiría como "un impecable vestido de noche"; o reproducirá la fotografía de alguna conocida estrella de cine, de algún millonario, o de alguna dama de la nobleza.  El Anunciador de whisky ilustrará su aviso con un grupo de jovenes elegantes, que están recostados en sillones deliciosamente tapizados mientras los atiende el más obsequioso de los viejos criados.  En todos los casos, el propósito es el mismo: asociar la idea de las mercaderias que se ofrecen en venta con conceptos que el público ya contempla con deleite, como el concepto de los placeres eróticos, la idea de los encantos personales, el concepto de la opulencia o de la superioridad social.  En otros casos, la idea de la mercadería se asocia con paisajes intrínsecamente hermosos, con niños lúgubres o graciosos, con las flores o los animales preferidos, con escenas de la vida de hogar.  En aquellos países en que se permiten las transmisiones de propaganda, los avisadores comerciales estiman conveniente asociar a la idea de sus automóviles, de sus cigarrillos, de su avena arrollada, o de lo que sea, representaciones cómicas, conciertos vocales o de música orquestal.  Este último aspecto es el que preferen los reyes, los militares y los sacerdotes.  Desde los orígenes de la historia, a los gobernantes les ha agradado hacerse notar asociando la idea de sus gobiernos con pompas magníficas, con construcciones arquitectónicas impresionantes, y con cosas espléndidas, hermosas y raras de cualquier naturaleza.  Lo mismo ocurre con los militares.  La música militar intoxica igual que el vino, y una revista militar es, a su modo, no menos embriagadora. (El autor del Cantar de los Cantares llega hasta establecer que existe una equivalencia emotiva entre una persona sexualmente deseable y un ejército con sus estandartes.) Los sacerdotes emplean una propaganda de tipo similar.  Han asociado siempre sistemáticaménte la idea de su dios y la idea que  se tiene de ellos como representantes de la divinidad, con la de obras de arte de toda clase, intrínsecamente hermosas; desde las obras de arte musicales y arquitectónicas, hasta las obras de arte en las vestiduras, con los símbolos del poder y de la riqueza, con los de la alegría y el temor organizado y hasta con los misterios organizados, y, en el caso de algunas religiones, con la lujuria y la crueldad organizadas.

Las propagandas de esta clase resultan generalmente irresistibles.  Los cigarrillos se venden cada vez en mayor cantidad; resultan cada vez más numerosas y más entusiastas las multitudes que congregan los desfiles militares, las pompas reales o dictatoriales, las espléndidas ceremonias de las idolatrías nacionales.  También en este caso solamente puede llegarse a fortalecer la resistencia a la sugestión, aguzando las facultades críticas de aquellos a quienes afecta.  En todo programa de educación debería haber un lugar destinado al arte de disociar las ideas.  Debería acostumbrarse a los jóvenes a contemplar los problemas que plantean el gobierno, la política internacional, la religión y otras cosas parecidas, separándolos de las imágenes agradables a que han estado asociadas sus soluciones particulares; asociaciones de ideas que han sido fomentadas más o menos deliberadamente por los que tienen algún interés en que el público piense, sienta o juzgue las cosas de un modo determinado.  El adiestramiento habría que empezarlo por la consideración de los avisos más populares.  Podría mostrárselas a los niños que no existe ninguna conexión orgánica ni necesaria entre esa niña vestida con un batón costoso y los méritos de la pasta dentífrico que aparece anunciando.  Esta lección podría completarse en casa, con demostraciones prácticas.  Podría envolverse el chocolate en papeles adornados con ilustraciones realistas que representasen escorpiones; el aceite de castor y la quinina podrían distribuirse en frascos conformados como Sealyham Terriers o como Shirley Temple.  Una vez que hubiesen llegado a dominar el arte de la disociación dentro del terreno de la propaganda comercial, podría enseñársela a nuestra gente joven a aplicar los mismos métodos críticos a las asociaciones de ideas no menos engañosas, más peligrosas e igualmente arbitrarias que existen dentro de los terrenos de la política y de la religión.  Se les demostraría que un hombre puede alcanzar la plenitud del goce estético que llegan a ofrecer la pompa militar o la pompa religiosa, sin permitir que, en forma alguna, ese goce pueda influir su juicio con respecto a la validez de la guerra como instrumento político, o a la verdad y la utilidad moral de la religión de que se trate.  Se les enseñará a que sepan considerar las monarquías y las dictaduras, de acuerdo con sus merecimientos políticos y éticos, y no de acuerdo con los méritos coreográficos de sus procesiones o de sus ceremonias palaciegas; no con relación a los merecimientos arquitectónicos de sus palacios; no con relación a los merecimientos retóricos de sus discursos, ni a los merecimientos organizativos que resultan de eficiencias técnicas determinadas.  Y así sucesivamente.

Es por cierto casi infinitamente improbable que el arte de disociación a que nos estamos refiriendo llegue a enseñarse jamás en las escuelas que estén bajo el control directo del Estado.  Los que disponen del poder del Estado, siempre están deseando mantener un orden de cosas determinado.  Por ello, siempre tratan de persuadir a sus sujetos o de compelerlos a que acepten, como si fuesen verdaderas y razonables, algunas soluciones -casi nunca las mejores- de los problemas políticos y económicos pendientes.  De aquí la insistencia de los gobiernos para que las ideas que encarnan estas soluciones estén siempre asociadas con imágenes que sean intrínsecamente agradables.  El arte de disociar sólo pueden enseñarlo personas que no se encuentren bajo el control directo del Estado.  Esta es una de las razones por las cuales se hace necesario que la instrucción que proporciona el Estado se complemente, cuando sea posible, con la educación dada por particulares.  Algunas veces, sin duda alguna, la instrucción que organicen los particulares resultará mala; otras, sólo existirá por razones de snobismo.  Pero entre estos educadores particulares, unos cuantos resultarán genuinamente experimentales e inteligentes; unos cuantos utilizarán su bendita independencia para lograr la transformación deseable, que no están en condiciones de iniciar los maestros que controla el Estado. "Les enfants n'appartiennent qu'a la Republique.  " Esto lo escribió el Marqués de Sade.  Que tal hombre haya podido ser partidario de la educación por el Estado hasta ese punto, resulta sumamente sugestivo si se lo considera a la luz que arroja la historia de las dictaduras contemporáneas.

Empleando un sistema de clasificación arbitrario pero inevitable, me he referido sucesivamente a la educación como adiestramiento del carácter, a la educación como instrucción, a la educación como adiestramiento de las emociones.  Tengo que referirme ahora a otra clase de educación; una educación que debe acompañar y sustentar a todas las demás; es la educación del cuerpo.

En el mundo, tal como lo conocemos nosotros, la mente y el cuerpo forman un solo conjunto orgánico.  Lo que sucede en la mente afecta al cuerpo; lo que acontece en el cuerpo afecta a la mente.  La educación tiene que ser, entonces, tanto un proceso de adiestramiento físico como uno mental.

¿De qué índole debería ser este adiestramiento físico?  Esta pregunta sólo puede contestarse en forma adecuada, con relación a nuestros principios fundamentales.  Hemos convenido en que el ser humano ideal es el que no tiene apegos.  En consecuencia, toda educación, incluso la educación física, debe perseguir el desprendimiento como objetivo final.  Para poder saber cuál es el mejor adiestramiento físico, tenemos que empezar por dejar sentado cuáles son las condiciones físicas del desprendimiento.

Ante todo, parece bastante claro que el desprendimiento es difícilmente realizable, para todo aquel cuyo cuerpo se encuentre seriamente descompaginado.  Un cuerpo descompaginado afecta de distintas maneras a la mente.  Cuando el descompaginamiento es muy grande, el cuer-, po sufre molestias y dolores.  El sufrimiento y las molestias invaden el terreno de la conciencia y, así, llega a resultarle muy difícil al dueño del cuerpo no identificarse con sus procesos físicos defectuosos.  De un ser que potencialmente es más que una persona, pasa a verse disminuido, por el dolor y las molestias, a un ser que es menos que una persona.  Llega hasta identificarse con uno de los órganos que funciona mal en su cuerpo.

Otras veces, los dolores y las molestias pueden no existir; pero el cuerpo descompaginado puede estar sometido a violencias e impulsos crónicos, sin que su dueño lo advierta.  Lo que acontece en el cuerpo afecta a la mente.  Las violencias físicas determinan violencias psíquicas.  El cuerpo es el instrumento de que la mente se vale para establecer contactos con el mundo exterior.  Cualquier modificación de este instrumento debe modificar, correlativamente, las relaciones de la mente con la realidad exterior.  Cuando el cuerpo está descompaginado o forzado, las relaciones sensoriales, emotivas, intelectuales y conativas de la mente con la realidad exterior tienen grandes probabilidades de no resultar satisfactorias.  Y otro tanto parecería poder aplicarse a las relaciones de la mente con lo que podríamos llamar la realidad interior; eso que es más que el ser, que podemos descubrir dentro de nosotros si queremos, y que los místicos han identificado con Dios, la Ley, la Luz, el principio de integración del universo. Todos los místicos orientales insisten con respecto a que la salud corporal es necesaria.  Un hombre enfermo no puede alcanzar el esclarecimiento.  También indican ellos que es sumamente difícil que un hombre pueda adquirir el arte contemplativo sin que observe determinadas reglas de alimentación y sin que adopte determinadas actitudes.  Parecidas observaciones han realizado en Occidente los místicos cristianos.  Por ejemplo, el autor de The Cloud of Unknowing insiste, en un pasaje sorprendente y curioso que citaré más adelante, en que no les es posible alcanzar el esclarecimiento, o sea la unión mística con el Dios, a aquellas personas que no tengan el dominio físico necesario para no agitarse o reírse nerviosamente, o para no hacer muecas o gestos ridículos.  Esos "tics" y movimientos involuntarios están casi siempre asociados (la observación lo ha demostrado) con descompaginamientos y violencias físicas.

Otra condición necesaria del desprendimiento es el estado de advertibilidad.  La inadvertencia es una de las principales fuentes de mal y de apego.  "Perdónalos, porque no saben lo que hacen." Los que no saben lo que hacen necesitan realmente que se les perdone, porque son responsables de muchos sufrimientos.  Sin embargo, necesitan con más urgencia ser enseñados que ser perdonados.  Ya que puede ser que si supiesen, no efectuasen esos actos estúpidos y criminales cuyas inevitables consecuencias no puede impedir poder humano ni divino alguno.  Una buena educación física enseñaría la advertibilidad en el plano de lo físico; no la advertencia involuntario que le impone el dolor a la mente en forma obsesionante, sino la advertencia voluntaria e intencional.  Debe enseñársela al cuerpo a pensar.  Es cierto que esto sucede cada vez que aprendemos un trabajo manual; nuestros cuerpos piensan cuando dibujamos, cuando jugamos al golf o cuando tomamos una lección de piano.  Pero todo este pensamiento es pensamiento especializado.  Lo que necesitamos es una educación de nuestros cuerpos, que sea, en el plano de lo corpóreo, liberal y no meramente técnica y estrechamente específica.  La advertibilídad que necesita nuestro cuerpo consiste en el conocimiento de algún principio correcto' y además, en el conocimiento de algún procedimiento adecuado que nos permita aplicar ese principio a todos los aspectos de la actividad física.

No puede llegar a haber desprendimiento sin facultad de inhibición.  Cuando el estado de “desprendimiento” ha llegado a ser una segunda naturaleza del individuo, la facultad de inhibición puede llegar, sin duda, a no ser necesaria; ya que los impulsos que requieren de la facultad de inhibición, no se presentan más.  Aquellos en quienes el desprendimiento llega a ser un estado permanente, son pocos.  Para los demás, los impulsos que requieren la presencia de la facultad inhibitorio se repiten con una frecuencia desesperante.  La técnica de la inhibición tiene que aprenderse en todos los planos de la existencia.  En el plano intelectual, por cuanto no podemos esperar ser capaces de pensar con inteligencia, o de lograr la forma más sencilla de recogimiento, si no aprendemos a inhibir todo pensamiento inoportuno.  En el plano emotivo, porque nunca podremos alcanzar ni tan siquiera el grado más bajo de desprendimiento sin que seamos capaces de contener, a medida que se presentan, los impulsos constantes de la malicia y de la vanidad, de la lujuria y de la molicie, de la avaricia, la cólera y el miedo.  En el plano físico, por cuanto si estamos descompaginados -como lo estamos los más, dadas las circunstancias actuales de la vida urbana- no debemos esperar poder lograr nuestra integración, mientras no inhibamos la tendencia a obrar en la forma desorganizada que acostumbramos a hacerlo.  La mente y el cuerpo son orgánicamente uno; y por ello resulta inherentemente probable, que si podemos llegar a aprender el arte de la inhibición voluntaria en lo físico, eso nos ayuda a adquirir y a practicar el mismo arte en lo intelectual y en lo emotivo.  Lo que necesitamos es una moral práctica, que obre en todos los planos, desde el de lo corpóreo hasta el de lo intelectual.  Será buena una educación física cuando le proporciona al 'cuerpo esa moral práctica que es necesaria.  Esto es, una moral que cure, una moral de la facultad inhibitoria y del dominio consciente de sí mismo, y, al estimular la salud y una integración física adecuada, constituirá al mismo tiempo uno de esos sistemas que he denominado de éticas preventivas, que evitará distintas clases de desequilibrios, no dándoles nunca oportunidad para que se presenten.

Hasta donde alcanzan mis conocimientos, el único sistema de cultura física que llena todas estas condiciones es el que Mr. F. M. Alexander ha desarrollado.  Mr. Alexander ha expuesto totalmente su sistema en tres libros, para cada uno de los cuales el Dr. John Dewey 7 ha escrito un prefacio.  Es pues innecesario que yo lo explique aquí, tanto más cuanto que no puede explicarse verbalmente en forma correcta una técnica que implica la transformación de las percepciones sensoriales del individuo, mediante un largo proceso de enseñanza por parte del maestro y de activa cooperación por parte del discípulo.  No puede explicarse lo que se experimenta cuando un color se ve como rojo.  Del mismo modo, no puede explicarse la experimentación mucho más compleja que significa la coordinación física mejorada.  Una explicación verbal sólo podría tener algún sentido para una persona que hubiese experimentado realmente lo que se explica; para una persona que estuviese mal coordinada, las mismas palabras tendrían un significado distinto.  Las interpretaría, inevitablemente, con relación a sus propias experimentaciones sensoriales, que son las de una persona mal coordinada.  Solo puede alcanzarse una comprension completa del sistema, practicándolo.  Todo lo que aquí debo decir, es que estoy seguro, por lo que resulta de mi propia experiencia y de mi observación personal, de que proporciona todo lo que pretendemos que proporcione un sistema de educación física: alivio del esfuerzo provocado por el descompaginamiento, y consecuente mejoría de la salud física y mental; una mayor conciencia de los procedimientos físicos que se emplean para lograr los fines que la vqluntad se propone, y simultáneamente una elevación general del conocimiento en todos los planos; una técnica de la facultad inhibitoria, que obra en el plano de lo físico impidiendo que el cuerpo vuelva a caer, bajo la influencia de un insaciable deseo de alcanzar sus fines, en sus hábitos de mala coordinación, y que obra -por una especie de analogía orgánica- inhibiendo respectivamente en el plano emotivo y en el intelectual, los impulsos inconvenientes y las ideas inoportunas.  No le podemos pedir más a ningún sistema de educación física; ni podemos pedirle nada menos, si queremos realmente cambiar al ser humano en sentido conveniente.

Notas:

1  Torn Brown's School days, novela de Thomas Hugh . es, que se refiere a la vida escolar en Inglaterra en el siglo pasado. (N. del T)

2  Se ha escrito "liquidarlos" y no "licuartos" para mantener el juego de palabras del original inglés.

3  Hombres y máquinas.

4 Nótese a este respecto el empleo de la "terapia ocupacional" en las enfermedades mentales.  Para algunas formas de enajenación mental, la mejor cura es el trabajo manual.

5  Léase A Yankee Saint (la última y la mejor de las biografías de Noyes), por Robert Allerston Parker (Nueva York, 1935).

6  En la Edad Media, la Iglesia hizo un esfuerzo serio con el objeto de moralizar las actividades económicas.  La tentativa fue abandonada después de la Reforma, como Tawney lo ha demostrado en su libro La religión y la aparición del capitalismo.

7 Man's supreme inheritance, Creative conscious Control y Use of the Self.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo XIII

LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS

Además de muchas otras cosas, la religión es un sistema educativo mediante el cual los seres humanos pueden adiestrarse, en primer lugar, para lograr transformaciones convenientes en su propia personalidad y al mismo tiempo en la sociedad, y en segundo lugar, para conseguir elevar el conocimiento consciente de sí mismo, estableciendo de esta manera relaciones más adecuadas entre su propia personalidad y el universo de que forman parte.

La religión es esto, repito, además de muchas otras cosas.  Porque, desgraciadamente, de ningún modo podría considerarse que todas las doctrinas y todas las prácticas religiosas existentes hayan sido calculadas para mejorar el carácter o elevar el conocimiento.  Por lo contrario; buena parte de lo que se enseña y de lo que se hace, en nombre hasta de las religiones más altamente evolucionadas, es definidamente pernicioso, y una parte mucho mayor aún resulta éticamente neutra, no especialmente mala, pero tampoco particularmente buena.  El idealista racional sólo puede manifestar una inflexible hostilidad a toda religión que, por su naturaleza, tenga como frutos el daño moral y el oscurecimiento de las inteligencias.  Cosas tales como las persecuciones, y como la ocultación o deformación de la verdad, son intrínsecamente dañinas, y por ello, nada podría tener que ver con organizaciones religiosas que favorecieran semejantes iniquidades.

Su actitud para con las costumbres, los ritos y las ceremonias de aquellas religiones organizadas que desde el punto de vista ético resulten neutras, deberá solamente determinarla la naturaleza de los efectos que éstos produjesen.  Si tales costumbres, ritos y ceremonias contribuyesen a mantener un modelo social satisfactorio, si sirviesen para enriquecer las relaciones de hombre a hombre, o entre grupo y grupo, entonces deberá otorgarles cierto favor especial.  Verdad es que puede llegar a apreciar con toda claridad que tales prácticas no ayudan a los hombres a alcanzar las formas más elevadas del desenvolvimiento humano, y que hasta pueden resultar obstáculos en su camino.  Buda señaló que el ritualismo es uno de los diez grillos que mantienen a los hombres encadenados a sus ilusiones y que les impiden alcanzar el esclarecimiento.  Sin embargo, tomando en consideración el hecho de que la mayor parte de las personas no han de querer lograr el esclarecimiento, o dicho de otro modo, no han de querer desarrollar su personalidad hasta alcanzar a los límites de la capacidad humana, puede alegarse algo en favor del ritualismo.  El apego a las ceremonias tradicionales y la fe en la eficacia mágica de los ritos pueden resultar un impedimento para que los hombres alcancen el esclarecimiento; pero, por otra parte, puede también que ayuden a aquellos que no tienen ni deseos ni condiciones para alcanzarlo a conducirse mejor de lo que de otra manera se conducirían.

Es imposible pretender discutir los merecimientos de los ritos y de las ceremonias simbólicas, sin volver a poner sobre el tapete una cuestión que ya hemos considerado en los capítulos que tratan de la desigualdad y de la educación: esto es, la cuestión de los distintos tipos psicológicos y de los diversos grados de desarrollo mental.  Es bastante significativo que hayan coincidido, a este respecto, la mayor parte de los fundadores de la religión que la historia de los filósofos religiosos recuerda.  A este respecto, han dividido a los seres humanos en dos grupos: una minoría constituida por personas capaces de realizar los esfuerzos que son necesarios para alcanzar el esclarecimiento, y una gran mayoría que es incapaz de semejantes esfuerzos.  Esta concepción es fundamental en el hinduismo, en el budismo, y por lo general en todas las filosofías de la India.  Se encuentra implícitamente en todas las enseñanzas de Lao-Tsé y también en las de los estoicos.  Jesús de Nazareth enseñaba que "muchos son los llamados y pocos los elegidos", y también que hay ciertas personas que constituyen "la sal del mundo” y que por ello son capaces de preservarlo y de impedir su decaimiento.  Las sectas gnósticas creían en la existencia de las enseñanzas esotéricas y exotéricas; estas últimas dispensadas a los más, las otras para aquellos que fuesen capaces de sacar provecho de ellas.  La Iglesia Católica exterminó a los fieles del gnosticismo, pero procedió a organizarse como si fuesen verdaderas las creencias de los gnósticos, en cuanto a las enseñanzas esotéricas y exotéricas. l A la gente común le suministró el ceremonial, las fórmulas mágicamente compulsivas, la adoración de las imágenes, un calendario de los días sagrados.  A los menos, les enseñó por boca de los místicos que tales "auxiliares" externos de la devoción eran -tal como Buda lo había señalado muchos siglos antes como fuertes grillos que sujetan a los hombres y que les impiden el acceso al esclarecimiento, o en la fraseología cristiana, la comunión con Dios.  En la práctica, el cristianismo, del mismo modo que el hinduismo o el budismo, no es una sola religión, sino varias religiones que se adaptan a las necesidades de los distintos tipos de seres humanos.  Una iglesia cristiana en el sur de España, en Méjico o en Sicilia, resulta singularmente parecida a un templo hindú. La vista se deleita con los mismos coloridos fastuosos, las mismas decoraciones retorcidas, las mismas imágenes gesticulantes; las narices aspiran los mismos, olores que intoxican; arrullan simultáneamente el oído y el entendimiento los zumbidos de los mismos encantamientos incomprensibles, que provocan músicas igualmente ruidosas e impresionantes.  Detengámonos a considerar, en el otro extremo de la escala, la capilla de un monasterio cisterciense y el recinto que en una comunidad de budistas zen se destina a las meditaciones.  Son igualmente desnudos; los "auxiliares de devoción" -en otras palabras, grillos que retienen el alma y le impiden el esclarecimientofaltan ostensiblemente en ambos edificios.  He aquí dos religiones distintas para dos clases distintas de hombres.

La historia de las ideas es, en buena parte, la historia de la mala interpretación de las ideas.  Una persona sobresaliente escribe un relato de su vida o formula, de acuerdo con su experimentación personal, una teoría acerca de la naturaleza del mundo.  Otras personas que carecen de sus dotes personales leen lo que ésta ha escrito, y como sus estructuras psicológicas son distintas de las del autor, no pueden comprender lo que él expresa.  Interpretan sus palabras de acuerdo con sus propias experimentaciones, conocimientos y prejuicios.  Y así, lo que aprenden por la enseñanza del maestro no es a parecérsele, sino a identificarse aun más con ellos mismos.  Mal interpretadas, las palabras de aquél sirven para justificar los deseos y para racionalizar las creencias de éstos.  No toda la magia, la liturgia y los ritos que se encuentran en las religiones históricas son sobrevivientes de edades primitivas.  Es probable que una buena parte sea relativamente nueva; producto de la mala interpretación.  Los escritores místicos que relataron en lenguaje simbólico sus experimentaciones psíquicas, han sido interpretados frecuentemente, por los no místicos, como si se refiriesen a la alquimia o a ritos mágicos.  Episodios de la vida interior se proyectaron en el mundo exterior extrañamente deformados, y contribuyeron de este modo a hinchar la corriente majestuosa de la superstición primitiva.  Existe algún peligro de que el interés actualmente tan difundido por la psicología y la filosofía orientales pueda conducirnos, a través de malas interpretaciones, a un recrudecimiento de la superstición en sus manifestaciones más groseras.

¿Hasta qué punto pueden emplearse en nuestros tiempos los ritos y los formulismos, los actos y los objetos simbólicos?  Esta pregunta ha sido planteada periódicamente con frecuencia, desde que la cristiandad organizada empezó a perder su dominio en Occidente.  Se ha intentado elaborar ritos sintéticos, sin lograrse éxitos mayores.  El culto de la Razón y del Ser Supremo, de la Revolución Francesa, murió con,la Reacción Thermidoriana.  La Religión de la Humanidad, ideada por Comte -"Catolicismo sin Cristianismd', como la denominó T. H. Huxley-, no alcanzó nunca a arraigar.  Hasta los mismos ritos y ceremonias que de tiempo en tiempo conciben algunos restauradores cristianos afortunados, rara vez sobreviven a sus autores o se difunden más allá de los mismos edificios en que originariamente se practicaron.

Por otra parte, han surgido nuevos ritos y nuevas ceremonias que están enlazados con los cultos del nacionalismo y del socialismo; han surgido y han continuado floreciendo durante un largo período de años.

De acuerdo con lo que resulta de estos ejemplos, permítasenos arriesgar unas cuantas generalizaciones.  Los ritos y el ceremonial aparecerán casi espontáneamente, cada vez que la gente se reúna con el propósito de participar en cualquier actividad que les concierne emocionalmente.  Esos ritos y ese ceremonial sobrevivirán y se desarrollarán mientras dure la causa emotiva a que están ligados.  Es imposible lograr persuadir a personas a quienes no afecte emocionalmente una idea u otra persona, a que contraigan la costumbre de participar en ritos y en ceremonias que se refieran a esa idea o a esa persona.  Crear un ritual, como hizo C'omte, con la esperanza de que éste despierte una emoción religiosa, equivale a poner el carro por delante y los caballos atrás.  Cuando la preocupación emotiva exista, el ritual podrá fortalecer esa preocupación y hasta podrá llegar a darle nueva vida cuando flaquee el entusiasmo; pero es incapaz de crear emoción. (Para ser más exacto, diré que no puede crear un sentimiento duradero.  Una ceremonia debidamente realizada es una obra de arte, que puede impresionar hasta a un espectador incrédulo.  Pero uno puede sentir escalofríos en una representación de Macbeth, sin quedar definitivamente convencido de la verdad de las brujerías; puede sentirse conmovido en una misa papal o presenciando un desfile de "camisas pardas", sin sentirse por ello impulsado a hacerse católico o nazi.)

Actualmente, en el Occidente industrializado, no puede decirse gran cosa a favor de los ritos, costumbres y ceremonias del cristianismo tradicional.  No puede decirse gran cosa a su favor, por la sencilla razón de que han demostrado su ineficacia.  No pueden absolutamente nada en el sentido de mantener el molde social de la cristiandad, y han demostrado que no pueden resistir la competencia de los nuevos ritos y de las ceremonias idólatras, nacionalistas.  Los hombres son mucho más alemanes, mucho más imperialísticamente británicos que protestantes; mucho más franceses o fascistas que católicos.  Las cadenas del ritualismo cristiano pueden haber impedido, en épocas pasadas, que la gente alcanzase el esclarecimiento; pero estas cadenas servían por lo menos como potentes ligaduras que mantenían unidos a los individuos con el cuerpo de la sociedad cristiana.  Puede decirse hoy que esas cadenas han durado, hasta cierto punto, más que la función social que desempeñaron.  En rigor, casi podría decirse, con verdad, que la preocupación por los ritos y las ceremonias religiosas contribuye a separar efectivamente las personas de las sociedades en que viven.  Existen demasiados hombres y mujeres que creen que pueden despreocuparse de todo, una vez que han repetido escrupulosamente las frases prescritas o que han hecho los gestos adecuados y que han observado los tabúes tradicionales.  Para estas personas, la realización de una costumbre tradicional se ha convertido en un sustitutivo del esfuerzo moral y de la inteligencia.  Huyen de los problemas que les plantea la vida real y se refugian en el ceremonial simbólico; descuidan sus deberes para consigo mismos, para con su prójimo y para con su dios, con tal de poder rendir el tributo de su adoración idólatra a algún objeto que la tradición ha reverenciado, con tal de poder participar en charadas litúrgicas, o de poder leer de cabo a rabo algún trozo de viejas momerías.  Permítasenos citar un ejemplo reciente de estas cosas.  A principios del otoño de 1936, el Times, en Londres, anunciaba que quedaba prohibido, en adelante, por consideración a los sentimientos religiosos, que los hidroaeroplanos bajasen sobre el Mar de Galilea.  Este es un ejemplo característico de cómo la preocupación por los objetos venerados obra sujetando a los hombres como si fueran cadenas, y no sólo les impide lograr su esclarecimiento individual, sino hasta la misma apreciación racional de las circunstancias de la realidad contemporánea.  He aquí un "sentimiento religioso” que se siente profundamente agraviado si los aeroplanos llegan a posarse sobre la lisa superficie de aguas reverenciadas, pero que -a juzgar por el lenguaje en que se expresan públicamente los deanes y los obispos anglicanosno encuentra nada que sea particularmente ofensivo en la idea de que estas mismas máquinas puedan arrojar fuego, tóxicos y explosivos sobre los habitantes de ciudades indefensas.  Si esto es religión, entonces, Señor, líbranos de toda criminal estupidez semejante.

¿Cuál puede ser la moral de los párrafos anteriores, para un idealista racional? ¿Cuál la enseñanza práctica que debe extraerse del estudio de la naturaleza de los ritos y de las ceremonias religiosas?  Ante todo, tendrá que llegar a la conclusión de que siendo el ritualismo como una cadena que sujeta con firmeza a la gran mayoría de los seres humanos, es inútil que uno pretenda librarse de ella.  Luego, considerando que los ritos y las ceremonias, como todos los demás instrumentos, lo mismo pueden emplearse con fines perniciosos que con buenos propósitos, hará cuanto esté a su alcance para fomentar que se empleen con buenos propósitos, y ya sea recurriendo a la argumentación, a la persuasión o a la sátira, impedirá que puedan emplearse en causas ulteriores que resulten perjudiciales.  Finalmente, extrayendo lecciones de los fracasos pasados, no perderá su tiempo inventando nuevos ceremoniales, para los movimientos en que ya no estén emotivamente concernidos los que participan en él.

Esto en lo que se refiere a los aspectos positivamente nocivos y éticamente neutros de la religión.  Permítasenos ahora considerar aquellos elementos de las prácticas y de las creencias religiosas que tienen valores positivos.

Todos los sistemas de clasificación tienden, en cierto modo, a deformar la realidad; pero no es posible que podamos pensar claramente en esa realidad, sin que hagamos uso de algún sistema de clasificación.  A riesgo entonces de simplificar demasiado los hechos, voy a clasificar las diferentes prácticas y creencias religiosas bajo un número determinado de títulos distintos.

Este capítulo trata solamente las prácticas religiosas existentes -no las creencias-, y las considera, principalmente, desde el punto de vista humano.  Desde el punto de vista humano las prácticas religiosas son ponderadas, en tanto que proporcionan métodos para la educación de cada cual por sí mismo, métodos que los hombres puedan utilizar para transformar su carácter y para extender su conocimiento.

Los métodos menos conocidos en el Occidente contemporáneo son los que denominaré métodos fisiológicos.  Estos métodos fisiológicos pueden clasificarse bajo unos pocos títulos principales, de la siguiente manera:

La mayor parte de los pueblos salvajes, y hasta algunos fieles de religiones más elevadas, se valen, como procedimiento para provocar estados mentales poco frecuentes, de movimientos rítmicos repetidos.  Estos movimientos rítmicos pueden adoptar casi cualquier forma, desde el incesante caminar solitario de ¡da y vuelta del sacerdote católico que lee su breviario, hasta las complicadas danzas rituales de los pueblos primitivos de toda la superficie terrestre.  La repetición de los movimientos rítmicos parece tener muchos de los efectos que producen la repetición de fórmulas verbales o de frases musicales: adormecen hasta dejar en reposo la parte superficial de la conciencia, y dejan libre la mente más profunda, de modo que ésta pueda concentrarse, sea en la realidad más remota (como en el caso del sacerdote solitario que camina de acá para allá con su breviario), sea para que pueda experimentar una sensación de profunda solidaridad con otros seres humanos y con la divinidad dominante (como es el caso de los que participan en las danzas rituales).  Parecería que la cristiandad ha cometido un grave error al permitir que el baile se haya secularizado totalmente.  Para un hombre o para una mujer somatotónicos, las danzas rituales suministran una experiencia religiosa que parece ser más satisfactoria y más convincente que las demás.

Otro método fisiológico es el ascetismo.  El ayuno, las noches en vela, las molestias y los sufrimientos infligidos a uno mismo, han sido empleados por los fieles de todas las religiones, no sólo como procedimientos de expiación de los pecados, sino también para educar la voluntad y modificar la apreciación consciente, habitual y común de todos los días.

Este último es el objetivo que persiguen también esos ascetas hindúes que adiestran sistemáticamente su cuerpo hasta que llegan a ser capaces de controlar, en forma consciente, procesos fisiológicos que por lo normal se realizan inconscientemente.  En muchos casos, pueden llegar hasta producirse estados mentales inusitados, mediante la modificación sistemática y profunda de ciertas funciones corporales, tales como la respiración o la actividad sexual.

Hay razones suficientes para que se pueda creer que tales prácticas deben producir resultados estimables.  Es posible que un hombre que emplee procedimientos de mortificación -de Yoga- pueda alcanzar un nivel superior de desprendimiento de "las cosas de este mundo”, y que eleve al mismo tiempo su conciencia en tal forma, que le sea posible apegarse en una forma más completa de lo que lo puede hacer el hombre normal, a aquello que es más que él mismo, el principio de integración de todo ser.  Es posible, lo repito; pero no es fácil.  Todos los que saben algo de los procedimientos de mortificación o de Yoga, porque los han observado o porque los han experimentado por sí mismos, están de acuerdo en cuanto a que son procedimientos peligrosos.  Para empezar, son fisiológicamente peligrosos; muchos organismos quedan quebrantados por el esfuerzo que se les impone.  Pero no es todo; existe además un peligro moral.  Sólo unos pocos de cuantos emprenden ese procedimiento están en condiciones de hacerlo por una razón adecuada.  Los ascetas degeneran fácilmente en vencedores de records.  Hay poco en que elegir entre Simeón el Estilista y los Pole Sitters americanos, o entre un faquir que se acuesta sobre su lecho de puntas de clavo y los competidores de una maratón de baile, que se someten ellos mismos al tormento.  La vanidad y los anhelos de preeminencias, de distinciones y de reconocimiento público figuran demasiado a menudo entre los móviles de los ascetas.  Además, en todos los individuos, exceptuando los mejor adiestrados, el dolor físico tiende más a exagerar que a mitigar la preocupación normal por el cuerpo.  Un hombre que está sufriendo físicamente tiene las dificultades más grandes para no identificarse con el órgano que lo atormenta. (Por supuesto que esto es igualmente cierto, cuando se trata de un hombre que está experimentando un placer intenso.) Unos pocos ascetas pueden ser capaces de educar sus mentes en forma tal, que les permita llegar a ignorar sus dolores y a identificarse con lo que es más que el dolor y más que la totalidad de su ser personal. Muchos, por lo contrario, concluirán por transformarse en seres disminuidos, identificados con su dolor y con el orgullo que les habría proporcionado el poder aguantar tanto dolor. Es de naturaleza algo distinta el peligro inherente a las prácticas de los procedimientos de control fisiológico consciente.  Se pretende que los métodos de Hatha-Yoga, como se los llama en la India, tienen por resultado el acrecentamiento de la fuerza física y mental. (Arthur Avalon en su libro Kundulini nos da a este respecto informaciones interesantes 2). Es con el propósito de poder disfrutar de esas fuerzas, y no con la intención de utilizarlas como un medio de alcanzar el esclarecimiento, que muchos adeptos del Hatha-Yoga emprenden su entrenamiento.  La vanidad y la sensualidad son sus móviles, y una mayor habilidad para dominar y para disfrutar son su premio.  Tales personas, cuando terminan su adiestramiento, poseen, es cierto, fuerzas más poderosas, pero fuerzas más poderosas que sirven de instrumentos a un carácter que se ha transformado para peor, en lugar de mejorarse.

El idealista, procediendo como debe hacerlo, de acuerdo con el principio de que el árbol se conoce por sus frutos, evitará todos aquellos métodos de educación religiosa de uno mismo que impliquen un ascetismo extremo o la modificación profunda de las funciones fisiológicas, y los seguirá evitando, hasta que los conocimientos científicos hayan mejorado lo suficiente para que aquéllos se puedan emplear con menos peligros de los que hoy existen.  Mientras tanto, no descuidará, por supuesto, ningún sistema de adiestramiento que prometa al individuo acrecentar sin peligro el control consciente de su propio organismo. (Este tema ha sido ya tratado con algún detalle, al final del capítulo que se refiere a la educación.)

El segundo procedimiento de educación de sí mismo que han enseñado las distintas religiones, consiste esencialmente en cultivar una íntima relación emotiva entre la persona que adora, y un dios personal u otro ser divino.  Este método emocional es el más conocido en Occidente, porque es el método que emplean la mayor parte de los cristianos.  En la India se lo conoce por bhakti marga, la senda de la fe religiosa, como opuesta al karma marga, la senda del deber o del trabajo, y jñana marga, la senda del conocimiento.  El bhakti marga tenía un papel relativamente modesto en la religión hindú -por lo menos en la religión de las clases cultas- hasta que sobrevino la reforma de Bhagavata durante la Edad Media.  Rebelándose contra el panteísmo de los Vedanta y contra el ateísmo de la filosofía Sankhya y del budismo, los dirigentes de la reforma de Bhagavata insistían en la naturaleza personal de Dios y en la existencia personal y eterna de las almas de los individuos. (Hay razones para suponer que influencias cristianas trabajaron a los reformadores.) Se introdujo subrepticiamente en el budismo una especie de bhakti marga con la aparición del "Mayor Vehículo".  En este caso, sin embargo, los teólogos insistieron cuidadosamente en que los objetos mismos del bhakti, o sea los budas, no eran dioses eternos, y que la última realidad consustancial del universo era impersonal.

He dicho que los rituales que impliquen movimientos rítmicos les proporcionan, a las personas de tipo predominantemente somatotónico, una forma de experimentación religiosa particularmente satisfactoria.  Es por medio de sus músculos que logran con más facilidad el conocimiento de lo divino.  Del mismo modo, en las personas de hábitos viscerotónicos, la experimentación religiosa tiende naturalmente a adquirir forma emotiva.  Pero resulta difícil lograr establecer una relación de carácter emotivo que no sea de persona a persona; los viscerotónicos tienen por eso inclinación a racionalizar sus tendencias temperamentales, con relación a teologías personalistas.  Podrían decir que la intuición directa que logran es de un dios personal.  Pero aquí se nos presenta un hecho muy significativo (esto se discute con toda amplitud en el cal)ítulo próximo y basta por ahora con mencionarlo).  Los que se toman la molestia de adiestrarse en las duras técnicas del misticismo, concluyen siempre, si llegan bastante lejos en su recogimiento y en sus meditaciones, por perder toda intuición de un dios personal y por lograr directamente la experiencia de una última realidad que es impersonal.  Las éxperimentaciones de todos los grandes místicos de todas las épocas y todos los países, están ahí, para demostrar que la teología asociada con el bhakti marga es impropia, y representa falsamente la naturaleza de la última realidad.  Los que persisten en mantener relaciones de carácter emocional con un dios que creen personal, son personas que nunca se han molestado en emprender el difícil adiestramiento que constituye el único medio de lograr la unión mística del alma con el principio integrante de toda existencia.  Para los viscerotónicos, que tienen afanes de sensaciones emotivas, y también para los somatotónicos con afanes de sensaciones musculares, ese adiestramiento tiene que parecerles sumamente arduo.  En realidad, la genuina experimentación mística puede ser, para muchas de las personas que pertenezcan a estos tipos psicofisiológicos, una experimentación casi imposible de realizar.  Sea como fuere, el hecho es que esas personas eligen los tipos de experimentación religiosa que les resultan más agradables o más fáciles de alcanzar.

La teología del bhakti marga podrá no ser cierta; pero produce a menudo resultados considerables con gran rapidez.  En otras palabras, el método emocional de educación religiosa de uno mismo está probado como eficaz.  Debiera señalarse, sin embargo, que el método emocional de educación secular de uno mismo no resulta menos eficaz.  En el volumen que se titula Dios u Hombre, el profesor Leuba ha hecho notar que pueden realizarse conversiones repentinas sin que intervenga para nada la cuestión religión; la imitación de modelos humanos admirados puede originar cambios en el carácter, con no menor eficacia que la imitación de los modelos divinos.  Lo malo del bhakti marga es que llega a resultar hasta demasiado eficaz.  La devoción por un objeto de veneración cualquiera, sea todo lo grotesca o lo perjudicial que fuere, es capaz de originar grandes transformaciones en el carácter de los fieles; transformaciones que, hasta cierto punto, son verdaderos mejoramientos.  A los que han seguido de cerca el culto contemporáneo americano del hombre-negro -dios, Father Divinel 3 -, tiene que haberles sorprendido el hecho de que muchos de los que veneran al Father, probablemente los más, hayan experimentado sorprendentes "transformaciones de corazón" y sean, en muchos aspectos, mejores como hombres o como mujeres, de lo que eran antes de su conversión al "Divinismd'.  Pero este mejoramiento del carácter tiene limitaciones muy definidas.  Los divinistas tienen que creer, por mandato de su teología, en la perfección del Father.  Las órdenes que un ser perfecto imparte, debieran obedecerse.  Y de hecho se obedecen, aun cuando no estuviesen de acuerdo con los principios más elevados de la moral, y éste parecía ser el caso de algunas de las transacciones financieras de la Iglesia nueva.  Lo anormal merece estudiarse, por la luz que arroja sobre lo que es normal.  El Divinismo es una especie de parodia fantástica de una religión de devoción personal; pero por lo mismo que es una parodia, muestra con toda claridad los peligros y los defectos, así también como las virtudes del bhakti marga.  Mientras el Father se comportó con perfecta virtud,'o mientras sus fieles le atribuyeron una virtud perfecta, el bhakti hacia el Father tuvo resultados excelentes.  Pero en cuanto dejó de ser virtuoso, o erk cuanto se le atribuyeron actos no virtuosos, bajo la falsa creencia de que eran virtud, la veneración que le otorgaban sus fieles dejó de tener una influencia benéfica en sus vidas y empezó a resultar una influencia perjudi cial.  Es claro que no pueden ser totalmente buenos los fieles o los imitadores obedientes de una persona que es, o a quien se la cree, en cierta forma, mala.

Lo que se aplica a la veneración de Father Divine, puede aplicarse mutatis mutandis a todas las formas de bhakti marga.  La devoción y la imitación de una divinidad personal proveen a los fieles de mayor fuerza de voluntad que cualquier otra educación religiosa de sí mismo, para el objeto de proceder a su propia transformación, y a la transformación del mundo que lo rodea.  Ahora bien, la fuerza de voluntad es una gran cosa, con tal de que esté bien dirigida.  La devoción a una divinidad personal produce gran cantidad de energía; pero, ¿determinará también un sentido satisfactorio en la energía producida?  El estudio de la historia nos demuestra que los efectos de venerar a una personalidad no son, de ninguna manera, necesariamente buenos.  En verdad, la energía creada por la devoción a una persona ha sido dirigida tan frecuentemente hacia fines inconvenientes como hacia fines convenientes.  Sólo podía esperarse que así fuese, dada la naturaleza misma del asunto.  La devoción por una persona humana, que vive todavía, pero que el aplauso general ha endiosado, difícilmente deja de ser desastrosa a la larga.  El bhakti marga por un Alejandro el Grande, por un Napoleón, por un Hitler, puede empezar logrando algunas transformaciones deseables en los que los veneran, pero no puede dejar de producir transformaciones degenerativas en la persona venerada.  "El poder siempre corrompe -escribió Lord Acton-.  El poder absoluto corrompe totalmente.  Todos los grandes hombres son malos." A todo hombre endiosado lo arruina moralmente el proceso de su propia veneración.  Los que lo imitan y le obedecen en adoración, hacen inevitable con su misma adoración que con el andar del tiempo tengan que obedecer e imitar a una persona realmente mala y realmente corrompida.

Cuando el hombre que se adora ya no vive, la adoración no puede llegar a corromper su objeto.  Pero hasta los mejores seres humanos tienen defectos y limitaciones; y a ellos debe añadirse, cuando mueren, los defectos y las limitaciones de sus biógrafos.  Es así como, a estar a sus biógrafos imperfectos, nunca le preocuparon a Jesús de Nazareth ni la filosofía, ni el'arte, ni la música, ni la ciencia, y habría ignorado casi por completo los problemas políticos, los económicos, o los que se refieren a las relaciones sexuales.  También se ha escrito de él que secó a una higuera por no dar frutos fuera de estación; que golpeó a los mercaderes dentro de los límites del templo y que hizo que se ahogara una piara de cerdos.  La devoción escrupulosa y la imitación de la persona de Jesús, han resultado, demasiado a menudo, en una tendencia fatal de los cristianos más fervientes a depreciar la creación artística y el pensamiento filosófico; a desacreditar la inteligencia que indaga, a eludir todos los problemas políticos y económicos de largo alcance y de gran importancia, y a creerse justificados en la ostentación de su cólera, o de su "justa indignación", como preferirían denominarla sin duda.

En muchos casos la devoción no se dirige a un ser humano que vive todavía, ni a un ser humano que vivió en tiempos pasados, sino a un Dios todopoderoso, eterno y omnisapiente, que hasta cierto punto se considera como una persona.  Aun en este caso, el bhakti marga puede tener resultados poco satisfactorios.  Los teólogos se someten a toda clase de penurias, para recalcar la absoluta perfección de la persona de Dios; pero a pesar de todas sus preocupaciones, en la mente de los que adoran, la deidad tiende a ser concebida como semejante a la única clase de personas de que ellos tienen conocimiento directo.  Esto es, el ser humano individual.  Esta tendencia natural hacia la concepción de un dios personal como un ser semejante a una persona humana, prevalece entre los cristianos que han sido educados en el Antiguo Testamento.  En este compendio notable de la literatura de la Edad de Bronce, Dios es personal, hasta el extremo de que llega a ser casi subhumano.  Con demasiada frecuencia, los creyentes se han sentido justificados cuando daban rienda suelta a sus peores pasiones, pensando que, al hacerlo, basaban su conducta en la de un dios que experimenta celos y odios, que es incapaz de contener su cólera, y que se comporta generalmente como un feroz tirano oriental.  Resulta realmente lamentable la frecuencia con que los hombres han identificado la irrupción de sus peores pasiones con la voz de un dios demasiado personal.  La historia de las sectas que creían que los individuos podían basar su conducta individual en la dirección constante y para cada momento de una divinidad personal, resulta de lectura desalentadora.  Desde Tomás Schúcker, el anabaptista suizo, que inspirado divinamente a cortarle la cabeza a su hermano lo hizo ante una inmensa concurrencia que congregaba a su madre y a su padre, hasta Smith-Pigott, que se creía Dios y engendró en su sirvienta dos hijos ilegítimos a quienes puso los nombres de Poder y Gloria, la larga sucesión de desequilibrados, de locos y de criminales que se han creído divinamente justificados viene marchando desde el fondo de la historia y llega hasta nuestros días.  La fe en un dios personal ha suministrado una enorme cantidad de energía dirigida hacia fines benéficos; pero probablemente haya suministrado igual cantidad de energías dirigidas hacia fines que resultaron tontos, locos o perfectamente nocivos.  Ha llevado también hacia esa sobrestimación del yo individual; tan característica de la filosofía popular occidental.  Todas las grandes religiones han enseñado la necesidad de trascender la personalídad; pero los cristianos han conseguido que a ellos les resulte muy difícil poder obrar de acuerdo con estas enseñanzas.  Han unido al precepto de que los hombres deben perder sus vidas para poder salvarlas, la aseveración de que Dios mismo es una persona y que los valores personales son los más elevados de cuantos podamos conocer.

Una deidad de carácter personal tiende a que se la considere completamente trascendente; como alguien que estuviera allí afuera, separada del que percibe y distinta de él.  En diversos momentos de la historia de la cristiandad, los pensadores han insistido, con un énfasis especial, respecto del carácter inconmensurablemente distinto y aislado de la naturaleza de Dios. San Agustín, Calvino, Kierkegaard y en nuestros días Barth, han tratado larga y enfáticamente este tema.  La doctrina de la trascendencia de Dios y de su naturaleza distinta y aislada, es probablemente engañosa, y sus efectos sobre las vidas de los que creyeron en ellas fueron sumamente inconvenientes.  Por ser Dios totalmente distinto se lo considera capaz de realizar cualquier acto, aun -como dice Kierkegaard- las más monstruosas "suspensiones teológicas de la moral".  El hecho de creer en la naturaleza distinta de Dios también implica creer que solamente la gracia puede procurar la salvación y que tanto las obras como el cultivar sistemáticamente la vida interior son totalmente inútiles.  Nada hay de fortuito en que los primeros y los más insensibles capitalistas hayan sido hombres criados en las tradiciones del calvinismo.  Convencidos de que las buenas obras y la vida interior carecían de toda significación, abandonaron la caridad y la educación de sí mismos, y se pusieron con empeño a triunfar en el mundo.  Sacaron del Antiguo Testamento la sórdida doctrina de que la virtud merece recompensas materiales, y de este modo pudieron amontonar riquezas y oprimir a los pobres con la mayor tranquilidad de conciencia; estaban convencidos de que su opulencia era una señal del favor de Dios y que la pobreza de los demás lo era de su bajeza.

Sería posible mostrar múltiples ejemplos parecidos de los resultados prácticos que tienen las creencias metafísicas erróneas.  "Todo lo que somos -escribe el autor del Dhammapada- es el resultado de lo que hemos pensado." Si pensamos equivocadamente, nuestras existencias y nuestras obras resultarán poco satisfactorias.  Así, los aztecas creían que el Sol era un ser vivo, que necesitaba sustentarse con la sangre de víctimas humanas.  Si no se le suministraba sangre en cantidades suficientes, el Sol moría y la vida llegaba a su término en este mundo.  Por ello, los aztecas tuvieron que dedicar gran parte de sus energías a guerrear, a fin de tener bastantes prisioneros con que satisfacer los apetitos del Sol.

Otro ejemplo: En los sótanos del London Museum hay colgado un cartel que relata el juicio que se les siguió, allá por el año mil ochocientos treinta y tantos, a dos hombres que habían sido acusados de prácticas homosexuales.  Al condenarlos el juez hacía notar que por su crimen estos dos hombres hacían correr serio peligro al país.  Sodoma había sido destruida por su sodomía.  Había todo motivo para suponer que de permitirse un florecimiento de la homosexualidad, Londres tendría que correr la misma suerte.  De ello se desprendía que los dos hombres merecían sobradamente la muerte.  En consecuencia se ordenaba colgarlos, en un cadalso distinto del que servía para la ejecución de otros criminales, a fin de que su presencia no contaminase de ningún modo a los asesinos, falsificadores o ladrones, relativamente inocentes, que estaban condenados a la misma pena.

Otro ejemplo más, todavía.  La teología hitleriana afirma que existe una raza nórdica, que es en sí misma superior a todas las demás.  Sería entonces conveniente que los nórdicos se organizasen para las conquistas y que hiciesen cuanto estuviese a su alcance para exterminar a gentes como los judíos, que son miembros de razas inferiores.

Conviene señalar que, en todos estos casos, la divinidad dominante tiene carácter personal.  Para los aztecas, el Sol era una persona que podía tener hambre o sed de sangre.  El Dios que se temía destruyese Londres, con motivo de las excentricidades sexuales de sus habitantes masculinos, era al mismo tiempo el Dios demasiado personal del Antiguo Testamento.  El Dios de Hitler es una versión renovada del "Viejo Dios Germano" del Kaiser, un personaje divino, a quien el destino del Imperio de Bismarck lo preocupaba seriamente, y que está siempre dispuesto para combatir al lado de sus ejércitos como Athenea lo estaba para combatir al lado de los de Grecia.  Las creencias teológ'icas que llevan-a comportamientos indeseables pueden no estar necesariamente asociadas con el dogma de la personalidad de Dios.  Pero la historia ha materializado el hecho de que los errores teológicos más excéntricos han estado asociados a menudo con la creencia en el Ser personal de Dios.  Esto no es nada más que natural.  Una persona tiene pasiones y caprichos y es así natural que haga cosas extravagantes -que clame por el corazón de las víctimas que se le sacrifiquen, exija la persecución de los judíos, amenace con la destrucción de ciudades enteras porque ocurra que unos cuantos habitantes sean homosexuales.

Los peligros del bhakti marga son evidentes; pero, desgraciadamente, el hecho de que sus resultados sean frecuentemente perniciosos no basta para disminuir los atractivos que les ofrece a algunos seres humanos de tipo psicológico determinado.  Mucha gente obtiene demasiado goce en el proceso mismo del bhakti marga, para que estén en condiciones de reparar en los efectos que tiene sobre ellos mismos, o, en conjunto, sobre la sociedad.  La historia demuestra que allí donde los métodos emocionales hayan echado raíces, tienden a seguir siendo dueños del campo.  Ya he mencionado la reforma de Bhagavata, que transformó durante la Edad Media tan profundamente la religión hindú.  Hasta hay el bhakti marga ha mantenido la popularidad que alcanzó en el período comprendido entre los siglos XII y XV Como recordarán los que 'iayan leído The Tale of Genji, el budismo japonés se había transformado, en los días de Lady Murasaki (a principios del siglo XI), principalmente, en una religión de devoción personal.  "El fundador hindú del budismo, diremos citando al profesor Geden, era apenas mas que una figura y un hombre'." La religión de Sakyamuni, que fue una mezcla de karma marga con jñana marga, había sido reemplazada por el bhakti marga hacia Amida-Buda.  "En el siglo XIII, se inició en el Japón un movimiento reformista, que tenía por objeto volver a colocar en el lugar supremo a Sakyamuni.  Resultó, sin embargo, un fracaso completo.  Parecía que a los japoneses les resultaba más agradable la senda de la devoción que las sendas del conocimiento y del deber."

En la Cristiandad, el bhakti por un ser personal ha sido siempre la forma más popular de las prácticas religiosas.  Sin embargo, hasta que llegaron los tiempos de la Contrarreforma, la senda del conocimiento ("teología mística", como se la denomina en el lenguaje cristiano) tuvo un lugar honorable al lado de la senda de la devoción.  Desde mediados del siglo XVII empezó a descuidarse y hasta a condenarse la senda del conocimiento.  Nos dice John Chapman que "Mercuriano, que fue general de la Compañía (de Jesús) desde 1573 hasta 1580, prohibió la lectura de las obras de Tauier, de Ruysbroeck, Suso, Harphius, Santa Gertrudis y Santa Matilde".  Los dirigentes de la Contrarreforma hicieron cuanto esfuerzo pudieron para fortalecer la devoción de los fieles a una divinidad personal.  El contenido literario del arte barroco es histérico, casi epiléptico en la violencia de su emotividad.  Llega hasta ser necesario recurrir a la fisiología en ayuda de la sensibilidad.  Los artistas del siglo XVII representan los éxtasis de los santos como si fuesen francamente sexuales.  Las vestiduras del siglo XVII se contuercen como tripas.  En el ambiguo personaje de Margarita María Alacocque, la piedad del siglo XVII contempla a un corazón que sangra y que palpita.  Parecería que la Cristiandad Católica no se ha recobrado nunca totalmente de esta orgía de emocionalismo y sensacionalismo.

La importancia del bhakti con relación a las creencias cosmológicas se discute en el capítulo próximo.  Sólo nos preocupan aqui su aspecto fisiológico y su aspecto social.  Los resultados son, como ya lo hemos visto, generalmente y hasta cierto punto buenos, pero, más allá, malos.  Sin embargo, todas las personas, particularmente las que tienen costumbres viscerotónicas, pueden disfrutar del bhaktí tan agradablemente, que éste cuenta con todas las probabilidades para poder sobrevivir.  En nuestros días, a la mayoría de los europeos les parece intelectualmente imposible tener devoción por las personas sobrenaturales que eran objeto de veneración durante la Contrarreforma.  Pero el deseo de adorar persiste y el proceso de adorar mantiene sus atractivos.  Las masas continúan andando por la senda de la devoción; pero los objetos de este bhakti ya no son los santos ni un Dios personal; son la Nación o la clase personificada y el caudillo endiosado.  El cambio resulta totalmente para peor.

Es claro que, dada la existencia de los tipos viscerotónico y somatotónico, las prácticas religiosas de carácter emocional y fisiológico siempre serán populares.  Las prácticas fisiológicas pueden adaptarse a casi todas las especies de creencias.  El método emocional impone, por otra parte, a quienes lo practican, una teología personalista.  A los que disfrutan el bhakti, no puede persuadírseles de que abandonen sus prácticas gozosas y las creencias que se relacionan con ellas. ¿Qué debe hacer en estas circunstancias el idealista racional?  Hasta donde yo alcanzo a ver, le corresponden dos tareas principales.  Debe hacer cuanto pueda por divulgar el hecho de que el método fisiológico y el emocional no son los únicos que pueden utilizarse para la educación religiosa de uno mismo, y especialmente que existen alternativas para el bhakti y para las creencias casi seguramente falsas a que el bhaktí está siempre asociado.  Se ha desacreditado tanto la teología mística durante los últimos siglos, que muchos europeos con mentalidad religiosa, ni siquiera están advertidos de que exista una alternativa para el bhakti, Debe'proclamarse que existe tal alternitiva y deben explicarse sus aplicaciones y sus inferencias cosmológicas.  La segunda tarea que se le presenta al idealista racional es, de las dos, la más ruda.  Aceptando como cosa inevitable que continuarán existiendo grandes residuos de practicantes del bhakti marga, deberá hacer cuanto esté en su poder para desviar esta corriente incontenible de bhakti hacia aquellos canales en que pueda causar menos daños.  Por ejemplo: es evidente que el bhakti dirigido a caudillos divinizados, a naciones, a clases o a partidos personalizados, tiene que lograr resultados perjudiciales, no sólo para la sociedad, sino también, y finalmente (cualesquiera fuesen sus efectos inmediatos con relación a las virtudes menores), para el individuo.  Repetir esta evidencia cuando viniese y cuando no viniese al caso, es tal vez la más enfadosa pero también la más necesaria de las tareas que le corresponde emprender al idealista racional.  Su actitud para con las religiones trascendentales debiera ser discriminativamente crítica.  Lo que debe tener siempre presente y debe recordarle siempre al mundo es que cada vez que se piensa en Dios, en el concepto aristotélico, como comandante en jefe del ejército, más bien que como el, orden del ejército como una persona trascendente, más que como un principio de integración inmanente y también trascendente-, siempre tienden a sobrevenir las persecuciones.  Es un hecho realmente significativo que virtualmente no hayan existido persecuciones en la India antes de la llegada de los mahometanos.  El peregrino chino Hiuen-Tsiang, que visitó la India en la primera mitad del siglo VII, y que ha dejado una narración circunstancial de su estada de catorce años en el país, establece con claridad que los hindúes y los budistas vivían unos al lado de los otros sin dar ninguna señal de violencia.  Cada parte intentaba la conversión de la otra; pero los procedimientos que utilizaban eran los de la persuasión y de la. argumentación y no los de la fuerza.  Ni el hinduismo, ni el budismo, se han mancillado con nada que se parezca a la Inquisición; ni jamás se hicieron responsables de iniquidades tales como las cruzadas contra los albigenses, ni de locuras criminales como las Guerras Religiosas de los siglos XVI y XVII.  Los moslems que invadieron la India introdujeron con ellos la idea de un Dios, que no era el orden en el ejército de la existencia, sino su general.  El bhakti hacia este despótico personaje estaba asociado a la matanza total de los budistas y los hindúes; del mismo modo, el bhakti hacia el Dios personal de la Cristiandad ha estado asociado, a través de la historia de esa religión, con la liquidación de los paganos y las torturas y la muerte al menudeo de los heréticos.  Forma parte de la tarea que le corresponde al idealista racional, machacar continuamente con respecto a este hecho importantísimo. De este modo, tal vez pueda mitigar las malas tendencias que la historia nos señala como inherentes a la senda de la devoción y a la creencia correlacionada en una divinidad personal.

Ha sido necesario tratar con extensión considerable el tema del método emocional de la educación religiosa de sí mismo, por la sencilla razón de que este método poseía y posee todavía una importancia histórica muy grande. Al tercer método de educación religiosa de sí mismo, la meditación, debo dedicarle también un buen espacio.  Es importante, no sólo desde el punto de vista histórico por su influencia en las cosas de los hombres, sino también metafísicamente por la luz que arroja sobre la naturaleza de la última realidad.  En el próximo capítulo trataré de su importancia metafísica.  En éste me conciernen principalmente los resultados sociales y psicológicos de los métodos4.

El método meditativo ha sido empleado con frecuencia juntamente con el método emocional y con el fisiológico.  En sus formas más puras, parecería, sin embargo, totalmente independiente de ambos.  Pueden practicar la meditación los que no son ni ascetas extremados, ni Hatha-Yogis, y hasta los que no creen en un Dios personal.  Podría hasta argumentarse, en verdad, que los que creen en un Dios personal no pueden practicar nunca, en forma adecuada, la meditación, o lograr una experimentación mística verdadera.  A esto tendré que referirme después más extensamente.  Mientras tanto, tenemos que dedicarnos a considerar los aspectos prácticos del asunto.  Desde un punto de vista humano, ¿cuál es el verdadero objeto y el propósito de la meditación?  Las siguientes palabras que extraigo del valiosísimo ensayo del profesor Irving Babbitt, Buda y el Occidente, nos proporcionan la respuesta.  "Llegamos aquí a lo que para Buda es fundamental en la religión.  A varias de las cosas que han sido consideradas indispensables por otras creencias -por ejemplo, la oración y la fe dirigidas a una divinidad- él sólo les confiere un lugar secundario o hasta ningún lugar; pero sostiene que si no median el recogimiento y la concentración espiritual, la vida religiosa no puede subsistir en forma alguna." Refiriéndose al amor y a la compasión en el budismo, el profesor Babbitt hace notar que, como el Nirvana, sólo pueden "comprenderse en relación a la forma especial de actividad que la meditación favorece.  El amor budista no mana espontáneamente del hombre natural, sino que es, como la caridad cristiana, la virtud sobrenatural por excelencia.  La confusión corriente a este respecto es tal vez el resultado más sorprendente del sentimentalismo del siglo XVIII y el romanticismo emotivo que lo prolongó en el siglo XIX.  Esta confusión podría definirse, psicológicamente, como una tendencia a sustituir una concentración suprarracional de la voluntad por una expansión subracional de los sentimientos".  La función que le corresponde a la meditación es, entonces, ayudar al hombre a ejercer una voluntad de calidad especial. (Dice San Pedro de Alcántara que la meditación no es más que un discurso que dirige el intelecto a la voluntad.) Esta voluntad de calidad especial, que es peculiar del hombre, debe considerarse como un hecho que han demostrado la observación y la experiencia. ¿Cómo explicarse este hecho?  El cristianismo, como lo hace notar Babbitt, lo explica con relación a la gracia divina, como algo que es impartido de una fuente sobrenatural que tiene existencia fuera del individuo.  El budista afirma que "el ser es el señor del ser" y considera la voluntad suprarracional como algo que está latente en la psiquis individual; una potencialidad que todo hombre puede realizar si así lo desea y lo quiere, sea en su actual existencia, o (más probablemente, ya que el camino del esclarecimiento es largo y escarpado) en alguna vida futura.  Vemos entonces que, desde el punto de vista humano, la meditación es un método de autoeducación especialmente eficaz.

Las ceremonias y los ritos son, esencialmente, actividades sociales. (Las personas que sienten deseos de cumplir ritos a solas son generalmente víctimas de alguna neurosis compulsivo que los fuerza a hacerlo, como lo forzaban al doctor Johnson a vivir su existencia al compás de gestos y fórmulas complicados.) Entre muchas otras cosas, suministran un instrumento por medio del cual las personas que tienen afanes emocionales en común, pueden hacer revivir su sentido de la solidaridad.  Los ritos son una especie de cemento capaz de dar cohesión a grandes masas de gente.

La religión fisiológica puede ser solitaria o social.  Es así como pueden participar en una danza religiosa cantidades considerables de individuos; pero cuando el adiestramiento se realice mediante la práctica del ascetismo o de la consecución del control consciente de procesos físicos hasta entonces inconscientes, por la misma naturaleza de las cosas, debe ser solitario.

Del mismo modo, la religión emocional puede ser solitaria o puede ser social.  El esfuerzo para intentar establecer relaciones emocionales con una persona de carácter divino puede hacerse, tanto a solas como acompañado de otros.  En este último caso, algunas clases de ritual se utilizan a menudo, como si fuesen canales por los que pudiese fluir, hacia su objeto, la emoción compartida de los fieles.

La meditación se practica por lo general a solas; pero hay también una cosa tal como la meditación en grupos.  Las condiciones que se requieren para que la meditación en grupos pueda lograr éxito, son las siguientes: primero, los grupos no deben exceder de cierto tamaño, pues, de lo contrario, resulta sumamente improbable que las personas que lo constituyen alcancen a tener esa intuición de la solidaridad de los unos para con los otros y de todos para con algo más grande que ellos mismos, cuya realización constituye el propósito dél grupo; segundo, las personas que constituyen el grupo deben estar ejercitadas en el arte del recogimiento y deben tener alguna experiencia con respecto a sus buenos resultados.  Es casi seguro que no pueda llegar a nada un grupo en el que se hubiesen admitido niños o que incluya a adultos, por mejor intencionados que estén, que no sepan cómo debe practicarse el recogimiento o cuál es su valor.  Por haber descuidado el estudio de la psicología de su religión, los cuáqueros han cometido muy a menudo el error de intentar las meditaciones en grupos de dimensiones excesivas y que estaban turbados, además, por la presencia de niños inquietos o de adultos inejercitados.  Tales reuniones son casi siempre un fracaso.  Sin embargo, no todas las reuniones de cuáqueros constituyen fracasos.  Cuando las condiciones resultan favorables, todavía se llegan a alcanzar, como en los días primitivos del cuaquerismo, los propósitos que persigue la meditación en grupos.  La meditación en grupos se conoce entre los budistas hinayanas de Ceylán y entre los budistas mahayanas del Tíbet.  En el Japón, los monjes zen practican el recogimiento reunidos en la sala de meditaciones del monasterio  cada uno en el sitio que le corresponde.  Algunos moslems, en el Asia Menor, también practican la meditación en grupos -o por lo menos la practicaban-, hasta que hace unos años a Kemal Ataturk le pareció conveniente mandarlos colgar a todos.

A este respecto, vale la pena ampliar la afirmación que se ha formulado en uno de los capítulos anteriores, a efectos de establecer que todos los dictadores y por lo general todos los reformadores que tienen intenciones políticas, desconfían profundamente de los místicos.  La razón de ser de esto no debe buscarse muy lejos.  "La Religión -dice el profesor Whitehead- es la lealtad del mundo." Existe una "relación" entre la universalidad y la soledad, desde que "la universalidad consiste en la desconexión de lo que nos rodea de más cerca".  Es precisamente la desconexión de lo que nos rodea de más cerca lo que no puede tolerar el político, especialmente el político dictatorial que piense en términos de clase y de nación.  Cualesquiera hayan sido sus tendencias, todos los dictadores han atacado a la religión.  Allí donde la dictadura sea revolucionaria, la hostilidad para con la religión se debe en parte al hecho de que, como institución política, la Iglesia está generalmente con los intereses investidos.  Pero hasta cuando, como en Alemania, la dictadura sostiene a los intereses investidos y es sostenida por ellos, apenas si esa hostilidad resulta menos intensa que en los países en que las dictaduras son revolucionarias.  Es cierto que, en Italia, Mussolini ha hecho las paces con la Iglesia, pera las ha hecho sobre condiciones propias.  La Iglesia ha recibido unas cuantas millas de territorio independiente; pero Mussolini se ha apoderado como compensación de la influencia que tenía la Iglesia sobre la mentalidad italiana.  Italia constituye, entonces, sólo una aparente excepción a la regla.  Cualquier religión -ya sea teísta, o panteísta, o atea como la budista, que enseñe a los hombres el desprendimiento de las cosas de este mundo y les infunda lealtad para con el principio integrante del universo- resulta anatema para el dictador que les exige a sus sujetos un profundo apego, bajo la forma de un nacionalismo frenético, y una lealtad que se concentre en él y en el Estado que él gobierna.  Los dictadores, y en general los políticos, no pueden comprender el derecho del individuo a la universalidad y a la soledad.  Exigen que todos los hombres sean apasionadamente gregarios y parroquiales.  De aquí las persecuciones de Hitler a los cristianos, sean protestantes o católicos; de aquí las campañas contra Dios, en Rusia; de aquí las liquidaciones de las sectas místicas derviches, no sólo de Kemal, sino también de Ibn Saud; de aquí el uso maquiavélico hecho por Musso]¡ni de la religión como instrumento de gobierno; de aquí su política de hacer de Dios el segundo violín de César; de aquí su empeño de que a los jóvenes no se les enseñase una lealtad monoteística mundial, sino una lealtad par con los ídolos locales: la Nación, el partido, el mismo Mussoiini 5. 

Notas:

1  Uno de los cargos que formuló la Inquisición contra Eckhart fue que había hablado abiertamente al pueblo de los misterios sagrados.

2  Véase también el libro Yoga del Dr. K. Behanan (Nueva York, 1937).

3  Véase The Incredible Messios, por Robert Allerston Parker (Nueva York, 1937).

4  Para una más amplia información al respecto, consúltese: A.
Tillyard, Religion exercises"; Bede Frost, "The art oí mental prayer" y la publicación hecha por la logia budista de Londres, de autor anónimo: "Concentration and Meditation".  Todas tienen bibliografías.

5
En Japón las clases dirigentes han utilizado la técnica de la meditación con el propósito de adiestrar la voluntad en el servicio del militarismo.  Los cadetes de la Marina atravesaban, y tal vez atraviesen todavía, cursos de adiestramiento mental zen.  Este método, como todos los demás instrumentos, puede ser mal usado por todo el que así lo determine.

EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo XIV

LAS CREENCIAS

En los capítulos precedentes he planteado y he intentado contestar tres preguntas.  La primera, ¿qué es lo que deseamos llegar a ser?  La segunda, ¿qué somos actualmente?  La tercera, ¿de qué manera nos proponemos pasar de nuestra actual condición a la condición que deseamos alcanzar?  De estas tres preguntas, la tercera ha sido contestada metódicamente en una serie de discusiones más o menos esmeradas, que se refieren a los procedimientos y a los medios.  La segunda quedó incidentalmente contestada a distintas alturas de estas discusiones.  La primera quedó planteada, como se recordará, en el capítulo inicial, y sólo obtuvo la más breve y la más categórica de las contestaciones.  Me propongo examinar esas respuestas a continuación, considerando los ideales sociales de los profetas y los ideales personales de los fundadores de religión, a la luz de lo que sabemos ahora con respecto al mundo.  "Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado." Los hombres viven de acuerdo con la filosofía que tienen de la vida y la concepción que tienen del mundo.  Esto resulta cierto hasta para las personas menos reflexivas.  Es imposible vivir sin una metafísica.  No es que nuestra elección quede librada a tener que optar entre la adopción de una metafísica determinada o el no adoptar ninguna; sino que tenemos que elegir entre una metafísica buena y una metafísica mala, una metafísica que concuerda bastante razonablemente con la realidad observada y con la realidad inferida, y otra que no concuerda con ellas.  Lógicamente, esta discusión con respecto a la naturaleza del mundo debería haber precedido a la discusión con respecto a los caminos y a los medios de carácter práctico para transformarnos y transformar a la sociedad en que vivimos.  Pero no siempre la disposición lógicamente más correcta es la que más conviene.  Por diversas razones me ha parecido oportuno reservar esta discusión de los principios primeros para los últimos capítulos.

Permítasenos empezar por resumir en los términos más generales lo que sabemos del mundo en que vivimos.  La ciencia, según el concepto de Meyerson, 1 es la reducción de la diversidad.  Lo diverso, es decir, los hechos irracionales en bruto, nos los suministran nuestros sentidos.  Pero no nos contentamos con aceptar la diversidad tal cual se nos presenta.  Tenemos hambre y sed de explicación, y para la mente humana la explicación consiste en el descubrimiento de identidades detrás de la diversidad.  Cualquier teoría que afirme la existencia de identidades detrás de la diversidad, atrae nuestra atención y la consideramos intrínsecamente plausible.

La naturaleza parece satisfacer ese anhelo de la inteligencia; pues resulta de la investigación que, efectivamente, bajo diversidades aparentes, yacen identidades.  Pero en estos términos la explicación nunca es completa.  Los hechos que constituyen las sensaciones y los de las transformaciones irreversibles en el tiempo, son irracionalidades que no pueden racionalizarse por reducción a la identidad.  La ciencia reconoce tanto la especificidad de las cosas como su igualdad subyacente.  El error de Hegel consistió en haberse imaginado que la naturaleza era totalmente racional y, por ello, deducible a priori.  Sería muy cómodo que así fuese; pero desgraciadamente no es así.

Hasta donde la reducción es posible, la diversidad del mundo material ha sido reducida a una identidad final., Toda la materia, según lo que dicen los físicos, estaría constituida de acuerdo con un número limitado de patrones, por unidades de energía que, cuando están aisladas, parecerían no poseer ninguna de las cualidades que comúnmente se manifiestan en la materia en masa.  Entre un billón de unidades subatómicas y una unidad subatómica, no sólo hay diferencias de cantidad, sino también de calidad.  Las ciencias naturales, como la física, la química, la biología, estudian la materia como constituida de acuerdo con patrones de diversos grados de complejidad.  De la investigación resulta que la especificidad, que nuestros sentidos perciben de inmediato en las cosas, está correlacionada con el número y la disposición de las unidades finales de energía.

La ciencia representa al universo material como constituido por patrones diversos de una misma sustancia.  El sentido común elige arbitrariamente algunos bultos de unidades de energía que están dispuestas de acuerdo con uno o más patrones, y los considera como existencias individuales distintas.  Este procedimiento parecería ser completamente injustificado.  Las llamadas existencias individuales distintas, para poder existir, dependen unas de las otras.  Están interconectadas por una red de relaciones electromagnéticas, gravitacionales, químicas y -en el caso de los seres vivos- también mentales.  Esa red es la que les confiere su vida y su realidad.  Una existencia individual no es nada, a no ser que se la considere parte de un todo mayor.  Dicho de otro modo, no es una existencia individual.  Las cosas que comúnmente denominamos objetos o individuos -un árbol, un hombre, una mesa no son realidades concretas, como desearían los románticos antiiintelectuales que lo creyésemos.  Son abstracciones de una realidad que consiste, como lo revela una investigación sistemática, en una red de relaciones, entre partes interdependientes, de un todo incalculablemente mayor.  Un hombre, por ejemplo, es lo que es, solamente en virtud de sus relaciones con el universo que lo circunda. Su existencia entera depende de su vecindad con la tierra y su poderoso campo gravitacional; radiaciones de varias clases lo hacen depender de cuerpos celestiales; él es el locus de un proceso continuo de intercambios químicos; está ligado mentalmente y condicionado por las mentalidades de sus contemporáneos y las de los que le precedieron.  Lo que el sentido, común afirma con respecto a que nosotros mismos somos y que vivimos entre existencias independientes, se basa en la ignorancia.  Sin embargo en las circunstancias actuales, los que porfían en hablar de los hombres y de las mujeres como si se tratase de existencias independientes "concretas", puede disculparse con decir que tales descripciones, aun cuando incorrectas, contribuyen menos a inducir en error que las de los teorizadores políticos que consideran que los seres humanos deberían ser sacrificados a entidades tales como "la Nación", "el Estado”, "el partido”, "el destino de la raza" y todo lo demás.  Lo cierto es que se puede proceder, desde distintos niveles, a efectuar abstracciones de la realidad.  Las entidades a que se refiere la teoría política pertenecen a un orden de abstracción más elevado que el que les corresponde a las existencias individuales distintas que el sentido común concibe, lo que quiere decir que distan más de la realidad concreta, que consiste en partes interdependientes de una totalidad.  Los males monstruosos que acontecen, cuando se considera a abstracciones remotas tales como "la Nación" y "el Estado” como si fuesen realidades más concretas y más importantes que los seres humanos, pueden remediarse parcialmente, insistiendo sobre la concretividad relativa del individuo, hombre o mujer.  Pero, en sí misma, esta doctrina es fuente de grandes males que no pueden remediarse, mientras no reconozcamos el principio de que el "individuo" también es una abstracción de la realidad y obremos en consecuencia.  Las existencias individuales distintas son ilusiones del sentido común.  La investigación científica revela (y sus descubrimientos, como lo veremos luego, son confirmados por la intuición directa de los místicos y de los contemplativos experimentados) que la realidad concreta consiste en partes interdependientes de una totalidad y que las existencias independientes son meras abstracciones de la realidad.

Las investigaciones científicas recientes han demostrado claramente que el mundo del sentido de la experiencia y del sentido común, es una pequeña parte del mundo como un todo.  Es pequeña por dos razones: la primera es que estamos confinados en un punto determinado del espacio, y apenas si tenemos algún conocimiento por información directa y escaso conocimiento por inferencia de las condiciones que imperan en partes lejanas del universo; y la segunda es que los órganos mediante los cuales establecemos comunicaciones con el mundo exterior, no pueden abarcar la realidad total.  Esta segunda limitación es más importante que la primera.  Aunque fuésemos capaces de viajar por los espacios interestelares, seríamos todavía incapaces de ver vibraciones electromagnéticas que fuesen más cortas que las que hoy percibimos como violetas, o más largas que las que vemos como rojas.  Seríamos incapaces, asimismo, de ver o de sentir un objeto de tanta extensión como la molécula.  El instante de tiempo más breve que podríamos percibir sería aun así una fracción dilatada del segundo.  Seguiríamos siendo sordos como piedra a todos los sonidos que estuviesen por encima de cierto diapasón.  Todavía seguiríamos careciendo de las facultades que les permiten encontrar su camino a ciertos pájaros migratorios.  Y así sucesivamente.  Cada especie animal habita dentro del universo propio que se ha excavado en el mundo real, de acuerdo con sus órganos de percepción y con sus facultades intelectuales.  En el caso del hombre, sus facultades intelectuales se han desarrollado tanto, que a diferencia de los demás animales, es capaz de inferir la existencia de un mundo más amplio, que incluya a su propio universo.  No podrá ver más allá del violeta; pero sabe por inferencia que existen radiaciones ultravioletas, y hasta está facultado para utilizar estas radiaciones, que sus sentidos y el sentido común le aseguran que no existen.  El universo de nuestra vida diaria es el producto de nuestras limitaciones.  Lo hemos hecho nosotros mismos (porque así lo quisimos o porque no pudimos hacer otra cosa), seleccionándolo de una realidad mucho mayor y que es cualitativamente distinta de la del universo del sentido común.

Tendré ocasión, más tarde, de volver a referirme con otro motivo a los descubrimientos científicos fundamentales más importantes.

Esto en cuanto se refiere al cuadro científico de] mundo material.  El cuadro científico mental está desgraciadamente mucho menos claramente esbozado.  En realidad, no existe sólo un cuadro científico de la mente; hay varios cuadros que son distintos e irreconciliables.  Algunos investigadores afirman que la inteligencia es meramente un epifenómeno de la materia; que el cerebro segrega pensamientos, como el hígado segrega bilis; que debe descartarse totalmente hasta la misma noción de la conciencia, y que toda actividad mental puede explicarse como reflejos condicionados; que la mente no es más que un instrumento que se ha forjado en el curso de la evolución, para asegurar el alimento, la satisfacción sexual y las condiciones necesarias para sobrevivir físicamente.  Otros arguyen, a la inversa, que los fenómenos que investiga la ciencia son, en gran parte, construcciones de la conciencia investigadora; que no puede ser determinante de la mente una "materia" que a su vez es en parte creación de la misma mente; que la mente es una realidad fundamental dentro del universo, y que, en consecuencia, puede formular válidamente juicios con respecto a la naturaleza del mundo; que las leyes del pensamiento son también las leyes de las cosas.

¿De qué lado está la razón? A este respecto se nos presenta un hecho muy significativo.

Todos los hombres de ciencia, cualesquiera sean sus vistas, actúan como si creyeran que la inteligencia humana puede formular juicios ciertos respecto a la naturaleza del mundo y utilizan los métodos de la lógica.  De este modo proceden hasta los partidarios del Behavíourism.  Pero sujetándose a su propia teoría, un Behaviourist (como cualquier otro que desprecie la mente) no tiene derecho para proceder de este modo.  Si la mente es tan sólo un epifenómeno de la materia, si la conciencia está totalmente determinada por causas físicas, si el intelecto es solamente un instrumento para asegurar alimentos y placer sexual, entonces no existe absolutamente razón alguna para suponer que una teoría cualquiera que haya sido producida por este instrumento pueda tener validez universal.  Por ejemplo, si el Behaviourísm es correcto, no hay ninguna razón para suponer que la mente pueda hacer ninguna clase de juicio válido con respecto al mundo.  Pero entre los juicios que se han formulado con respecto al mundo, figura la teoría del Behaviourism.  En consecuencia, si el Behaviourism es correcto, no hay razón para que le concedamos la menor importancia, entre otras cosas, al Behaviourism.  En otras palabras, si el Behaviourism es correcto, es probable que el Behaviourism sea incorrecto.

Todo el que enuncie teorías que se refieran a la mente, que tengan el concepto "nada más que", tiende a enredarse en parecidas contradicciones.  El solo hecho de formular teorías a las que se atribuyan validez general, él solo hecho de que por haber estudiado unos cuantos fenómenos (que de cualquier manera no serían fenómenos, sino "epifenómenos" o hechos de conocimiento) uno se crea autorizado para hacer inducciones respecto a fenómenos pasados, presentes y futuros, constituye de por sí un desmentido suficiente de la validez de los juicios que impliquen el "nada más que" y que se refieran a la naturaleza de la mente.  Toda ciencia está basada en un acto de fe: fe en la validez del proceso mental lógico, fe en la explicabilidad final del mundo, fe en cuanto a que las leyes del pensamiento son también leyes de las cosas.  Repito, tales conceptos son en la materia, si no lo son siempre en teoría, fundamentales para toda actitud científica.  Por lo demás, los hombres de ciencia son oportunistas.  Pasarán de una visión del mundo, fruto del sentido común, a teorías idealistas avanzadas y harán uso de una o de las otras, . según cuál sea el campo de acción en que estén trabajando.  Desgraciadamente, en estos días de especialización, son pocos los hombres de ciencia que están llamados a trabajar en más de uno de los tan reducidos campos de investigación.  De aquí el que los individuos especializados tengan tendencia a aceptar como ciertas, teorías particulares que en verdad sólo resultan transitoriamente útiles.  Es realmente una desgracia que sean tan pocos los hombres de ciencia a quienes se llegue a enseñar algo de lo que concierne a los fundamentos metafísicos de la ciencia.

Investigaciones recientes en el campo de la medicina, de la psicología experimental y de lo que se llama todavía parapsicología, han arrojado alguna luz sobre la naturaleza de la mente y el lugar que le corresponde en el mundo.  Durante los últimos cuarenta años, entre los hombres que se han entregado al estudio de las ciencias médicas, ha ido creciendo firmemente el convencimiento de que, en muchos casos, enfermedades que pueden ser tanto orgánicas como funcionales, son causadas directamente por estados mentales.  El cuerpo se enferma, sea porque la mente que lo controla quiere enfermarlo secretamente, sea porque se encuentra en un estado de agitación tal, que no puede evitar que el cuerpo enferme.  Cualquiera sea su naturaleza física, es indiscutible que la resistencia a las enfermedades está correlacionada con la condición psicológica del paciente 2. Aun se ha llegado a sostener, en un informe que se leyó en el Congreso Dental Americano de 1937, que hasta dolencias que parecen ser tan "físicas" como las caries dentales, pueden tener causas mentales.  El autor indicaba que podían padecer de los dientes hasta niños que estuviesen sometidos a regímenes perfectamente satisfactorios.  En casos tales, la investigación generalmente demuestra que la vida del niño en su casa o en el colegio, resulta de algún modo inaceptable.  Los dientes se carian, porque la persona a quien pertenecen se encuentra en estado de tensión mental.

No sólo puede la mente hacer enfermos; también puede curar.  Un paciente optimista tiene más probabilidades de mejorarse que un paciente triste y preocupado.  Los casos comprobados de curas debidas a fe de los enfermos, incluyen hasta casos en que enfermedades orgánicas se curaron casi instantáneamente.

Personas que hacen experimentos de hipnotismo han demostrado que es posible hacer aparecer una ampolla con sólo decirle a un sujeto profundamente hipnotizado que se está quemando.  El metal que toca su piel está frío; pero el sujeto experimenta dolor y presenta todos los síntomas físicos de una quemadura.  Recíprocamente, el hipnotismo puede emplearse para producir anestesia, hasta en el caso de operaciones mayores.  Fue así como, hacia mediados del siglo pasado, James Esdaile operó a más de doscientos pacientes que habían sido anestesiados valiéndose de la hipnosis.  La técnica de Esdaile era anterior a Lister; ello no obstante, la mortalidad entre los pacientes hipnotizados resultó extremadamente baja.

Durante los últimos cincuenta años, se han llevado a cabo, con intervalos, búsquedas sistemáticas, con el objeto de demostrar la existencia de la telepatía.  Las más recientes y las más importantes son las que ha estado realizando el profesor Rhine en la Duke University de Carolina del Norte.  Los trabajos de Rhine, que han vuelto a ser repetidos con todo éxito por muchos otros investigadores, no dejan ninguna duda respecto a la existencia de la telepatía y de la clarividencia, y muy pocas dudas sobre la existencia de las premoniciones.  En el discurso que pronunció en su carácter de Presidente, ante la Sociedad de Investigaciones Psíquicas (Society of Psychical Research) en 1936, el profesor C. D. Broad discutió los problemas que suscita la telepatía. ¿Cómo obra la telepatía?  Es obvio que no es un proceso físico que esté emparentado con las transmisiones radiotelefónicas, pues la fuerza de los mensajes no disminuye con la distancia.  El profesor Broad llega a la conclusión, después de discutir dos o tres alternativas más, que es necesario presumir la existencia de alguna especie de medio puramente mental, en el que se bañarían todas las mentes, como una especie de éter no físico.  Si existiese realmente una cosa tal como las premoniciones, tenemos que inferir que este medio mental existe fuera del tiempo.  Parecería, pues, que la mente, o por lo menos alguna cosa de índole mental -un "factor psíquico" rodeado de un medio psíquico-, existe, independientemente del cuerpo y de las condiciones espaciales y temporales de la vida corpórea. .

He considerado el cuadro científico del mundo material y los cuadros científicos de la mente.  Ya es tiempo ahora de que consideremos el cuadro científico de la historia de este conglomerado mente-materia.  La única parte del universo de que tengamos conocimiento directo es este planeta.  Es también la única parte del universo en que podemos estudiar la vida y el conocimiento. ¿Hasta dónde tenemos derecho para esbozar inferencias con respecto a la naturaleza general de las cosas, procediendo a deducirlas de las inferencias que hayamos extraído previamente de la escasa evidencia que poseemos respecto a la historia de la vida en este planeta?  Es difícil decirlo.  Hemos visto que, en el mundo, la materia parecería estar construida con las mismas unidades de energía que constituyen la materia en partes remotas del universo, y que las leyes del pensamiento son leyes de las cosas, no sólo aquí, sino también, con toda apariencia, allá.  Siendo así, parecería que el hacer generalizaciones, partiendo de nuestras inferencias respecto a la naturaleza de nuestra historia planetaria, sería un proceso que por lo menos no debe considerarse completamente ilegítimo.  Mientras tanto, sin embargo, tenemos que descubrir cuál es la naturaleza de esta historia.

No soy el más calificado para discutir los métodos de la evolución, ni parecería haber ninguna razón atendible para embarcarse en semejante discusión en esta oportunidad.  Con relación a nuestros propósitos, los resultados de la evolución tienen más importancia que el mecanismo por el cual se realizaron.  En lo que se refiere a ese mecanismo, las pruebas que tienen verdadero valor parecen indicar la conclusión de que las mutaciones hibridas, los retardos en el crecimiento y en la vida fetal (productos ellos mismos de las mutaciones) y la selección natural bastan por sí solos para dar razón de los cambios evolutivos, y que es innecesario invocar conceptos como el de la ortogénesis y la herencia de los caracteres adquiridos.  A menudo han sustentado el Lamarkismo los mismos que anhelan vindicar en el mundo la preeminencia de la mente.  Pero, como lo ha señalado Haldane, estos cruzados están prestándole un flaco servicio a su causa.  Si los caracteres adquiridos como resultado de esfuerzos más o menos inteligentemente dirigidos, se heredasen, entonces deberíamos esperar que la evolución fuese un proceso rápido.  Pero en la realidad resulta sumamente lento.  Si la evolución se debe más a la “astucia" que a la suerte, entonces esa astucia tiene que ser de naturaleza francamente escuálida; porque solamente ha conseguido que la vida recorra un trecho bastante reducido en un período de tiempo muy prolongado.  En realidad, las pruebas le son sumamente desfavorables al Lamarkismo. (Ni el Lamarkismo, ni la teoría de la ortogénesis, parecen ser compatibles con el hecho de que se haya comprobado que la mayor parte de las mutaciones resultan perniciosas.) Como ya sabemos, la mente puede afectar al cuerpo con mucha intensidad y de muy distintas maneras.  Pero empíricamente es un hecho que este poder de afectar al cuerpo es limitado.  Parecería que una de las cosas que no puede hacer la mente es alterar la disposición de los genes.

Hay sólo un punto más que se relacione con el mecanismo de la selección, a que deba referirme con este mismo motivo.  La competencia, cuando existe, puede ser de dos clases: o entre miembros de distintas especies (interespecífica) o entre miembros de una misma especie (intraespecífica).  La selección intraespecífica es más común entre las especies cuyos miembros son muy numerosos que entre las especies que tienen pocos miembros, y desempeña un papel más importante en su evolución.  Muchos de los resultados de la selección natural han demostrado ser perniciosos, y se ha establecido que esto resulta principalmente así en aquellos casos en que la selección se ha efectuado por medio de la competencia intraespecífica.  Por ejemplo, la competencia intraespecífica conduce a una adaptación que se ajusta demasiado a cierto juego de circunstancias; en otras palabras, conduce a una especialización excesiva, lo que, como veremos luego, es siempre contrario a todo progreso biológico genuino.  Haldane considera que, en conjunto, toda competencia intraespecífica es biológicamente dañina.  La competencia entre adultos de la misma especie tiende a determinar que, en conjunto, la especie logre un éxito menor en la lucha que sostiene con el medio ambiente.  La adaptación especial que favorece la competencia intraespecífica desvía de otras funciones cierta cantidad de energía".  Poco es lo que tiene que temer ahora el hombre de la competencia con otras especies.  Fuera de los de su misma especie, sus peores enemigos son los insectos y las bacterias; y hasta con éstas ha sido, y seguramente seguirá siendo, capaz de habérselas con éxito.  Para el hombre la competencia es ahora predominantemente intraespecífica.  Un análisis desapasionado de las circunstancias en que vive actualmente la raza humana, nos demuestra que la mayor parte de esta competencia intraespecífica no nos es impuesta por necesidades biológicas de clase alguna, sino que es totalmente gratuita y voluntaria.  En otras palabras, estamos persiguiendo voluntaria y deliberadamente una política que no necesitamos seguir y que tenemos las mejores razones para suponer que resulte desastrosa para el conjunto de la especie.  Estamos empleando nuestra inteligencia para adaptarnos cada vez más efectivamente a las actuales condiciones de la competencia, intraespecífica.  Estamos haciendo todo lo más que podemos para desarrollar una "hipertelía" militarista; en otras palabras, para llegar a ser peligrosamente especializados en el arte de matar a nuestros semejantes.

La evolución ha alcanzado resultados en el mundo tal como lo conocemos hoy. ¿Existe alguna razón para poder considerar este mundo superior al mundo de épocas geológicas anteriores?  En otras palabras, ¿puede considerarse que la evolución constituye un progreso genuino?  Estas preguntas pueden contestarse con toda razón por la afirmativa.  Ciertos caracteres a los que no es posible no reconocerles valor, se han desarrollado en el curso de la evolución.  Las formas más inferiores de los seres vivientes perduran más o menos sin cambios; pero entre las formas superiores ha existido una inclinación definida hacia un mayor control y una mayor independencia del medio físico.  Seres que pertenecen a las formas de vida de orden superior han acrecentado su capacidad para imponerse reglas de conducta, han creado ambientes interiores que pueden permanecer estables a través de cambios muy grandes en el mundo exterior; se han equipado con mecanismos perfeccionados que les permiten ir recogiendo conocimientos tanto del mundo exterior como del interior y han desarrollado un instrumento de asombrosa eficacia para tratar esos conocimientos.  El progreso evolutivo es de dos clases: progreso general en todo sentido y progreso particularizado en una sola dirección.  Este último conduce hacia las especializaciones.  De las evidencias que suministran el estudio de los fósiles y de las formas vivas podemos inferir, justificadamente, que cualquier forma viviente que se haya entregado al progreso particularizado se ve imposibilitada, por esa misma razón, para realizar progresos generales.  Nada fracasa tanto como el éxito; y los seres vivos que hayan demostrado ser capaces de lograr los éxitos más francos al especializarse en la realización de una tarea determinada y de vivir en ambientes especiales, se condenan por ese mismo hecho al fracaso final.

El fracaso puede presentarse en la forma de extinción de la especie, o como alternativa, de supervivencia y de radiación adaptativa hacia formas que alcanzan posiciones relativamente estables, y que se hacen incapaces de todo desarrollo ulterior, desde que ese desarrollo haría peligrar el equilibrio establecido entre el ser viviente y el medio que lo rodea.  Solamente una especie, entre los millones de especies que existen o han existido, ha resistido hasta ahora a la tentación de especializarse.  Tarde o temprano todas las demás han sucumbido, y se han puesto de este modo ellas mismas fuera de carrera en la lucha evolutiva.  Esto es verdad, aun para los mamíferos.  Después de haber logrado un medio interno estable, un nacimiento placentario y en algunos casos uníparo, órganos sensoriales altamente desarrollados y un sistema nervioso bien coordinado, todas, menos una, procedieron a especializarse, y, de este modo, a excluirse de toda posibilidad de futuros progresos.  Sólo el hombre se ha mantenido libre de especializaciones y ha podido progresar así en el sentido de una mayor advertibilidad, una mayor inteligencia y un mayor control sobre el medio que lo rodea.  Mas él solo, entre todos los seres vivos de este planeta, se encuentra en estado de poder mejorar su posición actual.  Si los hombres se extinguiesen, parecería que ninguno de los animales existentes puede llegar a evolucionar en un ser comparable al hombre en cuanto a capacidad para mantenerse independiente de] medio que lo rodea y para conocer el mundo y su propia mente.

¿Cuáles son las conclusiones que pueden extraerse del cuadro científico de la historia de la vida en este planeta?  No hay necesidad de considerar a este respecto ninguna de las formas vivas inferiores.  Basta con señalar, por ejemplo que la circunstancia de tener la sangre fría, limita en los animales el poder para independizarse del ambiente; que el control eficaz del medio ambiente les resulta imposible a los animales que sean menores de cierto tamaño; que algunos animales no sólo son demasiado pequeños, sino que están predestinados, como lo están los artrópodos por su sistema respiratorio traqueal, a seguir siendo pequeños hasta el final de las cuentas; que la pequeñez absoluta limita las dimensiones del sistema nervioso, y, en consecuencia, aparentemente, la cantidad de poder mental de que cualquier animal puede disponer.  Y así sucesivamente.  Podemos resumir el asunto diciendo que sólo pueden progresar los tipos más elevados de la vida animal.

Hasta para estos mismos tipos más elevados, la evolución sólo puede seguir significando un progreso genuino, cuando se llenan determinadas condiciones.  Permítasenos enumerar las más importantes.

Ante todo, el organismo debe avanzar, por así decirlo, sobre todo el frente biológico y no solamente sobre una sección del mismo, o aisladamente, en una dirección particular.  El adelanto particularizado y especializado es incompatible con el progreso genuino.  Pero la competencia intraespecífica, como hemos visto, fomenta el adelanto parcial y especializado.  Esto nos trae hasta la segunda condición, que es que la competencia intraespecífica debería estar reducida al mínimo.  El progreso depende de que la cooperación intraespecífica prepondere sobre la competencia intraespecífica.  De ser iguales en todas las demás cosas, progresan más aquellas especies cuyos miembros resultan menos combativos y sienten mayor inclinación a trabajar unidos en lugar de hacerlo unos contra otros.  La tercera condición de] progreso biológico es la inteligencia.  En un nivel superior al instintivo, no puede haber cooperación eficaz ninguna, sino entre individuos que estén enterados de sus necesidades recíprocas. (Es conveniente señalar que la inteligencia no puede desarrollarse mientras no estén satisfechas ciertas condiciones fisiológicas y mecánicas.  Estas condiciones han sido expuestas por Elliot Smith y otras autoridades.  Por ejemplo, entre las condiciones de la inteligencia humana deben enumerarse el porte erecto del hombre y el desarrollo consiguiente de su mano.)

La inteligencia es esencial; pero la inteligencia no puede funcionar correctamente cuando la interfieren con demasiada frecuencia y demasiado violentamente las emociones, los impulsos y las sensaciones cargadas emotivamente.  Las sensaciones más sobrecargadas de contenido emocional son las sensaciones olfativas.  El sentido del olfato es relativamente pobre en el hombre, y esta aparente desventaja ha resultado una ventaja real para él.3 En lugar de ponerse a correr de aquí para allá, oliendo columnas de alumbrado como los perros, y alcanzando un grado intenso de agitación con lo que allí huele, el hombre puede apartarse del mundo y hacer uso de sus ojos y de su entendimiento relativamente inconmovido.  Y esto no es todo.  Su facultad para inhibir las emociones, una vez que éstas se hayan suscitado, es evidentemente mucho más potente que la de la mayor parte de los demás animales.  En cierta ocasión en que se procedió a criar juntos a un niño de pecho y a un bebé chimpancé (véase The Ape and the Child -El mono y el niño- por el profesor y la señora de Kellog), se pudo establecer que la inteligencia del chimpancé era más o menos igual a la del hombre, por lo menos durante los primeros dieciocho meses de la vida.  Su facultad para inhibir las emociones era, por lo contrario, mucho menor, y por ello, muchas veces no podía hacer uso de su inteligencia. (Por ejemplo, cuando sus padres se alejaban, el niño lloraba durante algunos minutos y se ponía después a jugar alegremente; el mono permanecía horas enteras inconsolable, y durante ese tiempo era incapaz de nada que no fuese lamentarse.) Los animales están tantas veces en desventaja por exceso de emotividad como por falta de inteligencia.  Es este exceso de emotividad el que ha impedido a los animales excepción hecha del hombre- pasar del lenguaje emocional al conceptual.  Las bestias pueden emitir ruidos que expresen sentimientos; pero no pueden emitir ruidos que representen los objetos o las ideas como tales, independientemente de los deseos o emociones que despierten.  El lenguaje conceptual ha hecho posible el desenvolvimiento del pensamiento desinteresado, y la capacidad de pensar desinteresadamente ha originado el desenvolvimiento del lenguaje conceptual.

Ninguna explicación de la representación científica del mundo y de su historia sería completa si no nos recordase el hecho, frecuentemente olvidado hasta por los mismos hombres de ciencia, de que esta representación ni siquiera pretende ser comprensiva.  Del mundo en que realmente vivimos, del mundo que nos suministran nuestros sentidos y nuestras intuiciones de la belleza y de la bondad, nuestras emociones y nuestros impulsos, nuestras modalidades y nuestros sentimientos, el hombre de ciencia abstrae un universo simplificado, particular, que sólo posee esas cualidades que se acostumbra a llamar "primarias".  Arbitrariamente, porque le resulta cómodo, desde que los métodos de que dispone no le permiten tratar con la complejidad inmensa de la realidad, el hombre de ciencia selecciona de su experimentación total solamente aquellos elementos que pueden pesarse, medirse y numerarse, o que se prestan de cualquier otro modo a los procedimientos matemáticos.  Empleando esta técnica de la simplificación y de la abstracción, el hombre de ciencia alcanzó una comprensión y una dominación asombrosa del ambiente físico.  El éxito fue embriagador, y, con una falta de lógica que dadas las circunstancias resultaba indudablemente disculpable, muchos hombres de ciencia y muchos filósofos llegaron a imaginarse que esta utilísima abstracción de la realidad era la realidad misma.  La realidad tal cual se experimenta tiene un contenido de intuiciones valiosas y significativas; contiene amor, belleza, éxtasis místico, insinuaciones de divinidad.  La ciencia no tenía, ni tiene todavía, instrumentos intelectuales que le permitan tratar con estos aspectos de la realidad.  Consecuentemente, los ignoró y concentró toda su atención sobre aquellos aspectos del mundo que podía tratar valiéndose de la aritmética, la geometría y las distintas ramas de las matemáticas superiores.  Nuestro convencimiento de que el mundo carece de sentido, se debe en parte al hecho (ya discutido en otro párrafo) de que la filosofía de la falta de significación se presta muy eficazmente para llevar a cabo los fines que persiguen la pasión política y el erotismo; y en parte a un verdadero error intelectual: el error de identificar el mundo de la ciencia, es decir, un mundo en el que todo sentido y todo valor han sido excluidos deliberadamente, con la última realidad.  Es útil a este respecto citar las palabras con que Hume termina su Enquiry (Encuesta): "Si tomamos un volumen cualquiera -de metafísica escolástica o divina, por ejemplo-, permítasenos preguntar, ¿contiene algún razonamiento abstracto que se refiere a la cantidades o a los números?  No. ¿Contiene algún razonamiento experimental que se refiera a hechos reales o a la existencia?  No. Entreguémoslo entonces a las llamas, pues nada puede contener que no sea sofistería e ilusión." Hume menciona sólo a la metafísica escolástica y divina, pero su argumentación podría aplicarse con igual fuerza a la música, a la poesía, a la pintura, a la escultura y a toda enseñanza ética y religiosa.  Hamlet no contiene ningún razonamiento abstracto que concierna a las cantidades o a los números; ni ninguna razón experimental que concierna a lo que es demostrable; ni tampoco los contiene la Hammerklavier Sonata, ni el David de Donatello, ni el Tao Te Ching, ni “La Imitación de Cristo”.  Entregémoslos por eso a las llamas, ya que sólo pueden contener sofistería e ilusiones.

No estamos viviendo ahora en la deliciosa embriaguez a que indujeran los primeros éxitos de la ciencia, sino más bien en el horroroso despertar del día siguiente, en el que se puede ver que todo lo que la ciencia triunfante ha hecho hasta ahora es perfeccionar los medios para lograr fines no mejorados, o tal vez realmente deteriorados.  En el estado de aprehensiva sobriedad en que nos encontramos, podemos ver que el contenido de la literatura, del arte, de la música -y hasta cierto punto de la metafísica escolástica y de la divina-, no son sofistería e ilusión, sino simplemente esos elementos de la experiencia que los hombres de ciencia habían resuelto no tener en cuenta en sus estimaciones, por la buena razón de que no disponían de métodos intelectuales para considerarlos.  En el arte, en la filosofía, en la religión, los hombres tratan -es cierto que sin mayor éxito- de explicar y describir aquellos aspectos de la realidad que no pueden medirse, y los que son puramente cualitativos.  Desde los tiempos de Galileo los hombres de ciencia han admitido, algunas veces explícitamente, pero mucho más a menudo por inferencia, que carecen de competencia para tratar tales materias.  La representación científica del mundo es lo que es porque en los hombres de ciencia se combinan esa incompetencia con ciertas competencias especiales.  No tienen derecho para pretender que este producto de la incompetencia y de la especialización sea una representación completa de la realidad.  Sin embargo, históritamente es un hecho que esa pretensión ha sido constantemente mantenida.  Las etapas sucesivas del proceso de identificar una abstracción arbitraria de la realidad con la realidad misma han sido descritas total y lúcidamente en el excelente libro de Burtt Metaphysical Foundotions of Modern Science (Las bases metafísicas de las Ciencias Modernas) y no será así necesario que desarrolle más el tema.  Todo lo que debo agregar es que, en los últimos años, varios hombres de ciencia han llegado a comprender que la representación científica del mundo es parcial, producto de sus competencias especiales en matemáticas y de su incompetencia especial para tratar sistemáticamente con los valores estéticos y morales y con las experiencias y las intuiciones religiosas de alguna importancia.  Desgraciadamente, las ideas nuevas llegan con considerable retraso al conocimiento de los miembros menos inteligentes de las sociedades.  Sesenta o setenta años atrás, la mayor parte de los hombres de ciencia creían -y su creencia les causaba a menudo profunda aflicción- que el producto de su incompetencia especial era idéntico al conjunto de la realidad.  Hoy en día, esta creencia ha empezado a dar paso, en los círculos científicos, a una concepción distinta y obviamente más verdadera de la relación existente entre la ciencia y la experiencia total.  Las masas, por lo contrario, recién han llegado al lugar en que hace dos generaciones se encontraban los predecesores de los hombres de ciencia de hoy.  Están convencidas de que la representación de una abstracción arbitraria de la realidad es la representación del conjunto de la realidad, y que el mundo carece así de significación o de valor.  Pero a nadie le agrada vivir en semejante mundo.  Para satisfacer sus ansias de significación y de valores, las gentes se inclinan hacia doctrinas como el Nacionalismo, el Fascismo, o el Comunismo revolucionario.  Filosófica y científicamente, estas doctrinas son absurdas, pero para las masas de todas las comunidades tienen este gran mérito: atribuirle todo el significado y el valor que le han sido quitados al mundo como un todo, a aquella parte determinada del mundo en que a los creyentes les ha tocado vivir.

Estas últimas consideraciones suscitan una cuestión importante que debe contemplarse, ahora, algo detalladamente. ¿Posee el mundo en conjunto el valor y el significadó que le atribuimos constantemente a algunas de sus partes, como son los seres humanos y sus obras?  Es éste un interrogante que hace pocos años yo ni siquiera habría planteado.  Pues, como tantos de mis contemporáneos, daba por establecido que no existía significado alguno.  Esto, en parte, se debía al hecho de que yo compartía la creencia corriente de que el cuadro científico de una abstracción de la realidad era un cuadro verdadero de la realidad total; en parte también a otras razones no intelectuales.  Tenía motivos para no querer que el mundo tuviese significado; consecuentemente, presumía que no tenía ninguno y sin ninguna dificultad me puse a encontrar razones que satisficiesen esta presunción.

La mayor parte de la ignorancia es ignorancia que puede vencerse.  No sabemos porque no queremos saber.  Es nuestra voluntad la que decide sobre qué temas hemos de emplear nuestra inteligencia.  Los que no le descubren significación al mundo, generalmente no lo pueden hacer, porque por una razón o por otra les convendría que el mundo careciese de significado.

La manera de conducirse de un insano es, aunque algo exagerada y deformada, simplemente la manera de conducirse del cuerdo.  Lo anormal arroja sobre lo normal una luz reveladora.  De aquí el interés que tiene -entre la de tantos otros locos- la figura del Marqués de Sade.  El Marqués se vanagloriaba de ser un pensador.  Sus libros, en realidad, contienen más filosofía que pornografía.  La jauría hambrienta de obscenidades tiene que excavar a través de largos capítulos de especulaciones abstractas, para poder llegar a encontrar las crueldades y las obscenidades que apetece.  La filosofía de Sade era la filosofía de un mundo carente de sentido, llevada hasta su conclusión lógica.  La vida no tenía significado.  Los valores eran ilusiones, y los ideales, meras invenciones de sacerdotes y de reyes astutos.  Sólo tenían realidad las sensaciones y los placeres animales, y sólo para ellos valía la pena vivir.  No había razón alguna para que uno tuviese la más mínima consideración por otro.  Para los que encontrasen divertido raptar y asesinar, el rapto y el asesinato resultaban actividades totalmente legítimas.  Y así sucesivamente.

¿A qué se debía esto de que el Marqués no pudiese encontrar en el mundo valores o significado? ¿Acaso era su inteligencia más penetrante que la de los demás hombres? ¿Lo forzaba la agudeza de su visión a mirar, a través de los velos del prejuicio y de la superstición, la horrible realidad que se escondía tras ellos?  Podemos ponerlo en duda.  La verdadera razón que le impedía al Marqués encontrar'significado o valores en el mundo, debe buscarse en esas descripciones de las fornicaciones, sodomías y torturas, que alteraban con las conversaciones filosofizantes de Justine y de Juliette.  En las circunstancias comunes de la vida, el Marqués no era especialmente cruel; en rigor, se dice que tuvo serios disgustos durante el Terror, por su indulgencia para con aquellos a quienes se sospechaba de sentimientos antirrevolucionarios.  La suya era una perversión puramente sexual.  Fue por dar palizas a actrices, por darles puntazos con cortaplumas a empleadas de tienda, por darles de comer a prostitutas frutas azucaradas impregnadas de cantárida, que tuvo líos con la policía.  Sus disquisiciones filosóficas, tanto como sus ensueños pornográficos, fueron, en su mayor parte, escritos en prisiones y asilos, y eran la justificación teórica de sus prácticas eróticas.  De igual modo, sus actividades políticas fueron dictadas por el deseo de vengarse de aquellos miembros de su familia y de su clase que, él creía, lo habían perseguido injustamente.  Fue un revolucionario entusiasta -por lo menos teóricamente-, pues como ya hemos visto era demasiado benigno prácticamente, para poder dejar satisfechos a sus camaradas Jacobinos.  Sus libros tienen un interés y un valor permanente, por contener una especie de reductio ad obsurdum de la teoría revolucionaria.  Sade no se asusta de ser lo más amargamente revolucionario posible.  No satisfecho con abjurar del sistema especial de valores incorporado al ancien régime, procede a negar la existencia de todo valor, de todo idealismo, de toda ligadura de imperativos morales o cosa alguna que se le parezca.  Predica la resolución violenta, no sólo en el campo político y económico, sino (naturalmente con la horripilante lógica de los maniáticos) también en el campo de las relaciones personales, incluso de las más íntimas, las relaciones entre enamorados.  Y después de todo, ¿por qué no?  Si es legítimo dar tormentos y matar en determinadas circunstancias, debe ser igualmente legítimo dar tormentos y matar en todas las demás circunstancias.  Sade es el revolucionario más consistente y más completo de la historia.

Si me he detenido tanto en un maniático, es porque la locura ilumina muchas regiones oscuras de la conducta normal.  No hay filosofía que sea totalmente desinteresada. El amor puro de la verdad está siempre mezclado, hasta cierto punto, con la necesidad que tienen, consciente o inconsciente, hasta los filósofos de mayor nobleza y de más inteligencia, de justificar alguna forma de conducta personal o social y de racionalizar los prejuicios tradicionales de una comunidad o de una clase determinada de la sociedad.  El filósofo que descubre algún sentido al mundo, no sólo debe dilucidar ese sentido, sino también demostrar que ese sentido se manifiesta con mayor claridad en determinada religión o en determinado código moral.  El filósofo que no le encuentra sentido alguno al mundo, no se enfrenta exclusivamente con un problema puramente metafísico; debe también demostrar que no hay razón valedera para que él no pueda hacer lo que se le dé la gana, o para que sus amigos no se apoderen del poder político y gobiernen del modo que les parezca más ventajoso para ellos mismos.  En oposición a las razones intelectuales, las razones voluntarias que existen para sustentar las doctrinas del materialismo pueden ser, por ejemplo, principalmente eróticas, como lo fueron en el caso de Lamettrie (véase su narración lírica de los placeres del lecho en La Volupté y al final de Hornme Machíne), o principalmente políticas, como lo fueron en el caso de Carlos Marx.  El deseo de justificar una forma de organización política determinada, y, en algunos casos, el anhelo personal por el poder, han desempeñado un papel igualmente importante en la expresión formal de las filosofías que afirman que el mundo tiene sentido.  Los filósofos cristianos no han encontrado dificultades para justificar el imperialismo, las guerras, el sistema capitalista, el uso de las torturas, la censura de la prensa, las tiranías eclesiásticas de toda especie, desde la tiranía de Roma hasta la de Ginebra y la de Nueva Inglaterra.  En cada uno de estos casos, demostraron que el significado del mundo era tal, que resultaba compatible, o podía expresarse en realidad más completamente, con las iniquidades que he mencionado antes; iniquidades que, por casualidad naturalmente, servían los intereses de los filósofos concernidos.  Oportunamente surgieron otros filósofos que no sólo les negaron derechos a estos defensores especiales del cristianismo, para justificar iniquidades apelando a determinado significado del mundo, sino que hasta les negaron derechos para encontrar tal significado o cosa alguna que se le pareciese.  En semejantes circunstancias, el hecho no debía sorprender.  Una deformación inescrupulosa de la verdad tiende siempre a suscitar deformaciones opuestas.  Puede que durante el proceso las pasiones se satisfagan, pero el amor desinteresado del conocimiento sufre mientras tanto un eclipse.

Para mí, como sin duda lo fue para la mayor parte de mis contemporáneos, la filosofía de un mundo carente de significado resultaba esencialmente un instrumento de liberación.  La liberación que deseábamos era, simultáneamente, liberación de un sistema político y económico determinado y liberación de un sistema moral determinado.  Estábamos en desacuerdo con la moral, porque intervenía nuestra libertad sexual; objetábamos el sistema político y económico, porque era injusto.  Los que sostenían estos sistemas proclamaban que, en cierto modo, encarnaban el significado (un significado cristiano decían) del mundo.  Había un medio, admirable por su simplicidad, para confundir a esta gente, y que a la vez justificaba nuestra insubordinación política y erótica; podíamos negar que el mundo tuviese significado alguno.  Tácticas parecidas fueron adoptadas en el siglo XVIII por razones parecidas.  Nos enseñan los novelistas populares de esa época (como Crébillon y Andrée de Marciat) que la principal razón que había para hacerse "filosófica' era la de poder liberarse así de los prejuicios -sobre todo de los prejuicios de naturaleza sexual.  Escritores más serios asociaron a los prejuicios sexuales los prejuicios políticos y recomendaron la filosofía (en la práctica, la filosofía del mundo carente de sentido) como preparación para las reformas sociales o para la revolución.  Los principios del siglo XIX presenciaron una reacción contra la filosofía de la falta de significado del mundo, cuya naturaleza, desgraciadamente, permitió que pudiese emplearse para justificar la reacción política.  Los hombres del Nuevo Esclarecimiento, que tuvo lugar a mediados del siglo XIX, emplearon una vez más como arma contra los reaccionarios la filosofía de la falta de significación.  La pasión Victoriana por la respetabilidad fue sin embargo tan grande, que ni el Positivismo ni el Darwinismo se utilizaron en la época en que esas teorías se formularon como justificativos de licencia sexual.  Después de la guerra, la filosofía de la falta de significación volvió a estar de moda.  Como en los días de Lamettrie y de sus sucesores el deseo de justificar cierto relajamiento sexual contribuyó tanto a dar prestigio popular a la falta de significación como el deseo de liberarse de una forma de organización social injusta e ineficiente.  Hacia el final de la segunda década de este siglo, una reacción comenzó a imponerse, que alejaba de la cómoda filosofía de la falta de significación y conducía hacia las rudas y feroces teologías de las idolatrías nacionalistas y revolucionarias.  Volvió a introducirse la significación en el mundo, pero sólo por manchones.  El universo como un todo permanecía aún sin significación, pero a algunas de sus partes, tales como la Nación, el Estado, la clase, el partido, se las dotaba de la significación y de los valores más elevados.  La aceptación general de una doctrina que le niega valor y significación al mundo como un todo, mientras se los reconoce en grado supremo a algunas partes de ese todo que han sido elegidos arbitrariamente, no puede tener sino resultados perjudiciales y desastrosos.  "Todo lo que somos (y consecuentemente todo lo que hacemos) es el resultado de lo que hemos pensado." Nos hemos considerado miembros de comunidades cuyo valor y significación serían supremos -naciones divinizadas, clases divinas, y lo demás- y que existían dentro de un universo carente de sentido.  Y por haber pensado así, el rearme está en pleno auge, la lucha entre las propagandas rivales adquiere cada vez mayor fiereza, y la guerra generalizada es cada vez más probable.

Esta naturaleza manifiestamente venenosa de los frutos me determinó a considerar nuevamente el árbol filosófico en que habían crecido.  Es en verdad dificil, tal vez imposible, demostrar que exista alguna conexión necesaria entre la verdad y la bondad propiamente dicha.  Por cierto que estuvo a la moda, durante el esclarecimiento de mediados del siglo XIX, hablar de la necesidad de suministrar a las masas "mentiras vitales", calculadas para proporcionarles, a aquellos que las aceptasen, no sólo felicidad, sino también buena conducta.  La verdad, que consistía en que el mundo carecía de significación y de valores, sólo se revelaría a los pocos que fuesen lo suficientemente fuertes para digerirla.  Ahora bien, es posible, por cierto, que la naturaleza de las cosas haya establecido un abismo inmenso, entre la verdad acerca del mundo y la bondad propiamente dicha.  Mientras tanto, la naturaleza de las cosas parece sin embargo haber constituido la mente humana de tal manera, que a ésta le repugna aceptar esa conclusión, a menos que la fuerce el deseo o el propio interés.  Más aún, los que en el afán de liberarse de las restricciones políticas o sexuales aceptan la doctrina de la falta de significación absoluta, tienden a encontrarse, al poco tiempo, tan poco satisfechos con su filosofía (a pesar de los servicios que les presta), que la cambiarían por cualquier dogma, por disparatado que pudiera ser, mientras éste restableciese algún significado, aunque más no fuese que a una parte del universo.  Algunas personas, es cierto, pueden vivir contentas durante mucho tiempo, con la filosofía de la falta de significación.  Pero en la mayor parte de los casos, resulta que estas personas tienen algún talento o alguna condición que les permite vivir, dentro de ciertos límites, una vida profundamente significativa y valiosa.  Así, un artista o un hombre de ciencia pueden profesar una filosofía de falta general de significación y, a pesar de ello, llevar una vida profundamente satisfecha.  Las razones de ello deben buscarse en el hecho de que la creación artística y la investigación científica son ocupaciones deliciosamente absorbentes, que poseen además cierta significación particular, en virtud de sus relaciones con la verdad y la belleza.  No obstante, la creación artística y la investigación científica pueden emplearse, y se emplean constantemente, como expedientes para escapar de las responsabilidades de la vida.  Se las ha proclamado fines absolutamente buenos en sí mismos; fines tan dignos de admiración, que aquellos que los persiguen están excusados de tener que preocuparse de ninguna otra cosa.  Esto es especialmente cierto de la ciencia contemporánea.  La masa de conocimientos acumulados es tan grande, que le resulta ahora imposible a un individuo cualquiera, abarcar firmemente más de un pequeño campo de estudio.  Mientras tanto, no se hace ninguna tentativa para formular una síntesis comprensiva de los resultados generales de la investigación científica.  Nuestras universidades no tienen cátedras de síntesis.  Más aún, todas las subvenciones se destinan al estudio de temas especiales -y casi siempre, a materias que como la física, la química, la mecánica, no necesitan de nuevas donaciones.  En nuestras instituciones de enseñanza superior se gasta casi diez veces en ciencias naturales lo que se destina a las ciencias del hombre.  Todos nuestros esfuerzos se dirigen, como de costumbre, a producir procedimientos perfeccionados para fines no mejorados.  Mientras tanto, la especialización intensiva tiende a reducir cada rama de las ciencias a una condición que se aproxima a la carencia de significado.  Hay muchos hombres de ciencia que se sienten verdaderamente orgullosos por este estado de cosas.  La falta de significación especializada ha llegado a considerarse, en algunos círculos, como la verdadera señal de la ciencia.  A los que intentan relacionar los pequeños resultados particulares de su especialización con la vida humana en conjunto y en sus relaciones con el universo total, se les tilda de malos hombres de ciencia, de charlatanes, de propagandistas de sí mismos.  Las personas que formulan estas acusaciones, lo hacen, naturalmente, porque no quieren cargar con ninguna responsabilidad y sólo desean retirarse a sus laboratorios y, enclaustrados, entretenerse allí realizando investigaciones deliciosamente interesantes.  La ciencia y el arte son, desgraciadamente demasiado a menudo, una manera superior de "doparse", que tiene esta ventaja sobre el alcohol y la morfina: uno puede entregarse a ellos con la mejor conciencia y con el convencimiento de que mientras los consiente está viviendo una "vida superior".  Esto hasta cierto punto es, naturalmente, verdad.  La vida del artista y la del hombre de ciencia son vidas superiores.  Desgraciadamente, cuando la vida superior es vivida de un modo irresponsable y unilateral resulta posiblemente más perniciosa para el individuo que la vida inferior del hombre sensual medio y, sin duda, en el caso del hombre de ciencia, mucho más perjudicial para la sociedad en conjunto.

Vemos pues, que la mente está constituida de tal manera, que una filosofía que se base en la falta de significación, sólo es aceptada porque las pasiones lo sugieren y sólo pueden llegar a persistir en ella aquellos que tienen una herencia y una educación que les permiten vivir como si el mundo tuviese parcialmente por lo menos algún significado.  El hecho de que la mente oponga cierta dificultad para aceptar la filosofía de la falta de significación es importante, aunque no sea más que hasta donde suscita el interrogante de si la verdad y la bondad no estarán ligadas de algún modo con la naturaleza de las cosas.  No debe despreciarse tampoco, en forma alguna, la apelación que hacían los antiguos estoicos al consensos gentium.  La circunstancia de que tantos filósofos y místicos pertenecientes a tantas culturas diferentes hayan estado convencidos, por inferencia o por intuición directa, de que el mundo posee significación y valor, es un hecho suficientemente llamativo como para que por lo menos valga la pena investigar la creencia en cuestión.

Permítasenos iniciar la investigación, considerando el acopio de argumentos que se han empleado a favor del teísmo.  De éstos, el más popular fue en cierta época el argumento del designio.  Hoy en día ya no aporta convicción.  Para empezar, ya no estamos seguros de que el designio, sobre el que basaron su argumentación Paley y los pensadores primitivos, sea más que una apariencia de designio.  Lo que se nos presenta como si hubiese sido planeado de antemano, puede ser en realidad el resultado de un largo proceso de adaptación.  La relación existente entre X e Y puede ser la clase de relación que hubiese ideado un ser inteligente.  Pero no constituye esto una razón suficiente para suponer, de hecho, que fue un ser inteligente quien la ideó.  Tal relación puede ser, lo mismo, el resultado de la selección natural trabajando a ciegas para lograr un estado de equilibrio entre dos entidades originariamente discordantes y mutuamente inadaptadas.  Más todavía, aunque se supusiese que el designio es en verdad tal como se presenta a primera vista (como lo hizo Kant), aun así no habría razón para suponer que el que lo proyectó fue un solo ser supremo.  A este respecto los argumentos de Hume y de Kant son decisivos.

El argumento ontológico es todavía menos convincente que el argumento del designio.  San Anselmo fue decisivamente refutado por Santo Tomás, y Descartes por Kant.  En los últimos años, los fundamentos lingüísticos de la lógica han sido sometidos a las búsquedas más escrupulosas; ellas nos presentan el argumento ontológico como menos satisfactorio de lo que era en los días de Kant.

La prueba cosmológica de la existencia de Dios se basa en el argumento de que si los seres contingentes existen, debe forzosamente existir un ser necesario; y de que si hay un ens necessarium debe ser al mismo tiempo un ens realíssimum.  En sus primeros escritos Kant formuló una prueba especulativa sumamente esmerada de la existencia de Dios basada en el argumento de que lo posible presupone lo real.  Más tarde, una vez que hubo desarrollado su Filosofía Crítica, rechazó esta demostración y trató de probar que todos los argumentos de la teología natural, incluso el cosmológico, carecían de vigor.  En el transcurso de su última refutación de la prueba cosmológica, Kant tiene que destruir el argumento de los teólogos naturales, de que la existencia de acontecimientos causalmente ligados implica, la existencia de una Causa Primera.  Lo hace, argumentando que la causalidad es meramente un principio ordenador de las apariencias en el mundo sensible y que por ello no puede emplearse, legítimamente, para trascender del mundo de los sentidos.  Brunschvicg, en su libro Pro_qrés de la Conscience (II, 778) ha dado nueva vida a este argumento en una forma menos pedante: "En toute (Ividence, ceux-la méme qui invoquent le príncipe de la causalité comme une lo¡ fondamentale de la raison humaine, ne peuvent y obéir strictement que s'ils en font uscige pour relier de I'unité d'un jugement deux objets dont I'éxistence leur est préalablemente certifiéc.  C'est la lo¡ elle-méme qui s'oppose a ce qu'ils aillent forger de leur autoricé privée le terme qui manque pour la mise en oeuvre efectiva du principe: l'application trascendentale de la causalité revient ¿z la petition d'un objet imaginaire " La cuestión se plantea: ¿cuáles son los objetos que pueden ser conectados legítimamente por el principio de la causalidad?  Kant se enredó en dificultades extraordinarias al limitar la causalidad a los acontecimientos del mundo de los sentidos.  Pero la única forma de causalidad de que tengamos conocimiento directo, es la actividad de nuestra propia voluntad.  Sabemos directamente que nuestra voluntad es la causa de que realicemos una acción determinada en el mundo de los sentidos.  Es indudablemente cierto, como lo dice Brunschvicg, que no tenemos derecho para aplicar el principio de la causalidad sino a aquellos objetos cuya existencia conocemos ya sea directamente o por inferencia.  Obrando de acuerdo con este principio, podemos afirmar legítimamente la existencia de una conexión causal entre un objeto de los sentidos y otro objeto de los sentidos y un estado mental, que no es un objeto de los sentidos.  El que en la realidad pueda haber estados mentales que no pertenezcan a seres humanos individuales o a animales, es una cuestión distinta.  Todo lo que podemos decir con respecto a este caso especial, es que si tales estados mentales existen -suponiéndolos análogos a los nuestros-, no parecería haber razón para que no estuviesen relacionados causalmente con acontecimientos de] mundo de los sentidos.

El argumento moral en favor del teísmo puede resum irse así: Las obras morales aspiran a la realización de] mayor bien.  El mayor bien no puede realizarse sino allí donde exista una voluntad racional de virtud en las personas y un mundo en que no se contraríe a esta voluntad racional de virtud, un mundo en el que la virtud esté unida a la felicidad.  Pero la realidad nos da este hecho empírico bruto, que en el mundo de los fenómenos, los más virtuosos no son necesariamente los más felices, y que la voluntad racional no es siempre la que se realiza.  De aquí se sigue que-la unión de la virtud con la felicidad, sin la que el mayor bien no puede realizarse, debe ser efectuado por algún poder que esté fuera de nuestras personas, un poder que arregle las cosas de tal modo, que, cualquiera sea su apariencia parcial y temporaria, el orden de] mundo es moral y demuestra la unión de la virtud con la felicidad.

Los que combaten este argumento, lo hacen primero desde el punto de vista de que esto es sólo un pensamiento que se amolda a nuestros deseos, y segundo, que las palabras como "virtud", "el bien" y otras semejantes, no tienen significados definitivos, sino que cambian de significado cuando se pasa de una comunidad a otra.

Desacreditamos a los pensamientos que son hijos de los deseos; y en muchas y diversas circunstancias, tenemos razón en desacreditarlos.  Pero hay ciertas circunstancias en que los deseos son una fuente de información digna de confianza, no sólo respecto de nosotros mismos, sino también del mundo exterior.  Por ejemplo, de la premisa de que existe la sed, podemos argüir con justicia, la existencia de alguna cosa que pueda satisfacer la sed.  No es sólo en el mundo de los fenómenos que tales argumentos basados en los deseos tienen validez.  Como lo he señalado antes en otro lugar, tenemos un anhelo por explicarnos las cosas.  Este anhelo se satisface mediante la reducción de la diversidad a la identidad, y tanto es así, que cualquier teoría que afirme la existencia de una identidad detrás de la diversidad, nos parece intrínsecamente plausible.  Como la filosofía y la religión, la ciencia es una tentativa sistemática de satisfacer el anhelo de explicarnos las cosas mediante teorías, que parecen plausibles porque afirman la existencia de identidades detrás de las diversidades.  Pero aquí se nos aparece un hecho interesante y de gran significación: la observación y la experiencia parecen demostrar que lo que la mente humana considera intrínsecamente plausible, es verdadero en la realidad, y que el anhelo por explicarnos las cosas, que es un anhelo de encontrar identidades detrás de las diversidades, lo satisface efectivamente el mundo real; por cuanto el mundo real se nos revela como siendo efectivamente una unidad dentro de la diversidad.  El hombre experimentó este anhelo de explicación miles de años antes de que se inventasen los instrumentos que permitirían satisfacerlo.  Los viejos filósofos naturalistas satisfacían ese anhelo afirmando la existencia de una única sustancia material o mental que yacía bajo la aparente diversidad de existencias independientes, o proclamando que toda la materia debía estar constituida por átomos idénticos, aunque dispuestos diversamente.  En los últimos cincuenta años, las investigaciones realizadas con instrumentos de precisión han demostrado efectivamente que las teorías cosmológicas, que hasta entonces sólo podían considerarse como pensamientos amoldados a nuestros deseos de satisfacer nuestro anhelo innato por la explicación, se conformaban notablemente con los hechos del mundo empírico.  El anhelo de virtud parece ser una característica humana tan fundamental como el anhelo de explicación.  El argumento moral en favor del teísmo es ciertamente un concepto nacido de nuestro deseo, pero no es más hijo del deseo que los argumentos que a favor de la teoría atómica propusieron Demócrito y Epicuro o aun Boyic y Newton.  Las teorías mediante las cuales estos filósofos naturales trataban de satisfacer su anhelo de explicación, resultaron concordar en forma tolerable con los hechos que han descubierto los investigadores más recientes, que estaban equipados con instrumentos más eficaces para explorar la realidad.  Parece difícil que jamás llegue a ser posible verificar las teorías de los filósofos morales por observación directa y experimentación.  Pero ello no es una razón para negar la verdad de tales teorías.  Ni tampoco lo es el hecho de que hayan tenido su origen en anhelos.  "Tu ne me chercherais pas si tu ne me possedais -escribió Pascal-.  Ne t'inquiétes donc pas.  " Las teorías imaginadas para satisfacer nuestros anhelos de explicación han demostrado ser notablemente exactas en cuanto a su estimación de la naturaleza del mundo; no tenemos derecho para rechazar como si fuesen meras ilusiones subjetivas, las tesis análogas imaginadas para satisfacer los anhelos de rectitud, de significación, de valores.

A esta altura de la discusión nos enfrentamos con el ar gumento de que palabras tales como.  "bien", "virtud" y otras parecidas, no tienen sentido definitivo, sino que significan esto o aquello, según cuál sea el grado de latitud, el color de la piel o la mitología local.  Naturalmente, esto es perfectamente cierto.  Puede demostrarse que el contenido de los juicios que se refieren a valores es variable.  Deben señalarse sin embargo, a este respecto, dos puntos importantes.  El primero es que todos los seres humanos formulan juicios de esta naturaleza, las categorías de valores se emplean universalmente.  El segundo es, que a medida que se acrecientan el conocimiento, la sensibilidad y el desprendimiento, el contenido de los juicios que se refieren a valores tienen tendencia a aproximarse, hasta cuando los que los formulan pertenezcan a las culturas más distintas.  Las doctrinas éticas enseñadas en el Tao Te Ching, las impartidas por Gauthama Buda y sus discípulos en lo que se refiere al "Menor Vehículo” y sobre todo al "Mayor Vehículo”, las del Sermón de la Montaña y las de los más grandes santos de la cristiandad, no son diferentes.  Entre los seres humanos que han alcanzado cierto grado de civilización y de liberación personal de las pasiones y de los prejuicios sociales, existe un verdadero consensos gentium con respecto a los principios fundamentales de la moral.  Estos principios primeros están por cierto continuamente expuestos al peligro de los ataques que le llevan las pasiones y la ignorancia, que es muchas veces fruto de las pasiones.  Las pasiones y la ignorancia trabajan muy a menudo, no sólo a los individuos, sino también a comunidades enteras.  En este último caso, se intentan esfuerzos sistemáticos para reemplazar los principios fundamentales de la moral de la humanidad civilizada, por otros que estén más de acuerdo con las emociones que predominan en las masas y con los intereses nacionales.  Este proceso se está realizando actualmente en todo el mundo.  Las pasiones nacionalistas y revolucionarias están en conflicto con las normas de la moral civilizada. Como consecuencia de ello, las normas de la moral civilizada se denuncian en todas partes por falsas y nocivas, y se implantan en su lugar otras nuevas.  La naturaleza de estas nuevas normas varía de acuerdo con los ideales políticos de los países en los que se implantan; pero varían sólo ligeramente.  Esencialmente, todas las nuevas morales comunista, fascista, nazi o meramente nacionalista, se parecen mucho entre sí.  Todas afirman que los buenos fines justifican los medios; y para todas, los fines consisten en el triunfo de una parte de la especie humana sobre las demás.  Todas justifican el uso ilimitado de la astucia y de la violencia.  Todas predican la subordinación de los individuos a una oligarquía gobernante, endiosada, que denominan "el Estado”.  Todas predican las virtudes menores, como la temperancia, la prudencia, el coraje y otras; pero todas desacreditan la caridad y la inteligencia, virtudes superiores sin las cuales las virtudes menores son meros instrumentos para hacer el mal con una eficiencia cada vez mayor.

Los ejemplos de regresión a la barbarie por mera ignorancia abundan desgraciadamente en la historia del cristianismo.  Los primeros cristianos cometieron el grave error de cargarse con el Antiguo Testamento, que contiene al mismo tiempo la más bella poesía, la más sana moral y la historia de las crueldades y de las traiciones de pueblos de la Edad de Bronce, que luchaban bajo la protección de su divinidad antropomórfica de tribu, por un lugar debajo del sol.  Los teólogos cristianos hicieron cuanto estuvo a su alcance para civilizar y moralizar a esta divinidad de tribu; pero habiendo sido inspirado en cada uno de sus renglones por Dios mismo, el Antiguo Testamento estaba siempre ahí para refutarlos.  La ignorancia de la antigüedad se había santificado como revelación.  A aquellos a quienes les convenía ser ignorantes, y con ellos los inocentes o los incultos, pudieron encontrar en este tesoro de bárbara estupidez, justificaciones para todos sus crímenes y para todas sus locuras.  Podían encontrarse en los libros sagrados, textos que justificasen abominaciones tales como las guerras de religión, las persecuciones de los herejes, el quebrantamiento de los tratados convenidos con los infieles, y se emplearon efectivamente a cada rato, para mitigar el recato molesto de la moral civilizada, en el transcurso de toda la historia de la Iglesia Cristiana.  En último análisis, toda esta locura y debilidad pue e ac acarse a una visión equivocada del mundo.  Los hebreos de la Edad de Bronce creían que el principio integrante del universo era una especie de persona magnificada, que experimentaba todos los sentimientos y las pasiones de una persona humana.  Por ejemplo, era iracundo, era celoso, era vengativo.  De este modo, no había razón alguna para que sus fieles no fuesen iracundos, celosos y vengativos.  Entre los cristianos, esta cosmología primitiva fue causa de que se quemase a los herejes y a las brujas, de que se exterminase en masa a albigenses, catharistas, protestantes, católicos, y a cien sectas más.  En el mundo moderno, la ignorancia en lo que se refiere a la naturaleza del universo, se nos presenta como una negativa a especular a su respecto, y como una insistente afirmación de que sólo tienen significación o valor, partes reducidas y arbitrariamente seleccionadas del todo, como lo pueden ser la Nación, el Estado, la clase y el partido.  Creer que la Nación es Dios es un error tan grotesco como lo era la suposición de que el sol moriría si no se le suministraban víctimas, o la de que Dios es una especie de hombre inmenso e invisible que posee las pasiones humanas menos elegantes.  Hemos llegado otra vez al punto que alcanzábamos en una de las páginas anteriores: el punto desde el que se descubre que una filosofía de la vida obviamente falsa lleva en la práctica a resultados desastrosos; el punto desde el que se ve la necesidad de buscar una filosofía que sea verdadera y que en consecuencia fructifique en el bien.  Hemos considerado en el ínterin los argumentos clásicos del teísmo, y hemos deducido que algunos no comportan convicción alguna, en tanto que los demás sólo alcanzan a suministrar una presunción a favor de la teoría de que el mundo posee un principio integrante que le proporciona significación y valores.  Probablemente no existe argumento que pueda probar de manera convincente el teísmo, el deísmo o el panteísmo, en sus formas pancósmicas o acósmicas.  Lo más que pueden hacer los "razonamientos abstractos" (empleando la frase de Hume) es crear presunciones a favor de tal o cual otra hipótesis; y estas presunciones pueden fortalecerse mediante "razonamientos experimentales que se refieran a hechos evidentes o demostrables".  El convencimiento final sólo puede llegarles a los que hacen un acto de fe.  La sola idea nos parece a la mayor parte de nosotros desconsoladora.  Pero puede dudarse de que este acto de fe especial sea intrínsecamente más difícil que los que tenemos que hacer cada vez que tenemos que establecer una hipótesis, por ejemplo, o cada vez que de la consideración de unos cuantos fenómenos sacamos en consecuencia inferencias que conciernen el pasado, el presente y el futuro. En base a una evidencia muy reducida, y ello no obstante, sin escrúpulos de nuestra conciencia intelectual, presumimos que nuestros anhelos de explicación de las cosas tienen un objeto real dentro de un universo explicable; que la satisfacción estética que ciertos argumentos nos proporcionan es una señal de su verdad; que las leyes del pensamiento son también las leyes de las cosas.  Parecería no haber razón ninguna para que, si hemos podido tragarnos esto, no podamos tragarnos lo otro, cosa que en realidad no es tanto más difícil.  Las razones que nos violentan cuando se trata de aquello ya han sido enumeradas.  Desde que las conocemos, por lo mismo dejan de existir y estamos en libertad para estimar, de acuerdo con sus méritos, las demostraciones y los argumentos que justificarían que hiciésemos ese acto final de fe y que presumiésemos la verdad de una hipótesis que no somos capaces de poder demostrar totalmente.

“El razonamiento abstracto” debe ceder su lugar ahora al razonamiento experimental que se refiere a hechos evidentes o demostrables".  Las ciencias naturales, como ya hemos visto, tratan solamente aquellos aspectos de la realidad que pueden someterse al tratamiento matemático. Lo demás, simplemente lo ignoran.  Pero algunas de las experiencias así ignoradas por las ciencias naturales -por ejemplo las experimentaciones de carácter estético y las experimentaciones de carácter religiosos arrojan mucha luz sobre este problema.  Es de estas experimentaciones, y de los testimonios que proporcionan respecto a la naturaleza del mundo, que tenemos que ocuparnos ahora.

Discutir la naturaleza y la significación de la experimentación estética sería demasiado largo.  Basta aquí con sugerir que las mejores obras de arte, sean literarias, plásticas o musicales, nos proporcionan algo más que un mero placer; nos informan respecto de la naturaleza del mundo. El Sanctus de la Misa en Re de Beethoven, La Grcinde Jatte de Seurat, Mcicbeth, y obras como éstas, nos dicen implícitamente, en forma extraña pero verdadera, algo significativo con respecto a la última realidad que se oculta detrás de las apariencias.  Hasta de obras maestras menores -como por ejemplo algunos sonetos de Mallarmé o algunas porcelanas chinas- podemos llegar a obtener luminosas insinuaciones de "ese algo mucho más profunda e íntimamente mezclado" que se refiere a "la paz del Señor que pasa de todo entendimiento'.  Pero el arte es un tema inmenso y oscuro, mientras que el espacio de que dispongo es reducido.  Me limitaré por ello a discutir algunas experimentaciones religiosas, que se relacionan más directamente con nuestro actual problema, de lo que se relacionan nuestras experimentaciones como creadores o apreciadores de arte.

He hablado, en el capítulo precedente, de la meditación como procedimiento para producir -como dice Babbitt"una concentración superracional de la voluntad".  Pero la meditación es más que una educación de sí mismo; también ha sido utilizada en todas partes del mundo, y desde las épocas más remotas, como un procedimiento para lograr el conocimiento de la naturaleza esencial de las cosas; un procedimiento para establecer la comunión del alma con el principio integrante del universo.  En otras palabras, la meditación es la técnica del misticismo.  Cuando se practica correctamente, con la preparación física, mental y moral necesarias, la meditación puede resultar en un estado que se ha denominado "estado consciente trascendente", intuición directa y unión con una realidad espiritual final, que se percibe como si estuviese simultáneamente 'Más allá del ser y en cierto modo dentro de él. ("Dios en las profundidades de nosotros mismos -dice Ruysbroeck-, recibe a Dios que viene hacia nosotros: Dios que contempla a Dios.") Los no místicos han negado validez a la experiencia místlica, señalándola como una cosa meramente subjetiva e ilusoria.  Pero debiera recordarse que, a todo el que no la haya experimentado efectivamente, cualquier intuición directa debe parecerle subjetiva e ilusoria.  Al sordo le resulta imposible hacerse una idea de la naturaleza o de la significación de la música.  No sólo la incapacidad física resulta un obstáculo en el camino de la comprensión musical.  Un hindú encuentra, por ejemplo, que la música europea para orquesta es intolerablemente ruidosa, complicada, supraintelectual, inhumana.  Le parece increíble que alguien pueda ser capaz de encontrarle belleza o sentido y de reconocer en esta esmerada cacofonía una expresión de las emociones más sutiles y profundas.  Sin embargo, si tiene paciencia y escucha el tiempo necesario, llegará por fin a darse cuenta, no sólo teóricamente, sino también por intuición directa e inmediata, de que esta música posee todas las cualidades que pretenden los europeos.  Solamente las más simples de las experimentaciones significativas y agradables de la vida están sin discriminación al alcance de cualquiera.  Las demás sólo pueden lograrlas aquellos que hayan realizado un adiestramiento conveniente.  Uno debe estar adiestrado hasta para gozar los placeres del alcohol y del tabaco; los primeros whiskies parecen repugnantes, las primeras pipas descomponen hasta los estómagos juveniles más fuertes.  Del mismo modo, los primeros sonetos de Shakespeare parecen carentes de sentido; las primeras Fugas de Bach, un aburrimiento; las primeras ecuaciones diferenciales, simples torturas. Pero el adiestramiento cambia la naturaleza de nuestras experimentaciones espirituales.  Cuando se entra a tomar contacto en debida forma con un póema oscuramente hermoso, con un razonamiento matemático o con una obra de contrapunto primorosamente escrita, ese contacto provoca en nosotros intuiciones directas de belleza y significación.  Lo mismo ocurre en el mundo moral.  Un hombre que se ha adiestrado en bondad, llega a tener intuiciones directas acerca del carácter y de las relaciones entre los seres humanos, o acerca de su propia posición en el mundo, que resultan totalmente distintas de las que alcanza el hombre sensual medio.  El conocimiento es siempre función del ser.  Lo que percibimos y comprendemos depende de lo que somos; y lo que somos depende en parte de las circunstancias, y en parte y más profundamente de la naturaleza de los esfuerzos que hayamos realizado para alcanzar nuestro ideal y de la naturaleza del ideal que hemos tratado de realizar.  El hecho de que el conocimiento dependa del ser, lleva, por supuesto, a una inmensa incomprensión.  El sentido de las palabras, por ejemplo, cambia profundamente, según sea el carácter y la experiencia del que las usa.  Así, para el santo, las palabras "amor", "caridad", "compasión", tienen un sentido totalmente distinto del que poseen para el hombre común.  Así también al hombre común se le ocurre totalmente falsa la afirmación de Spinoza: "La beatitud no es la recompensa de la virtud, sino que es la virtud misma." El ser virtuoso le parece aburrido y penoso.  Pero es claro que a aquel que se haya adiestrado en la bondad, la virtud se le presenta realmente como la felicidad, en tanto que la vida del hombre común, con sus pequeños vicios y sus largos intervalos de inconsciencia e insensibilidad animal, le resulta un verdadero tormento.  Visto el hecho de que el conocimiento es función de la existencia y de que la existencia puede transformarse profundamente por el adiestramiento, tenemos razón suficiente para prescindir de la mayor parte de los argumentos mediante los cuales los no místicos han tratado de desacreditar las prácticas de los místicos.  El ser de un hombre que confunde los colores es de tal naturaleza, que no podría reconocérsela competencia para juzgar un cuadro.  A un hombre que no distinga los colores no puede enseñársela a verlos, y desde este punto de vista, su caso es distinto de aquel del músico hindú, que empieza encontrando que las sinfonías europeas son simplemente ensordecedoras y aturullantes, pero al que, con su consentimiento, se le puede adiestrar para que perciba las bellezas de esta clase de música.  Del mismo modo, el ser de una persona no mística es tal, que no le es posible entender la naturaleza de las intuiciones de los místicos.  Lo mismo que el músico hindú podría sin embargo, si lo quisiese, llegar a tener una especie de experimentación directa de lo que actualmente no comprende.  Este adiestramiento por su naturaleza le parecerá, con seguridad, sumamente aburridor, porque implica, primero, tener que llevar una vida en continuo estado de advertibilidad y en constante esfuerzo moral, y segundo, practicar con firmeza la técnica de la meditación, que es probablemente tan difícil como la técnica del violín.  Pero, por aburridora que sea, puede emprenderla cualquiera que lo desee.  Los que no se han iniciado en el adiestramiento no pueden tener idea de la naturaleza de las experimentaciones que se les ofrecen a los que lo han emprendido, y tienen tan poco derecho para negar la validez de las intuiciones directas de una realidad espiritual final, a la vez trascendente e inmanente, como poco derecho tenían los profesores de Pisa para negarle a Galileo, a priori, la validez de aquella intuición directa suya -que le permitió el telescopio- del hecho de que Júpiter tiene varios satélites.

La validez de las experimentaciones místicas ha sido discutida, frecuentemente, en el terreno de que los místicos de cada religión sólo tienen intuiciones directas de las divinidades particulares que cada uno tiene costumbre de adorar.  Esto es sólo parcialmente cierto.  Hay buenos y malos místicos, del mismo modo que hay buenos y malos artistas.  La gran mayoría de los artistas son, y han sido siempre, malos o "cualquier cosa"; ocurre probablemente otro tanto con los místicos.  Es bastante sugestivo que sea siempre entre los místicos que los críticos calificados consideran como de segundo orden, que adquieran formas particularizadas las intuiciones de la última realidad.  A los místicos generalmente considerados como los mejores de su clase, la última realidad no se les presenta con el aspecto de las divinidades locales.  Se presenta como una realidad espiritual tan distante de cualquier forma o personalidad particular, que nada puede afirmarse a su respecto.

"El Atman es el silencio", dicen los hindúes de la última realidad espiritual.  El único lenguaje que puede transmitir alguna idea respecto de la naturaleza de esta realidad es el lenguaje de la negación, de la paradoja, de la exageración extravagante.  El seudo Dionisio habla de "los rayos de la divina oscuridad", de "la superluciente oscuridad del silencid' y de la necesidad de "vivir por detrás de los sentidos, de las operaciones intelectuales y de todas las demás cosas conocidas por los sentidos y el intelecto”.  "Si una persona cualquiera -dice-, viendo a Dios comprende lo que ha visto, no ha visto a Dios." Lo que San Bernardo escribió de la última realidad, fue "Nescio, nescio"; "neti, neti" fue en el lado opuesto del mundo el juicio de Yajnavalkya.  "No sé, no sé; no así, no así." Qué lejos estamos de las divinidades particularizadas hindúes o cristianas.

Es curioso cómo se parecen las biografías de los místicos cristianos de primera fila.  Educados en la creencia de la triple personalidad de un solo Dios y en la existencia y ubicuidad de otras personas divinas tales como la Virgen y los Santos, ellos empiezan su carrera mística poniéndose, como lo suponen, en relación con personalidades sobrenaturales.  Más tarde, cuando avanzan más lejos en la senda -y todos los místicos están de acuerdo en que el proceso significa un progreso-, se encuentran con que sus visiones desaparecen, que lo que advertían de las personalidades se desvanece, que su verbalismo emotivo que parecía apropiado cuando creían estar en presencia de una persona, se hace totalmente inadecuado, y finalmente da lugar a un estado en que no existe emoción alguna.  Para muchos místicos cristianos este'proceso ha resultado sumamente penoso.  La angustia de perder contacto con la personalidad, de tener que abandonar las creencias tradicionales, constituye lo que San Juan de la Cruz llama la "Noche de los sentidos", y parecería que esa misma angustia es un elemento de esa desolación aun más espantosa de la "Noche del Espíritu".  San Juan de la Cruz considera que todo místico verdadero tiene que pasar necesariamente a través de esta noche horriblemente oscura.  Hasta donde se refiera a cristianos estrictamente ortodoxos, es probable que tenga razón.  A este respecto, la vida de Marie Lataste -que Miss Tillyard relata brevemente en los Spiritual ExerciseS4 -resulta uno de los documentos más valiosos.

Marie Lataste era una joven campesina inculta, que ignoraba totalmente la historia del misticismo.  Empezó por tener visiones de la Virgen y de Jesucristo.  En este período, su experimentación mística consistió esencialmente en relaciones emocionales con personas divinas.  Con el añdar del tiempo, se aleja de ella la sensación de una presencia personal.  Se siente sola y abandonada.  Es la noche oscura del alma.  Al fin, sin embargo, llega a comprender que esta nueva forma de su experimentación -la percepción cognoscitiva, carente de imágenes y de emoción, de una gran fuerza impersonal- es superior a la anterior y significa un mayor acercamiento a la extrema realidad.

El caso de Marie Lataste es particularmente interesante, porque su ignorancia de toda literatura mística impidió que deliberada o inconscientemente imitase a otros místicos.  Su experimentación era totalmente suya.  Educada en la creencia tradicional de que Dios es una persona, descubre gradualmente, por intuición directa, que no es una persona, y, por lo menos durante algún tiempo, el descubrimiento le ocasiona considerable angustia.  Para los cristianos ortodoxos, repito, la noche oscura del alma parecería ser un horror que es imposible no pasar.

Es bastante significativo que esta angustia espiritual no la experimenten los cristianos no ortodoxos, ni los místicos no cristianos que profesen una religión en la que se considere a Dios impersonal.  Por ejemplo, el más notable de los últimos místicos de la Edad Media, el autor de The Cloud of Unknowing, no hace mención alguna de . angustias espirituales.  El hecho es que no tiene razón ninguna para experimentar tales angustias.  Desde el principio se preocupa más de Dios Padre que de Dios Hijo; y desde el principio presupone que Dios es impersonal.  Por lo mismo, no se ve nunca obligado al atormentador abandono de sus creencias más queridas.  La doctrina de que parte se ve efectivamente confirmada por la intuición directa de la última realidad que le llega en los momentos de experimentación mística.  Del mismo modo, hasta donde llegan mis conocimientos, nunca se ha oído hablar en la literatura del misticismo budista o hindú de nada que se refiera a la oscura "Noche de los sentidos".  Y aquí también, la creencia de que parte el místico oriental,está conforme al testimonio de su propia experimentación.  No tiene que renunciar a ninguna creencia atesorada; y de este modo, el esclarecimiento no se vincula para él a ninguna angustia espiritual.  Todos los escritores que pertenecen a la buena tradición en la teología mística cristiana han insistido en lo necesario que es purgar la inteligencia de toda imagen, mientras se proceda a las meditaciones sobre la última realidad. Desde Clemente de Alejandría, que murió a principios del siglo III y que fue el primer escritor cristiano de teología mística, hasta San Juan de la Cruz en el siglo XVI, la tradición no fue interrumpida.  Se reconocía que toda.tentativa de meditar en Dios relacionando imágenes, y de concebir la última realidad como poseyendo forma o naturaleza descriptibles en palabras, estaba destinada al fracaso. Al final del siglo XVI hubo una reversión total de la tradición.  El tema ha sido tratado con una gran riqueza de detalles por Dom John Chapman, en su admirable ensayo sobre el Misticismo de los Católicos, que se imprimió en la Encyclopedia of Religion and Ethics (Enciclopedia de Religión y Moral) de Hasting; es por ello innecesario que yo haga aquí más que resumir brevemente sus conclusiones.  "En ese preciso momento (el final del siglo XVI) los teólogos dogmáticos se estaban levantando contra la teología mística.  Los grandes dominicos, siguiendo el ejemplo que Santo Tomás daba en la Summa, la ignoraban; los grandes Jesuitas negaban su misma existencia." (Los jesuitas habían sido educados, por supuesto, en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, en los que se hacen todos los esfuerzos posibles, no para suprimir la fantasía creadora de imágenes -que es el peor obstáculo según San Juan de la Cruz y todos los místicos primitivos, en el camino de una intuición verdadera de la última realidad-, sino para aumentarla hasta alcanzar si fuese posible el diapasón de la alucinación.) A mediados del siglo XVII, el cardenal Bona podía aseverar "que la oración pura, ejercida sin phantasmata, ha sido negada universalmente por los escolásticos".  Por ese mismo tiempo, "el arte empezó a representar a los santos, no ya arrodillados en tranquila adoración, sino agitando sus brazos, esforzándose en estirar el pescuezo y dando vuelta los ojos, en extático anhelo sensual, mientras rasgan sus vestiduras, para aliviar el incendio de su pecho.  Para entonces, la Contemplación ha pasado a ser considerada como si fuese, "en primer término, el goce sentimental de los misterios y especialménte de los de la Pasión". (Conviene hacer notar que "la tendencia a sustituir una concentración suprarracional de la voluntad, por una expansión subracional de los sentimientos" empezó, en la esfera de la religión por lo menos, no en el siglo XVIII como lo ha dicho Babbitt, sino en el siglo XVII.) En esta atmósfera poco propicia, el misticismo no podía prosperar, y como lo señala Dom John Chapman, ha habido una falta casi total de místicos católicos desde el siglo XVI hasta nuestros días.  Es significativa a este respecto la observación que hizo el padre Bede Frost en su libro Art of Mental Prayer (El arte de la oración mental), de que la gran época del sacramentalismo empezó en el siglo XIX.  Durante la Edad Media se dio mucho menos importancia a la religión sacramental de la que se le da actualmente; se le daba en cambio muchísimo más a la predicación y sobre todo a los ejercicios espirituales y a la contemplación.  Un observador que no fuese un simpatizante, estaría justificado en señalar este hecho como un síntoma de degeneración.  En verdad, una religión que en determinado momento recalcó la necesidad de educar la voluntad del hombre, y de adiestrar las almas en la comunión directa con la última realidad, y que ahora le da una importancia tan grande a la celebración de los Sacramentos (a los que se supone capaces de infundir en cierto modo la gracia divina5) y a la realización de ritos ideados para inducir en los participantes una "expansión subracional de los sentimientos", no está progresando.  Está transformándose para peor, no para mejor.

El adiestramiento sistemático en el recogimiento y la meditación permite la experimentación mística, que es una intuición directa de la última realidad.  En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo, los místicos de primera línea han estado siempre de acuerdo en que esta última realidad, alcanzada en el proceso de la meditación, es esencialmente impersonal.  Esta intuición directa de una realidad espiritual impersonal, subyacente a todo ser, está de acuerdo con los hallazgos de la mayoría de los filósofos del mundo.

El profesor Whitehead escribe en su libro Religion in the Making: "Existe un acuerdo bastante general en la doctrina negativa, de que la experimentación religiosa no supone intuición directa alguna de una persona definida o individual... Los testimonios para la aseveración de un acuerdo general aunque no universal, en cuanto a la doctrina de que no existe visión directa de un Dios personal, pueden encontrarse solamente en el pensamiento religioso del mundo civilizado... A través de la India y la China, hasta donde haya sido interpretado con precisión, el pensamiento religioso desconoce la intuición de una última personalidad consustancial con el universo.  Esto es verdad para la filosofía de Confucio, para la filosofía budista y para la filosofía hindú.  Pueden existir encarnaciones personales, pero el sustrato es impersonal.  La teología cristiana ha adoptado también, en lo principal, la posición de que no hay intuición directa de semejante sustrato personal para el mundo.  Mantiene como verdadera la doctrina de un Dios personal, pero sostiene que nuestra creencia en él se basa sobre inferencias." No parece, sin embargo, que hubiese ninguna razón poderosa para que de los testimonios existentes podamos extraer semejante inferencia.  Más aún, como lo he señalado en el capítulo anterior, los resultados prácticos de tal inferencia sólo son hasta cierto punto convenientes; más allá de ese punto, resultan a menudo malísimos.

Estamos ahora en condición de extraer unas pocas conclusiones fragmentarias y empíricas, respecto a la naturaleza del mundo, a nuestras relaciones con él y a las relaciones que tenemos los unos para con los otros.  A un observador casual, el mundo le parece un conjunto de gran cantidad de seres independientes, algunos de los cuales tienen vida y otros conciencia de sí mismos.  Desde los tiempos más antiguos, los filósofos sospecharon que esta visión que proporcionaba el sentido común era, por lo menos en parte, ilusoria.  Investigadores más recientes adiestrados en las disciplinas de la física matemática y equipados con instrumental de precisión, han hecho observaciones por las que puede inferirse que todo lo que existe con aparente independencia en el mundo está constituido por un número limitado de patrones de unidades de energías idénticas.  Una última identidad física subyace en toda la aparente diversidad física del mundo.  Más aún, todas las existencias aparentemente independientes son en realidad interdependientes.  Mientras tanto, los místicos han demostrado que todo investigador adiestrado en el recogimiento y la meditación puede alcanzar la experimentación directa de una unidad espiritual subyaciendo la aparente diversidad de las conciencias independientes.  Ellos han hecho ver que lo que parecía ser el último hecho de la personalidad no es en realidad un hecho final, y que les es posible a los individuos trascender las limitaciones de la personalidad y mezclar su propia conciencia en una conciencia impersonal mayor, que subyace a toda mente personal.

Algunas personas han negado hasta la misma posibilidad de una conciencia no personal.  McTaggarth, por ejemplo, asevera "que no puede existir experiencia que no sea experimentada por un ser personal, porque ello parece evidente, no como parte del significado de los términos, sino como una verdad sintética de la experiencia.  Esta verdad es final.  No puede defenderse de los ataques, pero parece estar más allá de la duda.  Cuanto más claramente alcancemos a darnos cuenta de la naturaleza de la experimentación, del conocimiento, de la volición y de la emoción, más claramente apreciaremos que cualquiera de ellas sólo resulta posible como conocimiento experimental de un ser personal".  Esto nos hace volver, una vez más, a la relación entre el conocimiento y el ser.  A los que están en el nivel común de la existencia les resulta en verdad "evidente como una verdad sintética de la experiencia", que toda experimentación tiene que ser experimentada por un ser personal.  Para tales personas, "esta verdad es final".  Pero no lo es para personas que hayan consentido emprender el adiestramiento místico en la virtud, en el recogimiento y en la meditación.  Para éstas resulta evidente  "como una verdad sintética de la experiencia", legítimamente inferida de la realidad empírica de sus intuiciones directas, que existe una experiencia que no es la experiencia personal de un ser personal.  Tal experiencia no es propiamente emoción, ni volición, ni siquiera un conocimiento de naturaleza común.  Las emociones, la volición y el conocimiento son las formas de experimentación que conocen los seres que están situados en el nivel medio de la existencia.  Las experimentaciones que logran conocer los que se determinan a alcanzar las condiciones intelectuales sobre la base de las cuales a un ser personal le llega a ser posible pasar a otro nivel de existencia, no son ni sus propias emociones, ni su propia volición, ni su propio conocimiento, sino un estado de conciencia que no tiene nombre, que es tal vez indescriptible y de una naturaleza distinta; una manera de estar consciente en que la relación sujeto-objeto deja de existir y que deja de pertenecerle al yo experimentador.

El mundo físico de nuestra experiencia diaria es un universo que nos es particular y que ha sido extraído de una realidad total que los físicos infieren muchísimo más grande.  Este universo privado no sólo es diferente del mundo real cuya existencia somos capaces de inferir, aunque no seamos capaces de abarcar directamente, sino que lo es también del universo particular en que habitan los demás animales -universos en los que nunca podemos penetrar, pero de los que podemos hacer, como lo ha hecho Von Uexhull, conjeturas especulativas interesantes que se refieren a su naturaleza.  Cada tipo de ser viviente distinto habita un universo cuya naturaleza está determinada y cuyos límites le son impuestos por las insuficiencias propias de sus órganos sensoriales y de su inteligencia.  En el hombre, la inteligencia se ha desarrollado tanto, que ésta lo habilita para inferir la existencia, y aun hasta cierto punto la naturaleza, del mundo real que está fuera de su universo particular.  La naturaleza de los órganos sensoriales y de la inteligencia les son impuestas a los seres vivientes por necesidades o conveniencias biológicas.  Los instrumentos del conocimiento son suficientes para permitirles sobrevivir a aquellos a quienes pertenecen.  Instrumentos de conocimiento que fuesen menos adecuados, no solamente podrían ser insuficientes para alcanzar ventajas de carácter biológico, sino que hasta podrían constituir una desventaja biológica.  Los seres humanos han podido trascender las limitaciones que les impone el mundo particular del hombre, solamente hasta donde han podido aliviarse de las presiones biológicas.  Un individuo puede aliviarse de las presiones biológicas de dos maneras: desde el exterior, gracias a los esfuerzos de los demás; y desde adentro, gracias a sus propios esfuerzos.  Para que el hombre pueda trascender las limitaciones de su universo particular, tiene que formar parte de una comunidad que lo proteja de las inclemencias del medio ambiente y que lo ayude a proveer a sus necesidades físicas.  Pero esto no basta.  Tiene que adiestrarse además en e arte e ser desapasionado y desinteresado; debe cultivar su curiosidad intelectual por ella misma, y no por lo que pueda, como animal lograr gracias a ella.

El concepto moderno de las relaciones intelectuales del hombre por el universo fue anticipado por la doctrina budista que afirma que el deseo es la fuente de la ilusión.  Hasta donde la mente haya podido vencer al deseo, esa mente está libre de ilusión.  Esto no sólo es cierto para el hombre de ciencia, sino también para el artista y el filósofo.  Son solamente las mentalidades desinteresadas las que pueden trascender el sentido común y trascender los límites de la vida animal o de la vida del hombre sensual medio.  El místico manifiesta el grado más elevado de desinterés de que sean capaces los seres humanos y por ello puede trascender las limitaciones comunes en forma más completa de lo que pueden hacerlo los hombres de ciencia, los filósofos o los artistas.  Lo que él descubre más allá de las fronteras del universo del hombre sensual medio es la realidad espiritual que subyace y que une a todas las cosas que existen, y que son aparentemente distintas: una realidad en la que él mismo puede fundirse y de la que puede extraer fuerzas morales y hasta físicas que, comparadas con las comunes, sólo podrían calificarse de supernormales.

La última realidad que llegan a descubrir los que se resuelven a modificar su propia existencia con el objeto de alcanzar su conocimiento directo, no es, como ya lo hemos visto, una personalidad.  Desde que no es personal, resulta ¡legítimo atribuirle cualidades éticas.  "Dios no es bueno -decía Eckhart-.  Yo soy bueno." La bondad es el medio que permite a los hombres y a las mujeres sobreponerse a la ilusión de sus existencias independientes, y que les permite alcanzar un nivel de existencia arriba del cual se hace posible, mediante el recogimiento y la meditación, comprender el hecho de su unidad solidaria con la última realidad, conocerla y asociarse de algún modo con ella.  La última realidad es "la paz del Señor que pasa todo entendimiento'; la bondad es el medio por el cual uno puede aproximársele.  "Los seres finitos -como dice Royce- son lo que son por virtud de una inattention que los ciega momentáneamente impidiéndoles ver sus relaciones con Dios y con los demás seres." En el lenguaje budista esa inatención es fruto del deseo.  Dejamos de atender nuestras relaciones con la última realidad y, a través de ésta, las relaciones con nuestros semejantes, porque preferimos ocuparnos de nuestra naturaleza animal y dedicarnos a la tarea de prosperar en el mundo.  Es obvio que no podremos llegar a ignorar totalmente al animal que hay dentro de nosotros mismos o sus necesidades biológicas.  Nuestra separatividad no es totalmente ilusoria.  El elemento de especificidad de las cosas es un hecho real que demuestra la experiencia.  La diversidad no puede reducirse totalmente a identidad, ni siquiera en las teorías científicas y filosóficas, y menos aun en la vida que se vive corpóreamente; esto es, en modelos constituidos por unidades finales de energía, idénticas.  Dada la naturaleza de las cosas, es imposible que no reparemos en el animal que existe dentro de nosotros; pero en las condiciones propias de la vida civilizada, es indudablemente innecesario que le prestemos toda nuestra atención o la mayor parte de ella.  La bondad es el procedimiento por el cual podemos distraer nuestra atención de este tema especialmente cansador de nuestra animalidad o de nuestra separatividad individual.  El recogimiento y la meditación colaboran de dos maneras con la bondad: produciendo, como dice Babbitt, "una concentración suprarracional de la voluntad", y haciendo que la mente comprenda, no sólo teóricamente, sino también por intuición directa, que el universo particular del hombre sensual medio no es idéntico al universo en conjunto.  Recíprocamente, por supuesto, la bondad facilita la meditación desapegando de la animalidad y permitiéndole de este modo a la mente fijar su atención en la última realidad y en los demás individuos.  La bondad, la meditación, la experimentación mística y la última realidad impersonal que se descubre en la experimentación mística, están ligadas orgánicamente.  Este hecho concluye con los temores que expresa en su libro reciente sobre el pensamiento hindú el doctor Albert Schweitzer. Éste sostiene que el misticismo es la visión correcta del mundo, pero que a pesar de ser correcta, no satisface en cuanto a su contenido ético.  La última realidad del mundo no es moral ("Dios no es bueno”) y el místico que se une con la última realidad está procediendo a unirse a un ser sin moral, y, en consecuencia, no es moral él mismo.  Pero esto es puro verbalismo e ignorancia de los hechos reales de la experiencia.  Es imposible para el místico ocuparse de su verdadera relación con Dios y con sus semejantes, sin que previamente haya logrado desprender su atención de su naturaleza animal y de la tarea de alcanzar éxito socialmente.  Pero sólo puede desprender su atención de estas cosas por la práctica constante y consciente de la moral más elevada.  Dios no es bueno; pero si deseo tener el más mínimo conocimiento de Dios tengo que ser bueno en alguna medida por lo menos; y si quiero tener el conocimiento más amplio de Dios que le sea posible alcanzar a los seres humanos, tengo que ser tan bueno como pueden llegar a serlo los seres humanos más bondadosos. La virtud es necesariamente previa a la experimentación mística. Y esto no es todo.  No hay ni siquiera una incompatibilidad teórica entre una última realidad, que por ser impersonal no tenga moral, y la existencia de un orden moral en el nivel humano.  La investigación científica ha mostrado que el mundo es una diversidad bajo la cual yace una identidad de substancia física; la experimentación mística atestigua la existencia de una unidad espiritual que yace bajo la diversidad de conciencias distintas.  Es difícil de expresar una opinión que se refiera a la relación que medie entre la unidad física subyacente y la unidad espiritual subyacente.  Ni es necesario que la expresemos por el momento.  Lo importante para lo que ahora nos proponemos es que sea posible encontrar una unidad física y una unidad espiritual yaciendo bajo las existencias independientes (independientes hasta cierto punto sólo en apariencia y hasta cierto punto realmente, por lo menos tratándose de seres pertenecientes al mismo plano de nuestra existencia) de que se compone ese universo que nos proporciona nuestro sentido común.  Ahora bien, la experiencia nos dice que podemos acentuar nuestra separación de los demás seres y de la última realidad del mundo, o que podemos acentuar nuestra unión con ellos y con esa última realidad.  Hasta cierto punto, por lo menos, nuestra voluntad está en libertad a este respecto.  Los seres humanos son criaturas que, como animales y personas, tienden a considerarse a sí mismos seres independientes, ligados a lo más por ataduras puramente biológicas, pero que en cuanto se elevan por sobre la animalidad y la personalidad, se hacen capaces de percibir que son partes interrelacionadas de conjuntos físicos o espirituales incomparablemente más grandes que ellos mismos.  Para tales seres, el mandamiento moral fundamental es: Realizarás tu unidad con todo ser.  Pero los hombres no pueden realizar su unidad con los demás y con la última realidad, a no ser que practiquen las virtudes del amor y de la comprensión.  Amor, compasión y comprensión o inteligencia -éstas son las virtudes primarias de un sistema ético, virtudes orgánicamente correlacionadas con lo que puede llamarse la concepción cientificomística del mundo.  La última realidad es impersonal y no ética; pero si queremos comprender nuestras verdaderas relaciones con la última realidad y con nuestros semejantes, tenemos que practicar la moral y (desde que ninguna personalidad puede aprender a trascender de sí misma, a menos de estar razonablemente exenta de compulsiones externas) respetar la personalidad de los demás.  Creer en un Dios moral y personal ha llevado con demasiada frecuencia al dogmatismo teórico y a la intolerancia práctica a negarse enérgicamente a respetar la personalidad y a cometer toda clase de iniquidades, invocando el nombre de personas divinamente morales. 

"El hecho de que el mal sea inestable -dice el profesor Whitehead- es lo que constituye el orden moral del mundo." El mal es lo que hace por la separatividad; y lo que hace por la separatividad se destruye a sí mismo.  Esta autodestrucción del mal puede ser repentina y violenta, como cuando el odio a muerte termina en un conflicto que lleva a la muerte al que odia; puede ser gradual, como cuando un proceso degenerativo termina por la impotencia o la extinción; o puede ser reformativo, como cuando después de una larga sucesión de hechos malignos, aquellos a quienes conciernen terminan tan asqueados de destrucción y degeneración que concluyen resolviéndose a transformar sus procedimientos, cambiando así el mal en bien.

La historia evolutiva de la vida ilustra claramente la inestabilidad del mal en el sentido antes expresado.  La especialización biológica debe ser considerada como una tendencia de las especies a insistir en su separatividad; y el resultado de la especialización, como hemos visto, es o negativamente desastroso, en el sentido de que hace imposible todo progreso biológico ulterior, o positivamente desastroso, en el sentido de que conduce a la extinción de la especie.  Del mismo modo, la competencia intraespecífica debe ser considerada, por parte de los individuos a quienes se refiere, como la expresión de la resolución de insistir en su separatividad e independencia; los efectos de la competencia intraespecífica son, como ya hemos visto, casi totalmente nocivos.  Recíprocamente, las cualidades que han tenido por resultado progresos biológicos son las mismas que les han permitido a los seres individuales escapar de su separatividad: la inteligencia y la tendencia a colaborar.  El amor y la comprensión son valiosos hasta en el terreno biológico.  El odio, la inadvertencia, la estupidez, y todo cuanto contribuye a la separatividad, son cualidades que en la realidad histórica han determinado, sea la extinción de las especies, sea su transformación en fósiles con vida, incapaces de realizar ningún progreso biológico ulterior.

Notas:

1  Véase el capítulo II.

2  Respecto de las bases físicas de la resistencia, véase The Nature of Disease (La naturaleza de la enfermedad), por J. E. R.
Mc Donagh E R. C. S.

3   Elliot Smith ha demostrado que las partes del cerebro humano que están correlacionadas con las funciones intelectuales más elevadas, se han desarrollado a expensas del centro olfativo.

4  Véase obra citada, pág. 198.

5  El Concilio de Trento lo anatematizó "si quis dixerit sacramenta novae legis non contineret gratiam"
EL FIN Y LOS MEDIOS.

Por Aldous Huxley.
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Capítulo XV

LA ÉTICA

Cada cosmología tiene su ética correspondiente.  La ética correlacionada con la cosmología que hemos indicado en el capítulo anterior tiene como principios fundamentales las siguientes proposiciones: El bien es lo que contribuye a realizar la unidad; el mal lo que contribuye a la separatividad.  Expresando esto mismo en la terminología que empleáramos en los primeros capítulos, podríamos decir que la separatividad es el apego, y que, sin desprendimiento, ningún individuo puede realizar su unidad con Dios, o a través de Dios con los demás individuos.  En los párrafos siguientes voy a tratar de aclarar la aplicación de nuestros principios morales a la vida diaria.

El mal y el bien existen en el plano del cuerpo y sus sensaciones, en el plano de las emociones, en el plano del intelecto; en la práctica, estos planos no pueden separarse. Los acontecimientos que ocurran en uno cualquiera de ellos tienen su contraparte en acontecimientos que suceden en los demás planos de nuestra existencia.  Es necesario tener siempre presente esto, cuando clasificamos los fenómenos como físicos, emocionales o intelectuales; pero bastará que lo tengamos presente para que podamos hablar de este modo sin inconvenientes.  Como todas las demás clasificaciones particulares, esta clasificación no contempla totalmente las complejidades de la vida, pero tiene como compensación el mérito de resultar sumamente ventajosa.

Permítasenos empezar considerando al bien y al mal en el plano de lo corpóreo.  En términos generales, puede decirse que cualquier sensación física muy intensa, sea de placer o de dolor, tiende a ser causa, en el que la experimenta, de su identificación con la sensación misma.  Deja hasta de ser quien es y se transforma en una parte de su cuerpo: el órgano que le proporciona ese placer o ese dolor.  Se le hace así doblemente difícil trascender del propio ser, aunque ello no sea por cierto imposible en modo alguno, como lo demuestran numerosos ejemplos de ecuanimidad y desprendimiento que se han efectuado en estados de sufrimiento o de goce intensos.  Sin embargo, por lo general, el exceso de dolor o de placer contribuye a la separatividad.  Todos los contemplativos de Oriente insisten enfáticamente respecto a lo necesaria que es la salud corporal, para poder llegar a realizar la unión espiritual con la última realidad.  Entre los cristianos existen dos escuelas de pensamiento: la que recomienda las mortificaciones y la que hace notar la importancia de la salud.  Pascal puede citarse como uno de los representantes de la primera, y el autor anónimo de The Cloud of Unknowing, como uno de los representantes de la segunda.  Para Páscal, la enfermedad es la verdadera condición cristiana; porque al liberar mecánicamente a los hombres, por lo menos de algunas de sus pasiones, los libera de toda clase de tentaciones y distracciones y los prepara para que vivan esa clase de vida que debieran vivir de acuerdo con la teoría de la ética cristiana.  Pascal ignora el hecho de que la enfermedad puede crear tantas tentaciones y distracciones cuantas aleja; distracciones que se presentan con el aspecto de molestias y dolores, tentaciones que se presentan como impulsos casi irresistibles a pensar casi exclusivamente en uno mismo.  Hay sin embargo algo de Cierto en la doctrina de Pascal.  Cuando la enfermedad o el defecto físico no son excesivos, sirven para hacernos recordar que "las cosas de este mundo” no son tan importantes como se las imagina el animal y el trepador social que vive dentro de nosotros mismos.  Una mente que haya llegado a descubrir esto y que después, como resultado de un adiestramiento adecuado, logra ignorar las distracciones del dolor y puede sobreponerse a la tentación de pensar exclusivamente en su cuerpo enfermo, ha dado un gran paso en el camino de la realización de esa "concentración suprarracional de la voluntad" a que aspira la educación religiosa de sí mismo. Cuando Pascal pregona los merecimientos de la enfermedad, aboga a favor del método de adiestramiento fisiológico, por la dominación del dolor.  Ya hemos visto que este procedimiento ofrece peligros. Demasiado frecuentemente, el dolor no sólo no llega a. dominarse, sino que nos domina, y nos lleva más que al desprendimiento, hacia un mayor apego.

Podemos comprender así por qué el autor de The Cloud of Unknowing tuvo un punto de vista opuesto al de Pascal.  Para él, la enfermedad es un obstáculo serio en el camino de la verdadera devoción a Dios, y debe contarse, en consecuencia, entre las distintas formas de pecados.  El pasaje en que comenta algunos síntomas de cosas que hoy denominaríamos "neurosis", es tan interesante que no me disculparé por citarlo íntegramente.  "Hay hombres escribe- tan cargados de costumbres raras en cuanto a sus modales, que cuando deben escuchar algo, tienen que torcer la cabeza hacia un costado en forma extraña, levantando al mismo tiempo la barba: abren la boca bien grande, como si fuesen a oír con sus bocas y no con sus oídos.  Los hay que cuando debieran hablar, señalan su pecho con sus dedos o el pecho de aquellos con quienes hablan.  Los hay que no pueden sentarse quietos, pararse quietos o recostarse quietos, sin estar jugando con sus pies, -o sin hacer algo con las manos.  Los hay que reman con sus brazos mientras hablan, como si tuviesen que nadar a través de una gran extensión de agua.  Otros se ríen o sonríen continuamente y a cada palabra que pronuncian, como si fuesen niñas risueñas o agradables juglares dicharacheros.  No digo que estas costumbres poco agradables sean en sí mismas pecado grave, ni siquiera, que todos aquellos que las tienen sean grandes pecadores.  Pero sí digo, que si estos hábitos poco agradables y desordenados gobiernan al hombre que los tiene, hasta el punto de que no pueda dejarlos cuando quiera, entonces digo, sí, que son señal de orgullo y de curiosidad, de ostentación desordenada y de codicia de saber.  Y particularmente, que son señales verdaderas de inestabilidad de corazón e intranquilidad mental, y más aún, la demostración de que no se practican los ejercicios a que este libro se refiere." (Es decir, ejercicios de meditación como adiestramiento para la experimentación.)

Esta asimilación de las deficiencias físicas con los pecados puede parecer un tanto inhumana y cruel.  Pero si los pecados han de juzgarse por sus consecuencias, entonces, por cierto, el autor de The Cloud of Unknowing procede perfectamente al clasificar, entre los pecados, a todo estado físico o costumbre que lleve al hombre a compenetrarse en su propia separatividad y que le impida considerar sus verdaderas relaciones con Dios o con sus semejantes, haciendo así imposible la realización consciente de su unión con ellos.  En el plano de lo corpóreo, la enfermedad debe generalmente considerarse como un pecado.  Por cuanto en la enfermedad y en el dolor, tanto como en el placer extremo, el cuerpo insiste en su separatividad y trata de compeler a la mente a que se identifique con él.

El dicho de que a aquel que tiene le será dado, y que al que no tiene le será quitado hasta lo mismo que tiene, es penoso; pero resume en forma sumamente exacta y breve los hechos de la vida moral.  Los que pecan físicamente, por tener algún defecto físico, pueden verse obligados a pagar por tal defecto, de manera que resultan consecuencias a la vez emotivas e intelectuales, tanto como físicas.  Algunas personas enfermas son capaces de realizar el esfuerzo, casi sobrehumano, que logre transformar el desastre del defecto físico en un triunfo espiritual.  A los demás, les es quitado hasta lo mismo que tienen emotiva e intelectualmente. ¿Por qué?  Porque están en el plano de lo corpóreo, entre los que no tienen.  "Los hombres pueden ser disculpables -dice Spinoza-, y a pesar de ello pueden perder su felicidad y verse atormentados de diversos modos.  Un caballo es disculpable de ser caballo y de no ser hombre; sin embargo, tiene que seguir siendo caballo y no hombre.  El que no puede gobernar sus pasiones, ni mantenerlas en jaque respetando las leyes, si bien puede ser disculpable en el terreno de su debilidad, es, sin embargo, incapaz de gozar de conformidad espiritual y del conocimiento y amor de Dios; y está perdido irremisiblemente." La debilidad puede perdonarse; pero mientras subsista, ningún perdón, por grande que fuese, bastaría para librarla de los resultados inherentes a la misma debilidad.

La actividad sexual es una actividad física que a la vez es también emocional e intelectual.  Si he determinado considerarla en este lugar, no es porque estime que su carácter tiene más de lo físico que de lo emocional o de lo intelectual, sino porque lo creo más conveniente.  Es un hecho empírico, verificado por la observación y la experiencia, que las actividades sexuales obran algunas veces favoreciendo la realización de la unificación de un individuo con otro individuo, y a través de este individuo, con la realidad del mundo; otras veces, por lo contrario, favorecen la interisificación de la separatividad individual.  En otras palabras, el sexo lleva algunas veces al desprendimiento y otras al apego; unas veces es bueno y otras malo.

En el plano de lo corpóreo, el sexo resulta perjudicial cuando se presenta con el aspecto de sometimiento físico. (Todo lo que se ha dicho del sexo a este respecto, es también verdad, mutatis mutandís, de las demás formas físicas de sometimiento, al alcohol, por ejemplo, o a la morfina y a la cocaína.) Como las drogas que llegan a constituirse en costumbres consuetudinarias, la sexualidad que se transforma en costumbre consuetudinaria es un mal, por cuanto compele a la mente a identificarse con una sensación física, y le impide concentrarse en nada que no sea su existencia animal separada.  El sometimiento no se destruye con la saciedad, sino que cuando se le consiente, tiende a transformarse en algo más que una mera costumbre: una posesión demoníaca.  Esto es especialmente cierto, por supuesto, cuando se trata de individuos que tienen gran discernimiento y que pertenecen a civilizaciones superiores, individuos que "saben más", pero que, ello no obstante, se dejan esclavizar por sus inclinaciones.  En los seres no civilizados que constituyen las sociedades que el doctor J. D. Unwin ha denominado "zoísticas", la afición sexual constituye solamente un hábito agradable, que se consiente con la conciencia tranquila.  Hábito que les impide emplear esa energía que los capacitaría para tener conciencia de sí mismos, para que pudiesen meditar respecto al mundo extraño que los rodea y para realizar la civilización; pero como no están advertidos de ello, no se les importa.  No ocurre otro tanto con los hombres y las mujeres civilizados y conscientes de sí mismos.  De tales personas no puede decirse "no saben lo que hacen".  Lo saben demasiado bien, saben exactamente lo que hacen y saben lo que pierden al hacerlo.  Para ellos la afición es un verdadero sometimiento.  El demonio que vive dentro de ellos los incita a aquello que saben que les perjudicará, y que la mejor parte de sus seres no quiere.  La naturaleza de esta posesión demoníaca, ha sido descrita por Baudelaire en las Fleurs du mcil con una fuerza incomparable.

Une nuit que j'étais prés d'une offreuse juive Comme au long d'un cadavre étendu...

El sometimiento persiste hasta cuando ha terminado todo placer físico, y aun en las mismas garras de la aversión y de la repugnancia; es una verdadera posesión por un demonio que malignamente desea la desgracia de su víctima.  Lo mismo que en el caso de la virtud, el sometimiento encuentra su recompensa en sí mismo; y la recompensa que aporta es el infortunio y los tormentos del cuerpo y de la mente.

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage
Et votre chdtiment nditra de vos plaisirs.
Jamais un rayon iras n'eciaira vos cavernes;
Par les lentes des murs des miasmes fiévreux
Filent s'enflammant ainsi que des lanternes
Et pén¿,trent vos coros de leurs parfums affreux. 

Eúpre stérílité de votre jouissance
Altére vótre soif et roidít votre peau
Et le ventfuribond de la concupiscence
Foit claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
Loin des peuples vivants, errants, condomnées,
A travers les déserts courrez comme des loups,
Faites votre déstin ames désordonées,
Et fuyez I'infin i que vous portez en vous.
La última línea nos recuerda irremediablemente aquella frase de Royce que dice: "Los seres finitos siempre son lo que son, por virtud de una inattention, que los ciega momentáneamente impidiéndoles percibir sus relaciones efectivas con Dios y con los demás seres." El que se somete es cegado por su sometimiento y no percibe "lo infinito que lleva dentro de él" ni "sus relaciones con Dios y con los demás seres".  Al mismo tiempo, casi siempre está advertido, aunque más no sea que por una especie de nostalgia, o una especie de ansia, de aquello mismo que no tiene, de que el "infinito” existe dentro de él, y de que sus relaciones efectivas con Dios" son las de una parte con su todo.  Está advertido de esa circunstancia y sufre por ello; y al mismo tiempo, el demonio que ha conjurado y lo domina, acrecienta deliberadamente su sufrimiento, forzándolo a "huir el infinito que existe dentro de él", valiéndose de su resolución consciente y deliberada de no detenerse a fijar su atención en "sus relaciones efectivas con Dios"

El sexo no es solamente perjudicial cuando se presenta con el aspecto de sometimiento físico.  También es malo cuando se manifiesta como una manera de satisfacer la sensualidad del poder, o los anhelos de los trepadores por las posiciones o las distinciones sociales.  El amor -y esto es cierto, no solamente del amor sexual sino también del amor maternal- puede ser tan sólo un expediente del ser que quiere, para imponerle su amor al ser querido.  Entre el Marqués de Sade con sus látigos y sus cortaplumas y la madre apasionada, pero tiránica, que esclaviza a su hijo para poder dominarlo más efectivamente, hay diferencias evidentes de modo y de intensidad, pero no hay una diferencia fundamental de clase.  En tales casos, el que lleva la parte activa insiste en su separatividad al insistir en su derecho de atropellar, mandar y dirigir.  Al mismo tiempo, mientras el amante dominador se niega a reconocer la personalidad del otro ser, le impide a su víctima adorada fijar su atención en el "infini que vous portez en vous".  El sometimiento sexual degrada solamente al que está sometido.  La codicia del poder no sólo perjudica al que apetece, sino también a aquel a expensas de quien se satisface. El desprendimiento se hace así imposible para las dos partes.

La sexualidad como medio de satisfacer la vanidad del poder es solamente menos perjudicial que la sexualidad como medio de satisfacer la sensualidad del poder.  Hay personas que se casan con el dinero, con títulos, o con predominios sociales, no con otras personas.  En tales casos, el sexo es un instrumento de la avaricia y de la ambición, pasiones que resultan separativas y oscurecedoras en el más alto grado.  Hay otras que se casan con la belleza o con la distinción, sólo por pavonearse y por ostentar su posesión exclusiva ante los ojos de un mundo envidioso. Es ésta una forma especial del sensualismo de la posesión y de una avaricia cuyo objeto no es el dinero, sino un ser humano, y las cualidades valiosas que pueda tener ese ser humano desde el punto de vista social.  Este sensualismo de la posesión es tan enceguecedor y tan separativo como la avaricia común, y puede hacer casi tanto mal a quien domina como el sensualismo del poder, maternalmente o sexualmente dirigido, puede producirse a su víctima querida y atormentada.

No siempre significa el sexo sometimientos ni es siempre un instrumento de dominación o un medio de expresión de la vanidad y del "snobismd”.  Es también y tan frecuentemente, por lo menos, el medio por el cual, personas que no son egoístas ni dominantes realizan uniones entre sí e indirectamente con el mundo que los rodea.  "Todo el mundo quiere a un amante" y recíprocamente, un amante quiere a todo el mundo.  "Esa violencia con que a veces un hombre quiere apasionadamente a otro ser, es tan sólo una chispa de ese amor, hasta para el prójimo, que acecha en su naturaleza.  Cuando amamos excesivamente las perfecciones y las bellezas de otro ser, no es que amemos a éstas demasiado, sino que amamos demasiado”poco las demás.  Nunca se ha amado algo demasiado en este mundo, y en cambio muchas cosas han sido amadas de un modo equivocado, y todas en corta medida." Thaherne podía haber agregado (lo que han notado muchos poetas y novelistas), que cuando "amamos apasionadamente las perfecciones y las bellezas de algún ser", frecuentemente nos sentimos inclinados a querer a los demás.  Más aún, estar enamorado es, en muchos casos, haber realizado un estado de existencia, en el que es posible alcanzar una intuición directa de la naturaleza esencialmente adorable de la última realidad.  "Qué mundo podría llegar a ser éste, si se quisiese a todas las cosas como corresponde." Muchas personas quieren a todas las cosas en la forma que corresponde, solamente cuando están enamoradas de "algún ser".  La cínica máxima popular afirma que el amor es ciego.  Pero en realidad, tal vez los ciegos sean quienes no estén enamorados, y es por ello que no alcanzan a darse cuenta de todo lo hermoso y adorable que es el mundo.

Tenemos que considerar muy brevemente ahora la relación que existe entre las actividades sexuales y las actividades mentales de los individuos, y esta relación con respecto a las condiciones culturales de la sociedad.  Este tema fue tratado por el doctor J. D. Unwin, en su libro monumental Sex and Culture, que es una obra de la mayor importancia.  Las conclusiones a que llegó Unwin, que se basan sobre un inmenso acopio de pruebas cuidadosamente pasadas por el cernidor, pueden resumirse en la forma siguiente: Todas las sociedades humanas se encuentran en uno u otro de estos cuatro estados culturales, el zoísta, el fetichista, el deísta, el racionalista.  De estas sociedades, las zoístas son las que despliegan la menor cantidad de energía mental y social; las racionalistas, la mayor.  La investigación demuestra que las sociedades que cuentan con el menor acopio de energías son aquellas en las que no se impone la continencia prenupcial, y en las que las oportunidades de licencia sexual posterior al matrimonio son mayores.  El estado cultural de una sociedad mejora en la misma proporción en que se imponen restricciones prenupciales y posnupciales a las oportunidades sexuales.

"Todas las sociedades deístas han insistido en el mantenimiento de la castidad prenupcial; recíprocamente, todas las sociedades que hayan insistido en el mantenimiento de la castidad prenupcial, se encontraban en un estado cultural deísta."

"¿Es que existe acaso alguna relación de causa a efecto entre la continencia compulsivo y el pensamiento, la reflexión y la energía, que resultaron en la transformación de un estado cultural en otro?"

"Lo seguro es que: si es que existe alguna relación causal, la continencia tiene que haber originado el pensamiento, no el pensamiento a la continencia."

También dice: "El poder del pensamiento es inherente; de igual modo el poder de poner de manifiesto energía social es inherente; pero ni la energía mental ni la social pueden manifestarse, sino en determinadas condiciones." Estas condiciones se presentan cuando las oportunidades sexuales quedan reducidas a un mínimum.  Las sociedades civilizadas pueden estar divididas en estratos distintos, que representen todos los estados culturales típicos, desde el zoísta hasta el racionalista.  "Dentro de una sociedad, el grupo que soporta la mayor continencia es el que despliega mayor energía y domina a la sociedad." El grupo dominante determina la conducta de la sociedad en conjunto.  Mientras haya en la sociedad por lo menos un estrato que imponga a sus miembros la continencia prenupcial, y que limite por la monogamia estricta las oportunidades sexuales posnupciales, la sociedad se comportará en conjunto como una sociedad civilizada.

La energía que produce la continencia sexual se inicia como "energía expansivo", y tiene por resultado una transformación de la sociedad, que convertida en agresiva, conquista a los menos enérgicos de sus vecinos, funda colonias en el exterior, desarrolla su comercio y hace otras cosas parecidas.  Pero "cuando se ha heredado durante algunas generaciones esa tradición rigurosa (de continencia sexual) la energía se transforma en productiva".  La energía productiva no se emplea exclusivamente en expansiones; se dirige también hacia las ciencias, las especulaciones, el arte, las reformas sociales.  En aquellos lugares en que persista durante algún tiempo la energía productiva, entra en juego un factor que el doctor Unwin denomina "entropía humana".  La entropía humana es la tendencia inherente, que previa existencia de condiciones adecuadas, se manifiesta en una sociedad como una inclinación hacia un mayor refinamiento y hacia una mayor precisión.  "Ninguna sociedad puede desplegar energía social productiva sin que previamente una generación nueva haya heredado un sistema social en el que las oportunidades sexuales se encuentren reducidas a un mínimo.  Si se preserva ese sistema, se crea una tradición cada vez más rica que será refinada por la entropía humana."

La historia nos dice que en la realidad ninguna sociedad civilizada ha tolerado durante mucho tiempo que se redujesen a un mínimo sus oportunidades sexuales.  En el transcurso de unas cuantas generaciones, se relajan las reglas que imponen la continencia prenupcial absoluta a las mujeres, y las formas de matrimonio absolutamente monogámicas.  Una vez que esto ha acontecido, la sociedad o la clase pierden su energía y son reemplazadas por otra sociedad u otra clase, cuyos componentes han adquirido energía practicando la continencia sexual.  "Algunas veces -escribe el doctor Unwin- se le ha oído decir a un hombre que quiere gozar de las ventajas de una cultura superior y abolir la continencia compulsivo.  La naturaleza inherente al organismo humano parece ser tal, sin embargo, que estos deseos resultan incompatibles y hasta contradictorios.  Cualquier sociedad humana está en libertad de elegir entre la facultad de desplegar una gran energía o la de gozar de libertad sexual; lo evidente es que no puede hacer las dos cosas simultáneamente, sino durante la vida de una sola generación."

Hemos visto que es un hecho histórico el que ninguna sociedad haya consentido en mantener durante mucho tiempo la tradición de continencia prenupcial y de monogamia absoluta.  Pero es también un hecho histórico que hasta ahora estas tradiciones han estado asociadas con la opresión de las mujeres y de los niños.  En las sociedades deístas, las esposas han sido consideradas como esclavas o como simples efectos que carecían de identidad legal.  La ley y las costumbres las han puesto a merced de sus esposos.  Al discutir este hecho, el doctor Unwin arriesga la opinión de que "ha sido la suerte desigual de las mujeres y no la continencia compulsivo la que ha provocado la caída de la monogamia absoluta.  Ninguna sociedad ha logrado, hasta ahora, regular las relaciones entre los sexos, de modo tal que la oportunidad sexual pueda mantenerse reducida a un mínimo durante un período sumamente prolongado.  La deducción que infiero de la evidencia histórica, es que si alguna vez se persiguiese ese resultado, antes debería ponerse a los sexos en un pie de igualdad completa".

Estoy muy lejos de haber hecho justicia en este brevísimo resumen al notable libro del doctor Unwin; pero aunque haya estado muy lejos de hacerle justicia, no creo haber presentado erróneamente sus conclusiones más importantes.  La evidencia de estas conclusiones es tan completa que resulta difícil comprender cómo se las podría negar.  Son conclusiones que seguramente les parecerán desabridas a las reliquias de cierta edad de una generación de liberales.  Tales liberales son liberales no sólo en el sentido político, sino también en aquel sentido en que eran liberales los "pastores liberales" de Shakespeare, aquellos que designaban con nombres más groseros que los de los dedos de los cadáveres a las malangas silvestres.  Muchas veces "se les ha oído decir", alzando la voz, que "quieren gozar de las ventajas de una cultura superior y abolir la continencia compulsiva".  Viviendo tal como viven, de un capital de energías que ha sido acumulado por generaciones anteriores de monógamos, a quienes sus esposas llegaban virgines intactoe, pueden aprovechar sin duda los dos mundos mientras la vida les dure.  Ello no obstante, las investigaciones de¡ doctor Unwin permiten asegurar que a sus hijos les será imposible seguir gozando de los dos mundos simultáneamente.

Si las conclusiones a que llega el doctor Unwin están bien fundadas -y es difícil suponer que no lo estén-, ¿cómo encajan esas conclusiones dentro de nuestro esquema ético general?  El primer hecho importante que debe señalarse es el de que "la continencia fue causa del pensamiento y no el pensamiento el que originó la continencia".  Las sociedades zoístas viven en un estado de solidaridad animal.  El doctor Unwin dice: "Empezamos por una sociedad en la que todos los individuos están ligados entre sí, por fuerzas que no entendemos".  Ahora bien, esta solidaridad animal tiene algunos méritos; es preferible, por ejemplo, al individualismo animal de la competencia intraespecífica sin restricciones.  Pero estos merecimientos son subéticos; en otras palabras, la solidaridad animal está por debajo del bien y del mal.  Las personas que se encuentran en el nivel zoísta están demasiado entregadas a la licencia sexual sin restricciones, y por este motivo demasiado desprovistas de energía para que puedan fijar alguna atención en "sus relaciones efectivas con Dios y con sus semejantes". El conocimiento consciente es la precondición de todo comportamiento moral superior al de los animales.  El individuo no puede trascender de sí mismo, si antes no aprende a tener conciencia de sí mismo y de sus relaciones con los otros seres y con el mundo.  La continencia sexual, por lo menos relativa, es una precondición necesaria del conocimiento consciente de sí mismo y de las demás formas de energía mental, tanto conativas y emotivas como cognoscitivas.  Pero no es imprescindible que la precondición del comportamiento moral sea, ella misma, moral.  Es también un hecho histórico que la energía moral que ha puesto en libertad la continencia sexual ha estado dirigida con frecuencia hacia fines realmente inmorales.  La energía moral y la energía social pueden compararse con la energía de las caídas de agua; pueden emplearse con cualquier propósito que los hombres determinen; para atropellar a los débiles y explotar a los pobres, tanto como para explorar los secretos de la naturaleza, para crear obras maestras, o para lograr la unión con la última realidad.

La castidad es una de las virtudes más importantes, desde que, sin castidad, las sociedades carecen de energía y los individuos están condenados a la inconsciencia perpetua, al apego y a la animalidad.  Sin embargo, desde otro punto de vista, la castidad sólo puede catalogarse entre las virtudes menores; porque como otras virtudes menores, tales como el coraje, la prudencia, la templanza y las demás semejantes, puede también ser empleada exclusivamente como un medio de aumentar la eficacia de la acción cuando se obra mal.  Si no las dirigen las virtudes mayores -amor e inteligencia-, las virtudes menores no resultan virtudes en forma alguna, sino simples colaboradores de la maldad.  Históricamente, el puritanismo ha estado asociado con el militarismo y con el capitalismo, con las guerras, con las persecuciones y con las explotaciones económicas, con todas las formas distintas de la ambición del poder y con todas las de la crueldad.  La castidad no está ligada necesariamente a la caridad; por lo contrario, el organismo humano está constituido de tal manera, que parecería existir una relación natural entre la continencia compulsivo y una energía que resulta malévola, por lo menos tan frecuentemente como bien intencionada. (Con respecto a los resultados políticos de esta relación, puede consultarse el libro Subconscious Europe del doctor Vergin; contiene una narración demasiado enfática, y por ello algo desfigurada, de un caso a propósito.) Esta tendencia natural y casi fisiológica diría yo- de la castidad a unirse con falta de caridad, se manifiesta, no solamente durante el período en que la energía originada por la restricción sexual es "expansivo", sino también, aunque tal vez con menor intensidad, cuando es "productiva".

La castidad es, pues, una precondición necesaria para cualquier clase de vida moral superior a la del animal.  Al mismo tiempo, la energía que crea la castidad tiene, naturalmente, tendencia a ser en conjunto más mala que buena. Al llenar las condiciones sobre las cuales, y sobre las cuales solamente, se hace posible la vida moral superior, transformamos de tal manera nuestra naturaleza, que resulta más fácil conducirse inmoralmente que moralmente. Nuestra naturaleza humana es tal que para poder alcanzar los ideales éticos más elevados, tenemos que empezar por hacer algo, que automáticamente nos los hace más difícil de alcanzar.  Históricamente, el progreso ha estado siempre asociado con la agresividad; la potencialidad de un bien mayor, con la realidad de un mayor mal.  Esta asociación "nace naturalmente" en los seres constituidos como nosotros, y sólo puede quebrantarse como resultado de una elección deliberada que haya sido dirigida por los ideales más elevados y por el conocimiento más acabado de los hechos.  Como siempre, el remedio debe buscarse en la buena voluntad y en el conocimiento consciente de uno mismo y de los demás.  Es solamente mediante la aplicación metódica de las virtudes mayores, caridad e inteligencia, que lograremos impedir que la castidad, virtud menor pero indispensable, inunde el mundo con males reales, cuando lo inunda de bienes en potencia.  El doctor Unwin sugiere que el mundo contemporáneo se encontraría ante esta alternativa: decidirse entre la continencia que implica energía, o preferir la tolerancia sexual a la energía social y mental.  Sería más exacto decir que hay que elegir entre tres cosas.  Ante todo, podríamos aumentar las oportunidades sexuales prenupciales y posnupciales, en cuyo caso declinarán las energías mentales y sociales. O bien, podríamos ajustar más el sistema de las restricciones sexuales, con el propósito de aumentar la cantidad de energía social provechosa, sin mejorar su calidad ética. Ésta sería la política que persiguen actualmente los dictadores de todos los Estados totalitarios.  Empíricamente -como quienes necesitan de los dedos para contar- estos hombres saben que existe una correlación entre el puritanismo y la energía -tal como saben (como ya se indicó en el capítulo referente a la educación) que hay una correlación entre las disciplinas autoritarias en la infancia y la psicología militarista de la vida posterior.  Los gobernantes de las sociedades totalitarias, al combinar un sistema de restricciones sexuales cada vez mayores con un sistema de educación autoritaria, se están proveyendo y están suministrándoles a sus sucesores una nueva generación de militaristas de gran energía.  Es bastante significativo que, en Alemania e Italia, un mayor ajuste de las restricciones sexuales haya venido acompañado de una disminución de los derechos de la mujer.  Como lo ha hecho notar el doctor Unwin, la absoluta castidad prenupcial, y la monogamia absoluta, siempre han estado ligadas en el pasado al sometimiento de la mujer.  Hitler y Mussolini no hacen más que utilizar procedimientos antiguos para obtener un fin conocido: el acrecentamiento de la energía.  Esta energía tiene tendencia natural a tomar formas indeseables; pero no satisfechos con este mal espontáneo, los dictadores emplean todos los procedimientos a su alcance para dirigir las energías de sus sujetos por los canales del imperialismo agresivo.

Existe finalmente una tercera alternativa, una alternativa que no ha sido ensayada todavía.  Podemos mantener, por lo menos para las clases dirigentes de nuestras sociedades, la castidad prenupcial y la monogamia absoluta; pero en lugar de asociar estas costumbres con un mayor sometimiento de la mujer, podemos hacer de las mujeres, desde el punto de vista legal, seres iguales a los hombres.  Así y solamente así, como lo sugiere el doctor Unwin, será posible evitar esa rebelión contra la castidad, que en el pasado siempre concluyó por resultar en decadencia de sociedades que antes fueron enérgicas.  Al hacer tolerable la castidad compulsivo, tales medidas prolongarán el tiempo durante el cual las sociedades producen energía, y tal vez lo prolonguen indefinidamente.  Pero poco o nada harán, en lo que se refiere a mejorar la calidad ética de la energía producida.  Hasta el mismo proceso que el doctor Unwin denomina "entropía humana" no nos promete mejoramiento ético ninguno, desde que sólo aumenta el refinamiento y la precisión del pensamiento y de su expresióh.  La restricción sexual, como lo ha demostrado la historia, ha tenido hasta ahora los resultados siguientes: se ha hecho posible la vida moral y una parte por lo menos de es te bien potencial se ha realizado.  Mientras tanto, sin embargo, durante el proceso de creación de este bien potencial, se ha producido invariablemente mucho daño.  Nuestro problema consiste entonces en buscar el medio de eliminar ese mal, un medio que dirija, por cauces deseables, toda la energía que produce la restricción sexual.

En los capítulos precedentes he descrito la clase de procedimientos políticos, económicos, educativos, religiosos y filosóficos que deben emplearse si es que alguna vez hemos de conseguir los buenos fines que todos manifestamos desear.  La energía que crea la restricción sexual es la fuerza motriz que nos permite concebir esos fines deseables y pensar en los medios necesarios para realizarlos.  Vemos, pues, que el problema particular de moralizar la energía producida por la continencia es igual al problema general que consiste en la realización de los fines ideales. Siendo esto así, es innecesario que prosiga la discusión.  El tema puede resumirse en dos frases.  La tercera solución del problema sexual, y la única satisfactoria, es la que combina la aceptación, por lo menos por parte de las clases dirigentes, de la castidad prenupcial y de la monogamia absoluta, con una igualdad legal completa del hombre y de la mujer, y con la adopción de un sistema político, económico, educativo, religioso y filosófico que sea de la misma naturaleza de los que han sido descritos en este libro.  He discutido el problema del bien y del mal en el plano de las relaciones del cuerpo, y el problema del bien y del mal con respecto a los sexos y sus manifestaciones en todos los planos de la existencia.  Tenemos que considerar ahora el bien y el mal en el plano de las emociones.  No será necesario decir mucho a este respecto.  Todos los pecados mortales conocidos son el resultado de emociones separativas.  La cólera, la envidia, el miedo, insisten en los varios y distintos aspectos de nuestra separatividad animal de los unos para con los otros.  La pereza existe en todos los planos y puede ser física, emocional e intelectual.  En cualquiera de sus formas, la pereza es una especie de malicia negativa, un modo de negarse a hacer lo que se debiera.

Algunos vicios son de naturaleza animal, otros son estrictamente humanos.  Los vicios humanos, que por lo general son los más peligrosos y los más fructíferos en cuanto a resultados indeseables, son las distintas especies de codicia; la codicia del poder, la de las situaciones sociales y la de las posesiones.  El orgullo, la vanidad, la ambición y la avaricia son apegos a objetos del deseo, que sólo pueden existir en sociedades humanas.  La codicia del poder y la avaricia son vicios que, por estar totalmente disociados del cuerpo, pueden manifestarse en formas desorientadoras y múltiples, y con una energía tal, que las inmuniza contra la saciedad que a veces logra interrumpir los sometimientos físicos.  Las permutaciones y las combinaciones de la lujuria o de la gula son estrictamente limitadas y sus manifestaciones resultan tan discontinuas como las de los apetitos físicos.  Son cosa muy distinta, la codicia del poder y la codicia de poseer. Éstos son anhelos espirituales, y por ello resultan irremisiblemente separativos y malignos; no dependen del cuerpo, y por ello pueden asumir casi cualquier aspecto.

En el orden y en las circunstancias actuales, la moralidad popular no condena la codicia del poder, ni los anhelos de preeminencia social.  A los niños europeos y a los niños americanos se los educa en la admiración de los trepadores sociales y en la veneración de los éxitos que logran, se les enseña a envidiar a los ricos y a los que se destacan, mientras al mismo tiempo se les enseña a respetarlos y a obedecerlos.  En otras palabras, la ambición y la molicie, dos vicios que están ligados entre sí, se les exhiben como si fuesen virtudes.  No puede haber mejoramiento en este mundo mientras no se convenza la gente de que el ambicioso que codicia el poder es tan repugnante como el glotón o el avaro; que la "última debilidad de una mentalidad noble" tiene tanto de inferioridad como pueden tenerlo la avaricia o la crueldad (con las que suele unirse a menudo), y que en el plano de lo humano, son un sometimiento tan sórdido como puede serlo cualquier sometimiento físico, la bebida o la perversión sexual.

Los vicios humanos o espirituales son los que resultan más nocivos y más difíciles de resistir. (La Rochefoucauld hace notar que los hombres abandonan a menudo el amor por la ambición, pero que muy rara vez abandonan la ambición por el amor.) Más aún, su naturaleza espiritual hace que en alguna de sus manifestaciones sea difícil distinguirlos de las virtudes.  Esta dificultad se agranda especialmente cuando el poder, la riqueza o la situación social se hacen pasar como si fuesen medios para lograr fines deseables. (En la narración de la tentación en el desierto, Satanás intenta, precisamente, confundir de esta manera el fin moral.) Pero los buenos fines, es decir, el mayor estado de unificación posible, sólo pueden conseguirse mediante el bien, es decir, por procedimientos intrínsecamente unificadores.  Los malos medios -en otras palabras, las actividades que producen el apego y que son intrínsecamente separativas- no pueden producir unificación.  La codicia del poder es esencialmente separativo; en consecuencia, no será consintiendo en esta codicia que los hombres puedan llegar a lograr los buenos resultados a que todos dicen aspirar.  Las técnicas políticas que podrían contener la ambición han sido discutidas en el capítulo que se refiere a la desigualdad; las técnicas educativas y religiosas, en los dos capítulos siguientes.  No es posible esperar que ninguna de estas técnicas alcance grandes éxitos, mientras el pueblo siga considerando, como lo hace actualmente, a la ambición, como una virtud que debiera inculcarse en el niño en formación y estimularse cuidadosamente con preceptos y con el ejemplo.

Tenemos que considerar ahora al bien y al mal, tal como se manifiestan en el plano intelectual.  La inteligencia, como hemos visto, es una de las virtudes más importantes.  Sin inteligencia, la caridad y las virtudes menores sólo pueden realizar muy poca cosa.

Según cuáles sean las naturalezas de sus objetos, la inteligencia puede ser de dos clases.  Hay una inteligencia que consiste en la captación e interpretación de las cosas y de los acontecimientos del mundo exterior, y en una habilidad especial para tratarlos; y hay esa otra inteligencia, que consiste en la captación e interpretación de los fenómenos del mundo interior, y en la habilidad para tratarlos.  En otras palabras, hay una inteligencia que se refiere al "no yo" y otra que se relaciona con el "yo".  Las personas totalmente inteligentes son inteligentes tanto en relación a su mismo ser, como con relación al mundo exterior.  Pero, desgraciadamente, son muy escasas las personas totalmente inteligentes.  Muchos hombres y mujeres pueden tratar muy eficazmente los aspectos prácticos y de sentido común del mundo exterior, pero simultáneamente resultan incapaces de comprender o de tratar ideas abstractas, relaciones lógicas o sus propios problemas emocionales y morales.  Del mismo modo, otros pueden tener una competencia especial para las ciencias, el arte o la filosofía, y a pesar de ello ser bárbaramente ignorantes en lo que se refiere a su propia naturaleza o a sus propios móviles, y resultan totalmente incapaces de controlar sus impulsos.  En el lenguaje popular, "un filósofo" es un hombre que se conduce con moderación y con ecuanimidad, que tiene una inclinación tal por la sabiduría, que vive realmente como un sabio.  En el idioma profesional moderno, filósofo es todo aquel que discute problemas de epistemología.  No se cree indispensable que viva sabiamente.  La lectura de las biografías de los grandes metafísicos resulta, con frecuencia, deprimente.  El despecho, la envidia, la vanidad, se manifiestan demasiado a menudo en estos amantes profesos de la sabiduría.  Algunos ni siquiera son inmunes al más infantil de los animalísmos.  Los biógrafos de Nietzsche relatan que en la misma época en que escribía con respecto al Superhombre, era incapaz de contener su apetito por los dulces y la pastelería; cada vez que llegaba a su retiro en las montañas el canasto de golosinas que le enviaban desde su casa. comía hasta que un ataque de bilis lo obligaba a meterse én cama, Kant tenía una pasión parecida por la fruta confitada, y tal horror de las enfermedades y de la muerte, que se negaba a visitar a sus amigos enfermos, y hasta se rehusaba a hablar de ellos después de muertos.  Más todavía, en sus últimos años pretendió poseer una especie de infalibilidad, e insistía en que los límites de su sistema eran las fronteras mismas de la filosofía, y se resentía de cualquier tentativa que hiciesen los demás pensadores para ir más allá.  El mismo amor propio infantil se observa en Hegel y en muchos pensadores de la mayor fuerza intelectual.  Tales hombres son sumamente inteligentes desde ciertos puntos de vista, pero resultan profundamente estúpidos desde otros.  La estupidez es, por cierto, un producto de la voluntad.  Los tontos inteligentes son los que se han negado a aplicar su inteligencia al conocimiento de ellos mismos.  Hay también seres tales como los tontos sabios.  El tonto sabio es aquel que se conoce y sabe dominar sus impulsos y pasiones, pero es incapaz de comprender o de tratar esos problemas impersonales más amplios que sólo pueden ser resueltos por el intelecto lógico.  El tonto sabio hace menos daño que el tonto inteligente, y es personalmente capaz de lograr el esclarecimiento.  El tonto inteligente, que ni se conoce ni se controla, no es capaz, mientras siga siendo lo que es, de lograr el esclarecimiento.  Sin embargo, si lo determinase, podría dejar de ser un tonto inteligente y transformarse en un hombre inteligente y lleno de sabiduría.  Un hombre con inteligencia y sabiduría, no sólo puede lograr su propio esclarecimiento, sino también puede ayudar a toda una sociedad a considerar los problemas más importantes que se relacionan con sus creencias y con sus costumbres.  En las actuales circunstancias, el sistema educacional está concebido como para que produzca el mayor número posible de tontos inteligentes.  Les inculcamos a los niños el deseo de aplicar su inteligencia a la interpretación de los fenómenos del mundo exterior, a las ideas abstractas y a las relaciones lógicas; simultáneamente les enseñamos las técnicas con que pueden satisfacer esos deseos.  Mientras tanto, sin embargo, nos esforzamos muy poco en inspirarles el deseo de aplicar su inteligencia a la consideración de ellos mismos, y las pocas veces que lo hacemos, no les proporcionamos ningún medio para adiestrar esa aplicación interior de la inteligencia, con el objeto de que puedan realizar, con eficacia, esa tarea.

No se puede proceder inteligentemente respecto de aquello que se ignora.  Para que uno pueda proceder inteligentemente consigo mismo, uno debe estar advertido de los verdaderos móviles que lo animan, de las fuentes secretas de su pensamiento, de sus experimentaciones y de sus acciones, de la naturaleza de sus propios sentimientos, impulsos y sensaciones, y de las circunstancias en que uno es responsable de su buen o mal comportamiento.  En el plano intelectual, puede decirse por lo general, que el bien es aquello que acrecienta el conocimiento consciente, especialmente el conocimiento consciente e sí mismo. Ningún ser personal puede traspasar los límites de su yo", sea moralmente (por la práctica de las virtudes que quebrantan el apego), sea místicamente (por la unión cognoscitiva directa de la última realidad), si no tiene plena conciencia de lo que es, y de por qué es lo que es.  Se trasciende del ser personal a través del conocimiento consciente de uno mismo.  Un ser humano que mientras esté despierto pase la mayor parte de sus horas en sueños, en estados de disipación mental, o identificándose con lo que momentáneamente ocurre que perciba, sienta, piense o haga, no puede tener la pretensión de ser totalmente una persona.  McTaggarth ha objetado, que el "denominar ser personal” o “personalidad” a un ser consciente, sólo cuando está consciente de sí mismo, implicaría que ca a uno de nosotros ganase o perdiese los derechos a tal denominación varias veces por día".  "Más todavía -agrega-, existe una dificultad aun más seria.  Se nos invita a definir la personalidad como consciente del ser personal.  Y la conciencia del ser personal es una característica compleja que sólo puede definirse cuando sabemos lo que queremos significar por el ser personal.  Luego, si 'ser' tiene el mismo significado las dos veces en que aparece en la afirmación 'un ser personal es el que tiene conciencia de su ser', tenemos una definición del ser que resulta circular y desprovista de sentido." Es perfectamente cierto que tal efinición carece de sentido y resulta circular.  Pero las circunstancias de la personalidad no se tienen suficientemente en cuenta en tal definición.  La personalidad no es, como ya hemos visto, una existencia perfectamente independiente; las personas son partes interdependientes de un todo mayor.  En el universo del sentido común, poseen sin embargo una autonomía relativa.  Existen diversos grados de autonomía relativa.  Solamente cuando la personalidad ha alcanzado los grados más altos está capacitada, como todos los místicos lo atestiguan, para trascender el ser personal y sumergirse en la última realidad impersonal que le es consustancial al mundo.  Decir que "un ser personal es aquel que tiene conciencia de su ser", es en verdad emitir un sonido que carece de sentido.  Pero no es absurdo decir que "existe una X (la totalidad de la vida animal y consciente de un ser humano) que se sumerge en el ser personal o la personalidad, cuando se tiene conciencia de la X". El que esta definición implique que cada uno de nosotros gana y pierde varias veces por día el derecho al nombre de persona, no es una objeción a la definición como tal.  Tal ocurre que sea la naturaleza de las cosas.  La mayor parte de la vida de la mayor parte de las personas es subpersonal.  Pasan la mayor parte de su tiempo identificados-con pensamientos, sentimientos y sensaciones, que son menos que ellos mismos, y que carecen hasta de esa autonomía relativa respecto al mundo exterior, y al mecanismo psíquico y fisiológico que corresponde a una persona totalmente desarrollada.  Esta existencia subpersonal puede terminarse a voluntad.  Cualquiera que así lo determine y sepa cómo emprender la tarea, puede vivir su vida enteramente en un nivel personal, y del nivel personal puede pasar, si lo determina y sabe cómo hacerlo, a un nivel superpersonal.  Este nivel superpersonal sólo puede alcanzarse durante la experimentación mística.  Hay, sin embargo, un estado de existencia que rara vez se alcanza, pero que los escritores místicos de Oriente y Occidente describen, y en el que les es posible a los hombres tener una especie de doble conciencia -ser al mismo tiempo una persona totalmente desarrollada y con el completo conocimiento y control de sus sensaciones, emociones y pensamientos y, también, simultáneamente una existencia más que personal, en relación intuitiva permanente con el principio impersonal de la realidad. (Santa Teresa nos dice que en "la séptima morada" ella podía tener conciencia de la Luz mística, mientras se ocupaba en tareas de este mundo.  Los escritores hindúes dicen que lo mismo es cierto para los que han alcanzado el grado más alto de lo que denominan "samadhi".)

Queda aclarado que si queremos trascender la personalidad, tenemos antes que tomarnos la molestia de transformarnos en personas.  Pero a no ser que tengamos conciencia de nosotros mismos, no podemos transformarnos en personas.  En uno de los discursos que se le atribuyen a Buda, puede leerse un pasaje interesante que se refiere a las personas que se dominan a sí mismas: "¿Y cómo es, hermanos, un hermano que se domina a sí mismo?... Mirando hacia adelante y mirando hacia atrás obra con gran tranquilidad (es decir con conciencia de lo que hace, del ser personal que lo hace y de las razones por las cuales el ser personal ejecuta el acto).  Si se inclina hacia adelante, o si estira su brazo o su cuerpo, lo hace con serenidad.  Cuando come, bebe, mastica, traga, cuando se alivia de las necesidades naturales, al andar, al detenerse, al sentarse, al dormir, caminando, hablando o permaneciendo callado, actúa con tranquilidad.  Es de este modo hermanos, como puede lograr el dominio sobre sí mismo un hermano."

En los últimos párrafos del capítulo sobre la educación, procedí a describir una técnica de adiestramiento físico (la que ha sido desarrollada por E M. Alexander), que es valiosa, entre varias otras razones, por ser un procedimiento que permite aumentar el control consciente del cuerpo, haciendo de este modo que un ser humano ascienda desde un estado de inconsciencia e inadvertencia físicas, a un estado de conciencia física de sí mismo y de control personal.  Tal estado de conocimiento consciente del propio ser físico, y de control de sí mismo, conduce a, y hasta cierto punto realmente es, una forma de conocimiento

consciente mental y moral y de control de sí mismo, por el ser personal.

No es necesario que nos extendamos mucho con respecto a los métodos puramente psíquicos que acrecientan el conocimiento del ser personal.  El análisis de uno mismo, los análisis periódicos que otros hagan de nosotros, el recogimiento personal frecuente y los esfuerzos continuados para resistir a la tentación de identificarnos totalmente con los pensamientos, sentimientos o acciones de todos los momentos, son los métodos que deben emplearse. Si los que se resuelven a pensar sobre este problema no conocen estos métodos, pueden reinventarlos con facilidad.  No hay nada que resulte oscuro en la teoría de los métodos que se emplean para acrecentar el conocimiento de uno mismo.  El principio es simple.  Lo que como siempre es difícil, es su aplicación en la práctica.  Saber es relativamente fácil; querer y obrar de acuerdo con lo que uno quisiera, es siempre mucho más duro.

Resulta suficientemente claro, que cuando se cultiva sistemáticamente el conocimiento consciente de sí mismo puede llegarse tanto a resultados indeseables como a resultados deseables.  El desarrollo de la personalidad puede ser considerado intrínsecamente como un fin, o como un medio para lograr un fin ulterior, trascender de la personalidad por el conocimiento inmediato de la última realidad y por la acción moral para con sus semejantes, acción que está dirigida e inspirada por este conocimiento inmediato.  Cuando la personalidad se desarrolla para su solo bien, y no por trascender de sí misma, entonces las barreras de la separatividad tienden a adquirir una altura mayor y se produce un acrecentamiento del egotismo.

Las circunstancias y los sistemas cristianos han determinado, generalmente, que la personalidad se desarrolle con relación a las doctrinas predominantes del pecado y de la salvación individual librada a una divinidad personal.  Considerados en conjunto, los resultados han sido sin duda poco satisfactorios.  Así, la preocupación obsesiva con el pecado y con sus consecuencias, que fue tan característica en la generación Protestante inmediata a la Reforma, determinaba con demasiada frecuencia una obsesiva preocupación con el ser personal separado y con la codicia del poder y de las riquezas.  El capitalismo y el imperialismo modernos tienen varias causas distintas; pero entre estas causas debe contarse la costumbre Protestante y Jansenista de insistir excesivamente respecto al pecado, a la condenación, o a un Dios irritado que dispensa o que se retiene arbitrariamente la gracia y el perdón.

A este propósito, es interesante comparar la actitud Calvinista ortodoxa con respecto al pecado, con la que adoptaron místicos como Eckhart o el autor de The Cloud of Unknowing.  Estos autores no disminuían la importancia del pecado; lo consideraban, al contrario, como el mayor obstáculo en el camino que conduce a la unión del alma con Dios.  Pero veían el pecado como el fruto de la voluntad del ser personal, y la voluntad del ser personal, tal como lo dice Bradley, "es la oposición que intenta un ser finito contra el todo de que forma parte".  Lo que ellos consideraban más importante era liberarse de la voluntad del ser personal y cultivar, tan rápidamente como fuese posible, una condición que resultase propicia al conocimiento de la última realidad y a la unión con ella.  Encontraron, empíricamente, que tal condición de vida podía alcanzarse mediante la práctica de la virtud y la elevación del conocimiento, primero hasta alcanzar el nivel de la conciencia de uno mismo, y luego por la meditación, hasta alcanzar a tener conciencia de Dios.  Percibieron que la preocupación obsesiva con pecados pasados sólo podía resultar en preocupación excesiva con el ser personal, del que tenían tanta ansia de trascender.  Por ello no se insiste en los escritos de Eckhart y en los del autor del The Cloud of Unknowing con respecto a los pecados propios o a los ajenos.  No hablan de ellos mismos como de míseros pecadores ni aconsejan a los demás que lo hagan.  Naturalmente, saben que los hombres son pecadores y que los pecados son la barrera que separa las almas de su Dios.  Por ello, dicen, los hombres debieran tener conciencia de sus pecados y una vez que lo hubiesen logrado no debieran seguir pecando; hecho lo cual debieran concentrar toda su atención en Dios, ignorando el tema tan poco interesante, y tan poco provechoso, de su pasado como seres pecadores.  "Es una gran gracia de Dios -dice Santa Teresa l - el poder proceder al examen de uno mismo; pero como suele decirse, lo que sobra es de tanto perjuicio como lo que falta; créaseme que, Dios mediante, hemos de adelantar más por la contemplación de la Divinidad que manteniendo nuestras miradas fijas en nosotros mismos." Los teólogos modernos como Otto, han censurado a Eckhart por no haber tenido suficiente conocimiento de sus pecados, y lo han comparado a este respecto desfavorablemente con Lutero 2 , que pasó parte de su juventud en el horrorizado convencimiento de "estar maduro para la horca".  Es legítimo averiguar hasta qué .punto este convencimiento de su propia madurez para la horca puede haber sido causa de aquel otro convencimiento que expresara tan enérgicamente algunos años más tarde, de que los campesinos alemanes estaban maduros para el patibulo y merecían ser exterminados y esclavizados a las clases dirigentes.  Hay una conexión lógica y psíquica entre la obsesión con sus propios pecados y la obsesión con los pecados de los demás, entre el terror a un Dios personal irritado y el deseo activo de realizar persecuciones en nombre de ese mismo Dios.  A riesgo de aburrir a mis lectores, debo repetir, por milésima vez, que el árbol se conoce por sus frutos.  Los frutos de doctrinas tales como las que enseñan Eckhart y el autor de The Cloud, y los místicos Orientales que se les parecen tanto, son la paz, la tolerancia y la caridad.  Los frutos de doctrinas tales como las que enseñaron Lutero y San Agustín, son la guerra, la malicia organizada de las persecuciones religiosas y la falsedad organizada del dogmatismo y de la censura.  Me parece que, a este respecto, la evidencia histórica es clara y explícita.  Quienes consideren que las teorías metafísicas de Lutero y de San Agustín corresponden más adecuadamente a la naturaleza de la última realidad que las teorías de Eckhart, Sankhara o el Buda, deben estar dispuestos a afirmar que el mal es el resultado de obrar de acuerdo con creencias verdaderas respecto al universo, y que el bien es el resultado dé obrar de acuerdo con creencias falsas.  Todo lo que para nosotros es evidente afirma sin embargo la conclusión contraria; las creencias falsas resultan siempre en mal; y las creencias verdaderas tienen frutos que son buenos.  Lo que pensamos determina lo que somos y lo que hacemos, y, recíprocamente, lo que hacemos y lo que somos determina lo que  pensamos.  Las ideas falsas tienen por consecuencia malas acciones; y el hombre que se acostumbra a obrar mal, limita por ello mismo el campo de su conciencia y hasta llega a hacérsele imposible pensar determinados pensamientos.  En la vida, la ética y la metafísica son interdependientes.  Pero la ética incluye a la política y a la economía; y depende de la educación y de la religión, hasta donde ésta es un sistema de educación de sí mismo, el que estos principios se apliquen bien, o mal, o no se apliquen.  Vemos, pues, que a través de la ética, todas las actividades individuales y sociales se relacionan con las creencias fundamentales respecto a la naturaleza del mundo.  En una época en que las creencias fundamentales de todos, o de la mayor parte de los miembros de una sociedad determinada, fuesen iguales, sería posible discutir problemas políticos, económicos o educacionales sin hacer ninguna referencia explícita a esas creencias.  Sería posible, porque el autor presumiría que la cosmología de todos sus lectores es igual a la suya.  Pero, en nuestra época, no hay axiomas ni postu a os que estén universalmente aceptados.  En semejantes circunstancias, una discusión de problemas políticos económicos o educacionales que no incluya referencias a las creencias fundamentales, es incompleta y hasta puede inducir en error.  Una discusión tal sería como un "Hamlet" al que podría no faltarle el Príncipe de Dinamarca, pero del que por lo menos estuviese ausente el espectro, o en el que no se hiciese referencia alguna al asesinato del Rey muerto.

He intentado, en este volumen, relacionar los problemas de la política interna y de la política internacional, de la guerra, de las finanzas, de la educación, de la religión y de la ética con una teoría acerca de la última naturaleza de la realidad.  El tema es vasto y complejo; el volumen es breve y la capacidad y los conocimientos del autor, estrechamente limitados.  No es necesario decir que la tarea ha sido cumplida impropiamente.  A pesar de ello no me excuso de haberla acometido.  Hasta el esbozo más fragmentario de una síntesis es preferible a la falta de toda síntesis.

Notas:

1  Esta cita no está tomada del texto original de Santa Teresa, sino que está traducida del texto inglés. (N. del T)

2  Véáse Mysticism East and West (El misticismo en Oriente y Occidente), por Rudolf Otto, Nueva York, 1932, pág. 129.

