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PREFACIO

Quiz4 el mejor modo de abordar el presente libro sea el de
pedir al lector que imagine que, mientras asiste a una solemne
funcion religiosa en una gran catedral adornada con velas, in-
cienso, cdnticos de monjes y sacerdotes ataviados con ropajes
de color blanco, piirpura y oro resplandeciente, alguien recla-
ma misteriosamente su atencién al tiempo que le dice: «jPsst!
Venga conmigo, quiero ensefiarle una cosa». Entonces sigue a
esa persona, sale por una puerta lateral ubicada en el ala oes-
te y rodea el edificio hasta llegar al otro extremo, en donde se
encuentra una pequefia puerta que conduce a la sacristia, el
equivalente religioso de los camerinos de los teatros. Esta-
mos, pues, a punto de cruzar lo que, en lenguaje mundano, se
conoce como entrada de artistas, un lugar desde el que pode-
mos distinguir a un par de sacerdotes —vestidos con su ropaje
ceremonial- encendiendo un cigarrillo.

Traslademos ahora esta escena al cielo y supongamos que,
en su lugar, estamos asistiendo a una reunién de los santos y
los dngeles en torno al trono de Dios Padre. Imagine ahora
que soy yo el que tiro de la manga de su chaqueta y le digo:
«jPsst! Sigame». Temo que haya quienes consideren que esta
imagen no sélo es irreverente sino también blasfema y que el
inico que, ante el trono de Dios, se atreveria a interrumpir de
ese modo, serfa e] mismo diablo.
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Por ello quiero comenzar advirtiendo claramente al lector
que nada se halla mds lejos de mi intencién que menospreciar,
ofender o ridiculizar las cuestiones religiosas y que no preten-
do, en consecuencia, representar el papel del diablo sino, muy
al contrario, desempeiiar la funcién de bufén de la corte, una
funcién que estoy seguro de que también existe —y muy espe-
cialmente— en el cielo.

Quienes conozcan la historia y la tradicion de los bufones
de la corte sabrdn que esos personajes no se limitaban a hacer
reir a los presentes, y tampoco es mi intencién, en ese sentido,
contar chistes a costa de la religion. La verdadera funcién del
bufén era la de conseguir que los reyes se sintieran mas hu-
manos -y, con un poco de suerte, hasta mds compasivos—,
atemperar su soberbia y despertar su sentido del humor (cuya
esencia, como todo el mundo sabe, se asienta en saber reirse
de uno mismo). Es indudable que Dios no tiene necesidad al-
guna de que se le preste ayuda y que bien podria hacerse car-
go sin esfuerzo de todas sus tareas, pero no hay que olvidar
que, pese a su omnipotencia y libertad absolutas, siempre esta
rodeado de un inmenso coro de dngeles. Y es que el cielo pa-
rece regirse por lo que los tedlogos denominan «economia di-
vina», un sistema que no se basa en el ahorro y la conserva-
cién sino (como demuestra la proverbial generosidad de la
naturaleza) en el derroche y la exuberancia. En el cielo —y
también, siempre que asi sepamos verlo, en la tierra— todo es
gloriosamente superfluo, incluida, por cierto, la actividad de
este humilde bufén.

Este libro, pues, bien pudiera haberse titulado La teologia
desde dentro o El cielo desde dentro, si tales titulos no hubie-
ran sido utilizados ya por John Gunther.* Esta obra, por otra

*  El autor se refiere aqui al conocido Inside USA. De ahi, que los titulos que Watts
propone puedan también traducirse como La teologia desde dentro o El cielo
desde dentro. (N. de los T.)
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parte, tampoco pretende ser un libro académico y por ello he
preferido eludir el uso de helenismos como metateologia o
parateologia,' aunque lo cierto es que Mds alld de la teologia
resulta una traduccidn apropiada del primero, en el mismo
sentido en que se habla, por ejemplo, de un «metalenguaje»
(es decir, de un lenguaje concebido para hablar acerca del len-
guaje desde un nivel superior de abstraccién o desde un mar-
co de referencia mds amplio). En cualquiera de los casos, el ti-
tulo El arte de ser Dios despierta ciertas resonancias no sélo
de Stephen Potter sino también de «ser la Divinidad» de la
que hablan Soloviev y Berdiaev.

Hasta el momento he publicado otros tres libros sobre teo-
logia: Ver el Espiritu, en 1947, La suprema identidad, en 1950,
y Mito y ritual en el cristianismo, en 1953, diferentes intentos,
todos ellos, de sintetizar el cristianismo tradicional y el misti-
cismo no dual propio del hinduismo y del budismo. En este
sentido, La suprema identidad —probablemente el mds logrado
de ellos— asume, de hecho, una perspectiva bastante afin a la
obra de Ananda Coomaraswamy, René Guénon, Frithjof
Schuon, Marco Pallis y Alain Daniélou, integrantes de la lla-
mada «escuela tradicionalista», segun la cual toda tradicidn es-
piritual ortodoxa constituye una adaptacion —mds o menos de-
liberada— de la philosophia perennis a las necesidades de las
diferentes culturas y que la manifestacion mds pura de esta sa-
bidurfa perenne se halla representada por el vedanta no-dualis-
ta (advaita) que constituye la vision (darshan) fundamental
del hinduismo.

Pero, en la medida en que he ido profundizando en este par-
ticular, esa opinién ha dejado de resultarme satisfactoria. No
existe la mds minima constancia de que la jerarquia cristiana

1. Mi vecino, el pintor griego Jean Varda, me ha sugerido también los siguientes
términos: catateologia, anateologia, prosteologfa, epiteologia, apoteologia, peri-
tologia, hiperteologia, hipoteologia y ateologia.
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haya tenido la menor conciencia de formar parte de ninguna de:
las diferentes lineas de transmision de esa tradicién universal,
Los cristianos —ya pertenezcan al ala derecha de los catdlicos
o al ala izquierda de los protestantes— no suelen recibir con
agrado las ideas que se atreven a cuestionar la posicién exclu-
siva y privilegiada de la figura histdrica de Jesucristo. Es por
ello que cualquier tentativa de acercar el vedanta al cristianis-
mo no puede soslayar el hecho de que este ultimo mantiene
una actitud sumamente celosa que exige una adhesién incon-
dicional al dogma de que Jesucristo constituye la tinica encar-
nacion del Hijo de Dios. Ni los cristianos mds «progresistas» y
liberales dudan de la divinidad literal de Jesucristo y, en con-
secuencia, son incapaces de considerar siquiera la posibilidad
de que Jesucristo no fuera «Dios», es decir, una entidad muy
superior al mejor y mds dotado de los seres humanos.

Las reflexiones que he recogido en mis libros anteriores no
prestaban la suficiente atencién a la intransigencia, autoritaris-
mo, proselitismo, rigidez y arrogancia moral de que suele hacer:
gala el cristianismo y tampoco concedian la debida importancia
a la obstinacion con que la Iglesia sostiene la distincién irre-
ductible entre el Creador y sus criaturas, la condenacion eterna
y la existencia del mal personificada en la figura del diablo. Y
no podemos despachar de un plumazo todas esas cuestiones
tan espinosas y controvertidas como si se tratara de extrava-
gancias o errores menores, ya que desempefian un papel fun-
damental en el estilo de vida cristiano, si bien, como trataré de
demostrar en las pdginas siguientes, de un modo que resulta
sorprendente e insospechado. S6lo una religion tan «imposi-
ble» podia convertirse en el catalizador de los extraordinarios
avances realizados por la razon y el conocimiento humano-
que, desde el siglo xvI, han caracterizado a la cultura occiden-
tal. Pero este desarrollo est4 arribando actualmente a un punto
critico que se pone practicamente de manifiesto en todas las
facetas de la existencia humana, una crisis que no podrd ser
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adecuadamente afrontada a menos que reconozcamos, entre
otras cosas, el papel que en ella ha desempeiado el cristia-
nismo.

Y, puesto que se trata de un tema que no requiere de un
tratamiento excesivamente académico, he intentado reducir
al minimo las referencias bibliogréficas y las citas de autores.
Salvo, pues, que indique explicitamente lo contrario, las tra-
ducciones de las escrituras y de los textos liturgicos son
mias.

Debo dar las gracias a mi mujer, Mary Jane, por su minu-
ciosa ayuda en la elaboracion de este manuscrito. También
estoy sumamente agradecido a Laurence Rockefeller, a la
Universidad de Harvard y a la fundacién Bollingen, por sw
generoso apoyo a un proyecto de mdas envergadura en el que
se incluia la publicacion de este libro.

ALAN WATTS

Sausalito, California
Primavera de 1964
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1. LAS CAJAS CHINAS

Cuando una persona cobra conciencia de que sabe, se sien-
te tan asombrada como desconcertada; asombrada porque el
hecho de saber y de ser son cuestiones muy extrafias y descon-
certada porque saber que uno sabe despierta una serie de reso-~
nancias y ecos en los que uno puede acabar perdiendo todo
contacto con el sonido original. ;Quién es el que realmente
sabe cuando uno cobra conciencia de que sabe, el que sabe, el
que sabe que sabe o acaso el que sabe que sabe que sabe?

Hay que decir, por una parte, que el hecho de saber que uno
sabe es pensar, tener en mente un conjunto de palabras o de sim-
bolos. Por otra, sin embargo, también significa dirigir los senti-
dos hacia si mismos, en un intento de tratar de cobrar concien-
cia de los 6rganos implicados en el acto de ser consciente. Eso
es, precisamente, lo que hacen los nifios desde muy pequefios:
tocar, chupar y manipular las partes accesibles de su cuerpo,
meterse los dedos en las orejas, frotarse los ojos y dar vueltas y
mds vueltas hasta terminar completamente mareados. Pero el
problema es que nuestro cuerpo no nos resulta completamente
accesible y que nuestros sentidos tampoco pueden percibirse a
si mismos. Ademds, aunque podamos explorar el cuerpo de otra
persona de un modo mucho mds completo que el nuestro, eso
no nos basta, porque lo que queremos es llegar a sentir las cosas
desde el interior y no desde el exterior.
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Pero, si los sentidos no pueden percibirse a si mismos —es
decir, si no puedo percibirme a mi mismo-, pareceria que el
acto de conocer brotara de la nada y careciera de todo funda-
mento tangible. Es como si el conocimiento fuera una luz ca-
paz de iluminar los objetos pero incapaz de iluminar los cables
que la mantienen conectada con el mundo. En este sentido,
bien podriamos decir que somos unos extrafios para nosotros
mismos que, si bien vivimos en el mundo, no pertenecemos re-
almente a él.

Y es precisamente en esta desconexion donde debemos
buscar la sensacién de individualidad y aislamiento que nos
convierte en seres desterrados del paraiso. La raiz es la que
permite que el drbol se yerga hacia el cielo y, del mismo
modo, para poder regresar al parafso y elevarnos hacia la luz
debemos restablecer el contacto con nuestro ser mds profun-
do. No ser conscientes de esa conexidn s como tener el cora-
z6n en el sitio equivocado, en el fruto en lugar del tronco, en
el yo encapsulado en la piel en lugar de tenerlo en la savia que
nutre las diferentes encarnaciones que constituyen variacio-
nes interminables sobre el mismo tema.

jCien racimos brotan
de una sola parra!

No obstante, la sensacion de estar perdido y solo no es algo
fortuito sino que constituye un reto, una aventura, una especie
de juego del escondite semejante al que juegan los nifios. Jugar
a ser un individuo aislado y solo que teme a la muerte es un
juego extraordinariamente fecundo en el que se originan todos
los mitos, religiones, filosofias, ciencias, tecnologias y, en
suma, todo el espléndido acervo que caracteriza a la cultura
humana. De ese juego también se deriva el sentimiento, tan
placentero como doloroso, de amar a otra persona que nos lle-
va, sin saber por qué, a salvar la distancia que separa el «yo»
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encapsulado en tu piel del «yo» encapsulado en la mia... El Yo
nunca muere, sino que tan sélo se pierde y desconecta en cada
encarnacion, exilidndonos asi de la totalidad.

(Hasta donde puede llegar este juego del escondite? ; Cua-
les son los limites de la realidad? Esa es, precisamente, la cues-
tién que el nifio trata de descubrir cuando pone a prueba la au-
toridad sin llegar a despertar su ira y lo mismo que hacemos
cuando nos implicamos en todo tipo de juegos. ;Hasta qué
punto podemos desarrollar nuestra personalidad sin llegar a
perdernos? ;Cudn singulares podemos llegar a ser? ;Cudn sen-
sibles, respetuosos y compasivos podemos mostrarnos hacia la
vida humana o hacia la vida animal? ; En qué medida nuestra
humanidad depende del desarrollo de nuestros derechos indi-
viduales frente a los que nos impone la colectividad? Y, lo que
es mds importante todavia, ;acaso el hecho de tratar de llegar
a ser una persona significa, necesariamente, perder la cone-
xi6n o quizds, por el contrario, una vez perdido ese contacto, la
tnica posibilidad de la que dispongamos sea la de convertirnos
en seres tan personales como sea posible?

Todas estas preguntas son muy importantes porque la cul-
tura occidental ha alimentado un tipo de ser humano que se
siente profundamente enajenado de todo o que no sea su pro-
pia conciencia, un ser humano que ha perdido el contacto con
el universo que le rodea y se siente tan extrafio en el mundo
externo como en su propio Cuerpo € ignora, en consecuencia,
que, en lo més profundo de si mismo, se encuentra el «inte-
rior» del cosmos o, dicho en otras palabras, que su sensacion
habitual de identidad constituye un pdlido reflejo del univer-
so que alberga en su interior. Se trata de un individuo, en
suma, que ha sido educado en la creencia de que las cosas que
se encuentran fuera de su piel no son sino mecanismos com-
pletamente despojados de los sentimientos y los valores hu-
manos. No es de extrafiar, por tanto, que ese individuo se per-
ciba como un espasmo trdgico de sensibilidad e inteligencia
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atrapado, como un ratén en un laberinto, en los recovecos del
COSMOS. ’

Y esta experiencia resulta doblemente heroica, porque
combina la sensacion de hallarse perdido con la necesidad de
afrontar esa situacién. Pero he aqui que uno de los tipos de
persona mds inquietante con el que podemos encontrarnos es
el héroe carente de todo sentido del humor, el individuo que
se pierde en su personaje y que interpreta a Hamlet tan bien
que llega realmente a matar al actor que interpreta a Polonio.
En el plano de la «vida real», al igual que ocurre en el mundo
del teatro, siempre debe conservarse una referencia o clave (un
hilo de Ariadna) que le mantenga en contacto con la realidad e
impida que el actor se pierda en el papel. El dominio del arte de
la interpretacion reside, precisamente, en ocultar ese tipo de
pistas hasta el punto de que casi dé la impresién de que no exis-
ten y los espectadores lleguen a olvidar la diferencia existente
entre el escenario y la vida real. Del mismo modo, la excelen-
cia del arte de la naturaleza consiste en desarrollar un orga-
nismo individual tan singular y auténomo que parezca casi un
universo separado... Y eso es, ni mds ni menos, lo que ocurre
con la personalidad del ser humano. Aunque oculta, la clave
se halla siempre ahi porque si la conexidn llegara realmente a
cortarse, la ilusidn de ser un individuo separado también se
desvaneceria.

Los occidentales no somos los dnicos que nos sentimos in-
dividuos aislados pero somos los unicos que nos vanagloria-
mos de ello, debido a que nuestras tradiciones religiosas y fi-
los6ficas valoran muy positivamente la nocidn de
individualidad aislada. La combinacidn de las visiones judia y
griega del mundo con el cristianismo proporcioné el caldo de
cultivo mds idéneo para el crecimiento desproporcionado de
la sensacién de identidad personal. Es por ello que, hasta la
fecha, tanto la ortodoxia catolica como la protestante se opo-
nen de plano a cualquier teorfa que ponga en entredicho la
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«integridad» del alma individual. La sola mencion de la exis-
tencia de un estrato mds profundo, en el cual Dios y el hom-
bre son idénticos —la visién hinduista del «Td eres Eso», por
ejemplo—, es inmediatamente desdeflada como panteista
(como si bastara con esa acusacion para zanjar definitiva-
mente la cuestidn). Y, en cierto modo, resulta légico que asf
sea, porque la vision dogmatica y autoritaria que desdefia a la
criatura («;Como te atreves a decir que eres Dios?») consti~
tuye, precisamente, el rasgo mas distintivo del individualis-
mo occidental. Se trata de un estilo de personalidad que nos
obliga a esforzarnos denodadamente por alcanzar todo tipo
de objetivos personales y novedosos para agradar al Sefior,
quien no solo lo sabe todo sino que también ama y juzga con
severidad a cada criatura de un modo separado. Como obser-
v§ en cierta ocasién Martin Buber, el dia del Juicio Final e}
Sefior no me preguntara «;Por qué no has sido como Moisés
o Elias7», sino «;Por qué no has sido como Martin Buber?».
No hay que olvidar nunca, desde esa perspectiva, que, si bien
somos tinicos a los ojos de Dios, hemos sido creados de la
nada y dependemos absolutamente de El. No podria haberse
concebido otro sistema mejor para generar esa ansiedad que
los occidentales consideramos como el motor esencial de to-
dos nuestros esfuerzos morales y sociales.

Pero, en la actualidad, el occidental inteligente se halla en
una encrucijada que le obliga a reconsiderar en profundidad su
vision del ser humano. Hace poco menos de cien afios que los
norteamericanos y los europeos hemos cobrado conciencia de
que somos una minoria y de que nuestra civilizacion no es la
tinica que existe sobre la faz del planeta. Los hindies y los bu-
distas, por ejemplo, no han idealizado la individualidad y tam-
poco han subrayado la division entre el espiritu y la materia, lo
infinito y lo finito, el Creador y la criatura y, en consecuencia,
tampoco conciben la relacion entre el ser humano y lo divino
como la existente entre un huérfano y sus padres adoptivos.
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Por otro lado, la imagen que nos proporciona la ciencia
moderna sobre el ser humano tampoco se corresponde con
nuestra experiencia subjetiva de ser una conciencia —o alma—
separada que habita en un cuerpo fisico. Segtin afirman la bio-
logfa, la fisica y la psicologia, sin embargo, el ser humano es
una pauta de conducta que tiene lugar en el seno de un campo
—como los remolinos que se forman en el agua— y que tanto
podemos atribuir al organismo como al entorno. Y esta vision
ecologica del ser humano en tanto que «organismo/medio
ambiente» resulta tan ajena a la concepcidn cristiana del alma
encerrada en el cuerpo como a la difundida visién materialis-
ta del hombre como una chispa de inteligencia fortuita en un
universo mecdnico y carente de todo sentido. La vision ecold-
gica, no obstante, afirma que, alli donde existe un organismo
inteligente, el entorno también debe, en cierto modo, serlo,
porque organismos y medio configuran una unidad indisolu-
ble que evoluciona conjuntamente.

Pero el modo en que los seres humanos percibimos subjeti-
vamente nuestra existencia todavia se halla fuertemente condi-
cionado por las imdgenes teoldgicas y misticas —en nuestro
caso, las visiones del mundo helénica y judeocristiana— que
fundamentan todas nuestras instituciones sociales y se hallan
inscritas en nuestro sistema juridico, en la estructura familiar y
en el modo en que educamos a nuestros hijos, en la distribu-
cidn de los roles sociales, en el sistema educativo y académico
y, quizd lo mds importante de todo, en la misma estructura del
lenguaje. Tal vez convendria, pues, comenzar a cuestionar el
hecho de que ese sujeto —ese ego Uinico y especifico— que sabe,
siente y es responsable de sus actos, ese yo que mora en el
cuerpo pero que no pertenece completamente a €l y que se
considera como algo separado de sus experiencias y duefio de
su pensamiento y de su voluntad y que damos por sentado en
nuestra vida cotidiana, no es mds que una creencia transmitida
por la sociedad.
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Poco importa que una determinada persona sea cristiana o
judfa, fundamentalista o atea, porque su identidad siempre se
hallara determinada por una imagen teoldgica, imdgenes que
siguen pesando profundamente sobre nosotros aun cuando ha-~
yamos dejado de frecuentar la iglesia y ya no leamos la Biblia.
Y es que nuestra sensacion de identidad no es algo meramente
bioldgico —como la respuesta de los ojos al color— sino que es
el fruto de una serie de condicionamientos sociales y constitu-
ye, en s{ misma, una institucion social. El nifio va forjando su
identidad en base a las palabras, actitudes y gestos de las per-
sonas que le rodean, hasta el punto de que bien podriamos de-
cir que el yo es el producto del proceso de aprendizaje de las
reglas del juego impuestas por la sociedad concreta en que vi-
vimos.' Y estas reglas, a su vez, se hallan histéricamente con-
dicionadas por la vision cosmoldgica imperante y por el signi-
ficado dltimo que una determinada cultura atribuya al proceso
del nacimiento y de la muerte, a la felicidad y al sufrimiento..
Es por todo ello que el estudio serio de la teologia —aunque no
con el espiritu de los seminarios y mucho menos como una
mera curiosidad histérica— resulta de capital importancia para.
la cultura occidental. .

Y con ello no estamos diciendo que debamos abrir una
nueva polémica que nos lleve a desmitificar la teologia, ni una
«reformulacién terminoldgica» que nos permita adaptarla a
nuestra época, sino un nuevo tipo de critica teoldgica, una es-.
pecie de historia natural de la teologia que nos ayude a abor-
dar el estudio de las ideas y las précticas religiosas no como
algo bueno o malo para la vida sino como una forma de vida,
como una modalidad concreta de flor o de ave. Tal vez el cre-
yente considere que este abordaje sea blasfemo porque lo que

1. Esta idea ha sido desarrollada con mayor amplitud en el capitulo 2 de mi librot
Psicoterapia del Este y del Oeste [publicado en castellano por Editorial Kairés,
Barcelona, 1972].
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mds le preocupa es que se le tome en serio y saber si estamos de
su lado o contra €l. Ese tipo de persona se siente sumamente in-
cémoda cuando la discusion se traslada a un nivel completa-
mente diferente y se le inquiere por los motivos por los cuales
necesita que los demds le aclaren si estan con €l o contra €],
algo que se asemeja mucho a la prictica psicoanalitica de des-
viar la conversacién hasta el nivel de las motivaciones que la
suscitan. Segun se dice, cierto arzobispo de Dublin pronuncid,
en cierta ocasion, las siguientes palabras: «Estamos acostum-
brados a que nos persigan y a que nos ataquen. Sabemos mane-
Jjarnos perfectamente con todo eso. Pero, si hay algo que no so-
portamos, es que traten de explicarnos lo que somos».

Debo comenzar sefialando que no tengo la menor inten-
cion de insultar a nadie ya que, desde esta perspectiva, la tra-
dicién cristiana asume una relevancia de la que carece el
abordaje meramente dogmatico.

El enfoque que propongo es tan sencillo que realmente me
asombra que nadie lo haya utilizado anteriormente aunque,
como ocurre con todo abordaje novedoso, resulte un tanto di-
ficil de explicar.

Como ya he sefialado, me propongo abordar el cristianis-
mo en tanto que fenémeno vivo —como un rosal, por ejem-
plo—, sin tratar de determinar, por el momento, su grado de
verdad o de falsedad, un abordaje que se asemeja mds a un
trabajo de observacién que de critica o de definicién. Pero,
puesto que los rosales crecen en un determinado entorno, sélo
podremos llegar a explicar completa y adecuadamente lo que
es el rosal teniendo en cuenta la relacién que mantiene con el
resto de las plantas y también con los caracoles, los pulgones,
los gorriones y los seres humanos. Del mismo modo, pues, la
revision de la teologfa que proponemos —a la que tal vez pu-
diéramos denominar «metateologia»— deberd servirse de los
recursos propios de la metodologia de las «religiones compa-
radas». Desde finales del siglo XX, la intelligentsia cristiana
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se ha visto obligada a afrontar la existencia de un mundo nue-
vo, de un mundo que ya no se halla circunscrito al estrecho
dmbito de las culturas mediterrdneas y en el que nos hemos
visto obligados a aceptar la vecindad de las culturas de los
pueblos de Africa, Asia, Oceanfa y América.’ Y, al igual que
las palabras cambian su significado dependiendo del contexto
en que se hallen, el significado de una cultura y de una reli-
gion también experimenta una transformacion en funcién del
contexto en que se encuentre. En este sentido, debemos sefia-
lar que el contexto mediterraneo del judaismo, el islam y el
cristianismo, por ejemplo, es muy diferente al del taoismo, el
confucianismo, el hinduismo y el budismo.

No existe ningiin modo objetivo de determinar las ventajas
relativas de cualquiera de las grandes religiones del planeta
porque, en este tipo de debates, solemos asumir el papel de juez
y parte al mismo tiempo y siempre llegaremos a la conclusion
de que nuestra religion es la mejor por el simple hecho de que
hemos sido educados dentro de su sistema de valores. La ma-
yor parte de las razones que suelen aducirse para tratar de de-
mostrar la supuesta superioridad de una determinada religion
caen en este tipo de argumentacion viciada. Es por ello que he
tratado de fundamentar mis conclusiones en algo mds util que
la mera observacidn de lo que hacen los cristianos y lo que ha-
cen los musulmanes, por ejemplo. El punto fundamental a la
hora de comparar religiones o culturas diferentes es tratar de
que cada tradicion arroje luz sobre las otras. En este sentido,
por ejemplo, un cristiano deberia estudiar budismo para obte-
ner una comprensioén mds profunda del cristianismo.

Hasta la fecha, el estudio de las «religiones comparadas» —0
de la «teologia comparada»— ha sido una labor estrictamente

2 Me refiero, obviamente, a las poblaciones indigenas de estos continentes, pues-
to que el conocimiento de sus culturas no ha sido posible sino hasta mucho des-
pués de su colonizacién
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académica y, en consecuencia, las principales autoridades en
la materia siempre han sido filésofos muy sutiles o eruditos
muy competentes que han realizado su trabajo de un modo tan
irreprochable que nadie podria hacer comparaciones odiosas
o burdas entre diferentes religiones sin poner de manifiesto su
completa ignorancia al respecto. Asf pues, afirmar, por ejem-
plo, que la Realidad Ultima que los cristianos describen como
un amoroso dios personal es lo mismo que la Vacuidad de los
budistas evidencia una falta de conocimiento tanto del cristia-
nismo como del budismo. No obstante, cuanto mds profundi-
zamos en estas cuestiones sin subestimar las confusiones se-
manticas generadas por las diferencias culturales, simbdlicas
y lingiiisticas, mds claro resulta que las experiencias que el ser
humano tiene de «lo Ultimo» son muy similares. Desde el
punto de vista de la teologia negativa o apofatica —la aproxi-
macion a lo divino que utiliza la via del escultor (es decir, que
no recurre tanto a la afirmacion de lo que Dios es como a la
negacion de lo que no es)—, san Dionisio y santo Tomds ha-
blan el mismo lenguaje que Nagarjuna y Shankara y, a ese ni-
vel, las diferencias existentes entre los tedlogos cristianos
mds sofisticados y los pandits hindies o budistas parecen
simples tecnicismos.

Sin embargo, también existen otras consideraciones ya
que la teologfa filosdfica acaba torndndose tan sutil y abstrac-
ta que se olvida del aspecto mitico de la religion. Y, en este
sentido, debo advertir que utilizo el término «mito» en su
acepcion técnica, muy distinta, por cierto, de su uso vulgar,
segiin el cual no es mds que una falsedad, una supersticion o
una fantasia carente de fundamento. El aspecto mitico de la
religion no sélo se refiere a la imagineria y los relatos religio-
$0s sino que también tiene que ver con la participacidn en los
ritos y en los sacramentos, un aspecto que constituye, sin
duda alguna, su faceta mds arraigada, como lo demuestra la
especial vinculacion que al respecto sienten la inmensa ma-
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yorfa de los creyentes. No hay que olvidar que las imdgenes
poseen un mayor poder de conviccion que los conceptos y
que hasta los mds abstractos de €stos son fundamentalmente
imdagenes.

Podriamos decir —escribia Evelyn Underhill- que toda
aproximacién de nuestra mente condicionada al Dios Abso-
luto debe recurrir a medios simbdlicos. Poco importa, en este
sentido, que éstos puedan ser de orden no material y que in-
cluso puedan no ser reconocidos como tales por aquéllos que
los utilizan. Y, aunque el desarrollo de la espiritualidad vaya
tornando cada vez mds abstractos estos simbolos mediado-
res, ello no supone, sin embargo, su completo abandono. Asi,
por ejemplo, aunque la «vacuidad», la «oscuridad», la
«nada» y la «nube del no saber» de los misticos, tengan un
cardcter negativo, debemos recordar que no dejan de ser sim-
bolos derivados de la experiencia sensorial mediante los cua-
les el mistico trata de actualizar su inefable experiencia de lo
divino.’

El rasgo mds distintivo del cristianismo es su énfasis en el
aspecto mitico, puesto que el cristiano acepta la idea (aunque
seria mejor decir el hecho) de que Jesucristo es la encarna-
cién histérica de Dios y de que el milagro de su nacimiento,
crucifixién y resurreccién fue un hecho histérico que modifi-
¢6 radicalmente la relacion del universo con su Creador. No
obstante, sostener que ese acontecimiento tiene un caracter
mitico no equivale a negar su realidad histdrica, del mismo
modo que ni el mas ortodoxo de los cristianos se atreveria a
afirmar que se trata de un suceso exclusivamente historico,
como la batalla de Hastings o el discurso del presidente Lin-
coln en Gettysburg.

3. Evelyn Underhil}, Worsiup, Harper, Nueva York, 1936, pag. 38.
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Para que un estudio de religiones comparadas resulte enri-
quecedor deberd ocuparse tanto del nivel mitico como de su
nivel filoséfico y metafisico. Y no estamos hablando de los
estudios académicos de mitologia comparada que se centran
exclusivamente en los aspectos antropologicos, arqueologi-
cos o literarios del mito, porque la funcion del «metatedlogo»
creativo y constructivo va mds alld de la del erudito o del con-
servador de museo y debe ser también un poeta que no sélo
sepa versificar sino que ademds domine el mundo de la ima-
gen, es decir, la pardbola, la alegoria, la analogia, etcétera.
Debe tratarse de un poeta en el sentido original del término
griego poiesis, que se deriva del verbo poiein, y que significa
hacer, fabricar o crear. Sélo este tipo de abordaje imaginativo
posibilitard que los diferentes mitos se enriquezcan mutua-
mente.

No basta, para ello, con la mera yuxtaposicién, porque es
preciso que las diferentes religiones se entrelacen en una suer-
te de relacién activa, un objetivo para el que el método con-
textual, o de las «cajas chinas», resulta muy eficaz. Al incluir,
en este sentido, por ejemplo, las Escrituras Sagradas de los he-
breos en el marco de referencia cristiano obtenemos una vision
que aquéllas no pueden aceptar. El cristianismo puede aceptar
facilmente la mayor parte de las afirmaciones del judaismo (en
tanto que sistema de creencias relativo al ser humano y al uni-
verso), pero no todas las afirmaciones del cristianismo pueden
ser asumidas por el judaismo. Asi, por ejemplo, los judios no
pueden aceptar que Jesucristo sea la encarnacion de Dios
mientras que los cristianos, por su parte, no tienen ningdn pro-
blema en considerar al Antiguo Testamento —como ellos lo de-
nominan— como un compendio de escrituras inspiradas que
presagiaban el advenimiento de Cristo.

Y con ello no estamos queriendo decir que el cristianismo
sea una religion mds verdadera o perfecta que el judaismo
sino que, desde el punto de vista de un observador imparcial,
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al ubicar al judaismo dentro del contexto de la revelacién cris-
tiana, aquél experimenta una transformacién sustancial cuyo
efecto dependerd de la reaccién de cada individuo.

Algunos grandes misioneros catélicos que han desempe-
fiado su labor en la India —como el jesuita Robert de Nobi-
li- han sefialado que las escrituras hindides (especialmente
las Upanishads y 1a Bhagavad Gita) deberian ser conside-
radas como una especie de Antiguo Testamento comple-
mentario. Y, aunque esta idea sea ciertamente digna de en-
comio, no parece tener mucho sentido porque el hinduismo
contiene muchas afirmaciones que no resultan admisibles
para el cristianismo como, por ejemplo, la doctrina crucial
del rat tvam asi («Eso eres ti»), que postula la identidad tl-
tima entre €l individuo y Dios aunque, en el plano de la fi-
losofia teolégica, siempre podemos obviar esa diferencia
diciendo que el «yo» al que se refieren los hindies no es el
ego ni el alma personal (el nefesh judio) sino el espiritu, el
ruach Adonai, el aliento divino que insuflé la vida en la
imagen de barro de Addn. En ese mismo sentido, también
podriamos decir que el fundamento de la existencia huma-
na se asienta en la presencia inmanente de Dios —un «mds
alld» que estd «dentro»— que sustenta, al tiempo que ali-
menta, en todo momento, nuestra alma y nuestro cuerpo.
Como sefialaba cierto mistico cristiano: «El es tu ser, pero
td no eres el suyo».

Pero todas éstas, en mi opinidén, no son mds que sutilezas
que acaban restando interés al asunto. En el plano mitico, el
hinduismo afirma que toda nuestra experiencia pertenece a
Dios y que, en consecuencia, El es el inico que ve y conoce.
Toda multiplicidad, toda sensacidén de individualidad limita-
da y separada, de aqui y de alli, de yo y de ti, no es sino el
suefio 0 maya —una palabra que no sélo significa ilusién,
sino también el poder de obrar milagros— de Dios. Desde
esta perspectiva, el universo es concebido como juego (lila)
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del escondite al que Dios juega consigo mismo, ocultdndose
detrés de todos los seres, meras mdscaras del dnico y divino
Yo (atman).*

Esta vision del cosmos —que considera que la criatura es
un disfraz o un papel interpretado por Dios— contrasta radi-
calmente con la vision judeocristiana del mundo en tanto que
artefacto, segin la cual la criatura es tan distinta del Creador
como la mesa lo es del carpintero. Asi, desde la perspectiva
cristiana, la visién hinduista seria completamente inadmisible
y blasfema (semejante a la idea que tienen los judios acerca de
la presunta divinidad de Jesucristo.) Uno de los principales
valores del cristianismo —como de cualquier otra religion tefs-
ta— es la presencia eterna de la diferencia, y asi insiste en su-
brayar con vehemencia la absoluta diferencia existente entre
el Creador y la criatura, entre el bien y el mal y entre unas
criaturas y otras, una diferencia que sus predicadores defien-
den, en ocasiones, con una rotundidad tan dogmatica y vio-
lenta que no puede sino dejarnos perplejos:

;i Qué desagradable resulta
encontrarse con el sefior Eliot!

Con su aspecto de clérigo,

su cefio tan siniestro,

su boca tan fruncida

y su conversacion tan educadamente
reducida a «precisamente»,

«8i», «acaso» y «sin embargo».’

4.  Algunos pandits hindies de la escuela advaira no dual podrian acusarme de es-
tar utilizando un lenguaje excesivamente vago. Por ello debo recordar que estoy
hablando mds en un sentido mitico que metafisico, es decir, del saguna y no del
nirguna Brahman.

5. De «Five Fingers Exercices» [Ejercicios para cinco dedos], de T.S. Eliot.

27



El arte de ser Dios

Pero ese «precisamente» es muy importante, porque resul-
ta absolutamente necesario saber si el producto transparente
de la botella es ginebra o dcido clorhidrico.

El cristianismo no duda en aplicar el principio de diferen-
ciacién hasta a la misma Divinidad por medio del dogma de la
Trinidad, insistiendo, —con su vehemencia habitual- en que el
Padre no es el Hijo y el Hijo no es el Espiritu Santo, aunque
los tres sean uno y el mismo Dios, oponiéndose asi frontal-
mente al «monismo» de los hinddes porque, sin diferencia-
cion, no habria lugar para los valores supremos del amor y la
relacion. Sin embargo, se trata de un argumento de doble filo,
porque lo que los cristianos afirman con respecto a la relacién
de «Tres en Uno y Uno en Tres» que mantienen las distintas
personas de la Trinidad equivale casi exactamente a la visién
del universo que sostienen los hindides en tanto que «Multi-
plicidad en la Unidad y Unidad en la Multiplicidad» y si, en
un caso, el amor es irreal, no veo por qué no deberia serlo
también en el otro.

Ya hemos visto, pues, que el cristianismo no puede conte-
ner al hinduismo, pero ;acaso puede este tltimo contener a
aquél? El hinduismo es un sistema proverbialmente tolerante
y es bien conocido que Sri Ramakrishma adopt6 durante un
tiempo el cristianismo para poder comprender de un modo
mds preciso las diferentes manifestaciones de la revelacién
divina. Pero, desde el punto de vista del dogma cristiano, Sri
Ramakrishma no fue realmente cristiano puesto que no acep-
té sin reservas el papel de Jesucristo en tanto que tnico salva-
dor del mundo y no abjuré de la soberbia blasfemia hindi del
«Eso eres ti».

Para poder entender el especial respeto que el hindu expe-
rimenta hacia la vision cristiana convendria tratar de profun-
dizar en la actitud de Sri Ramakrishma. Cuando el hindi afir-
ma que el universo es maya —o el suefio de Dios— no estd
utilizando necesariamente ese término en un sentido negativo,
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como si se tratara de un mero suefio. Ya he sefialado anterior-
mente que maya también significa la capacidad de obrar mi-
lagros hasta el punto de crear una ilusion tan fabulosa que
acaba confundiendo a su mismo creador. En caso contrario,
ser Dios no resultaria nada divertido. Es asi como Dios queda
tan fascinado ante su obra que literalmente acaba perdiéndose
en la creacion y olviddndose de quién es realmente. Y esta
pérdida aboca a la critica situacién de tener que elegir irrevo-
cablemente entre la bienaventuranza celestial y el tormento
eterno, entre el camino que se halla a nuestra derecha o el ca-
mino que se halla a nuestra izquierda, sin tener nunca la cer-
teza de cudl es el adecuado.

Sin pretender faltar el respeto a nadie, debo decir que el
cristianismo es, fundamentalmente, una religion de jugado-
res, ya que ninguna otra nos coloca ante una apuesta tan deci-
siva, ninguna otra nos ofrece una vision tan luminosa del bien
y tan oscura del mal. Desde la perspectiva hinduista, pues, el
cristiano se halla en los limites del periplo de Dios en su pro-
pia maya y lo contempla con la misma expectacion con la que
observamos las peligrosas evoluciones del trapecista o del fu-
nambulista. ;Qué otra cosa podemos hacer, en tal caso, mas
que aplaudir? Y ahora —;jale hop!- el equilibrista, crecido por
su éxito, comienza a hacer juegos malabares con seis frascos
de nitroglicerina... que, en el caso de Dios, son las estrellas y
las galaxias.

La primera y mds natural reaccion del cristiano dogmdtico
ante el punto de vista hindd es que anula toda diferenciacién
entre Dios y el ser humano, entre el bien y el mal, porque si,
en ultima instancia, ambos no son mds que manifestaciones
provisionales de maya, carecen de toda importancia. Y aun-
que, a primera vista, esa afirmacion resulte completamente
inaceptable para la perspectiva cristiana, un andlisis mds mi-
nucioso de la nocién de maya nos revela que no difiere mucho
de la escasa importancia concedida por el cristianismo a todo
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lo temporal y finito, incluida, entre otras muchas cosas, la his-
toria del ser humano. La fe cristiana se basa en la idea de que
el mundo ha sido redimido del pecado por un acontecimiento
temporal e histdrico, la crucifixion de Jesucristo —acaecida en
algiin momento del afio 30 bajo el dominio de Poncio Pila-
tos—, un acontecimiento que se inicid y concluyo en el tiempo
y, segun se afirma, culminé con su resurreccién de entre los
muertos, un hecho, por cierto, tan sorprendente como desper-
tar de una terrible pesadilla. Y, aunque ese acontecimiento
ocurriera en un pasado remoto y se haya desvanecido en el
aire como una voluta de humo, qué cristiano se atreveria a de-
cir que, por ello, carece de importancia o que es irreal.

Segun la mitologia hindd, el Yo supremo entra y sale cicli-
camente del tiempo, de modo que maya es, al mismo tiempo,
temporal y recurrente. Desde esta perspectiva, maya se mani-
fiesta durante un kalpa —un «dia de Brahma», que dura
4.320.000 afios— y luego se oscurece durante otro kalpa —la
«noche de Brahma»—, un perfodo denominado pralaya, en el
que la ilusidn desaparece y Dios retorna a su verdadera natu-
raleza, libre del espacio, el tiempo y todo tipo de condiciona-
miento. Pero el ciclo de maya prosigue, la ilusién comienza
de nuevo y los dias y noches de Brahma van sucediéndose por
toda la eternidad aunque, desde una perspectiva metafisica y
esotérica mds profunda, esos dias y esas noches son aspectos
simultdneos del eterno presente en el que un simple instante
es tan largo como cien kalpas y la totalidad del tiempo estd
contenida en un sélo latido.

Lo que estamos diciendo, por tanto, es que las diferencias,
por mds relativas y provisionales que sean, no dejan de tener
su importancia. Si reflexionamos bien a este respecto, una di-
ferencia permanente o eterna resultaria tan monstruosa como
un hombre infinitamente alto. ;Se han parado ustedes a pensar
en las implicaciones de la afirmacidn cristiana de la diferencia
irreductible entre el Creador y sus criaturas y de la salvacion o
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la condena eternas al cielo o al infierno, respectivamente?
Cualquier estudioso de la Biblia deberia percatarse de que su
lenguaje suele ser metafdrico y que, cuando afirma que los jus-
tos alcanzardn la gloria y que los malos serdn atormentados
«eternamente» no se refiere tanto a una medida cronoldgica
como a la intensidad de la experiencia. Cuando la gente grita-
ba «;jVida eterna a nuestro rey!», no estaba expresando un de-
seo literal pero, cuando la interpretacién de la Biblia pasé de
manos de los poetas a los legisladores (romanos), ese tipo de
expresiones fueron tomadas literalmente y acabaron convir-
tiéndose en dogmas. A pesar de ello, sin embargo, si ubicamos
la imagineria cristiana en el contexto del hinduismo, debemos
reconocer que el estrecho filo de la navaja que separa la salva-
cion de la condenacidn eternas —con todas las extraordinarias y
aterradoras consecuencias que esta ilusion comporta para la
humanidad— supone una de las situaciones mds dramdticas de
todos los tiempos.

Pero hay que decir que, una vez que cae el telon, la magia
del cristianismo se desvanece en la nada. En lugar de servir de
mero contexto para contemplar al cristianismo, /no podria,
acaso, el hinduismo, incluir a aquél? Esta es, a fin de cuentas,
la pregunta a la que pretendemos responder en el presente en-
sayo. Cuestionémonos, por el momento, si hay alguien que
esté absolutamente seguro de que el mundo es maya, de que,
en su nivel mds profundo, no es mds que un suefio de Dios,
que la muerte sélo supone un cambio de escenario y que la
eleccidn entre la gloria y la condenacidn eternas no sea mds
que un recurso teatral. ;No es posible que este tipo de nocio-
nes sean meras alucinaciones, persuasivas y corruptoras ten-
taciones del demonio, el enemigo irreductible de la Creacién?
Nadie —ni siquiera, en mi opinién, Dios mismo— puede estar
absolutamente seguro de ello porque, para ser, hay que tener
coraje y, para conocer, decision. La respuesta es siempre «si'y
no», porque la existencia misma se mueve como una ola,
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«ahora me ves y ahora ya no me ves», ir y venir, arriba y aba-
jo, aqui y allf, como una sucesién de montafas y valles clara-
mente diferenciados, aunque inseparables.

Para estar completamente seguro de algo hay que alejarse
del flujo de la vida, puesto que vivir y ser nos obliga a aban-
donar de continuo las situaciones conocidas y establecidas.
La unica paz verdadera se deriva de la comprensiéon —nunca
completamente indudable— de que «el no siempre implica el
si» y viceversa. De ahi mi especial predileccion por la si-
guiente cita de Shankara, el santo Tomads de los hindues:

Es posible obtener un conocimiento claro y distinto de
todo aquello que puede convertirse en objeto de conocimien-
to, pero nuca es posible conocer Eso que no puede convertir-
se en objeto, porque Eso —o Brahma- es el Conocedor que, si
bien puede conocer otras cosas, jamas puede conocerse a S{
Mismo, no puede convertirse a Si Mismo el objeto de Su
propio conocer, del mismo modo que el fuego puede quemar
otras cosas pero no a si mismo. Tampoco serfa adecuado, por
otra parte, afirmar que Brahma puede convertirse en objeto
de conocimiento para alguien que no sea El Mismo, puesto
que no existe nada ajeno a El que pueda conocer.®

Dicho en otras palabras, la raiz, el sostén o el «fundamen-
to» del universo no reposa sobre nada, ni siquiera sobre si
mismo ¢ ignora su propio funcionamiento interno, aunque €so
no supone ninguna merma sino que tan solo significa que ese
conocimiento no le es necesario, como ocurre con la luz, que
no necesita iluminarse a s{ misma. Pero cuando nosotros —que
siempre tratamos de buscar algun asidero en el que apoyar-
nos— establecemos por vez primera contacto con la dimensién

6. Comentario de Shankara al Kena Upanishad contenido en René Guénon, Man
and His Becoming, Luzac, Londres, 1945, pig. 114.
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mds profunda de nuestro ser, se nos aparece como si fuera la
nada o, en palabras de Ruysbroeck, como si toda nuestra vida
«se asentara sobre el abismo».

Desde una perspectiva mitica y popular, existe un acusado
contraste entre las visiones de Dios sostenidas por los hinduis-
tas y los cristianos. Para estos tltimos, la idea de Dios est4 aso-
ciada a la imagen del alfarero, el carpintero y el arquitecto su-
premo que sabe cdmo se hacen las cosas, comprende el
misterio de su propio existir y conoce, en suma, todas las res-
puestas. Cuando yo era nifio y le formulaba a mi madre alguna
pregunta de respuesta imposible, como el porqué y el cémo de
la vida y de la muerte, por ejemplo, a veces me decia que, si
bien hay algunas cosas que no podemos comprender, cuando
muramos y vayamos al cielo, Dios hard que todo nos resulte
claro y sencillo. Asi, yo solfa pensar que, durante los atardece-
res, todo el mundo se sentaba alrededor del trono de Dios pre-
guntdndole cuestiones tales como «;por qué has hecho esto? o
(como lo hiciste?» y que Dios irfa respondiendo paciente y
amablemente a todas nuestras dudas.

~Padre, ; por qué son verdes las hojas?
—Es a causa de la clorofila, hijo mio.
—;Ah!

Sin embargo, los hinduistas no conciben a Dios como un
artesano sino como un ser dotado de infinitos brazos y ros-
tros, una especie de ciempiés cédsmico fantdsticamente habili-
doso que mueve sus innumerables miembros sin tener que
detenerse a pensar en ello, sin necesidad de saber siquiera lo
que estd haciendo. También nuestros brazos y piernas se
mueven, nuestro corazon late, nuestros huesos se desarrollan,
nuestro sistema nervioso madura y nuestro cabello crece sin
que tengamos la menor necesidad de explicarnos cémo fun-
ciona todo eso. No olvidemos que hay ocasiones en las que el
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mero hecho de pensar en ¢cémo se llevan a cabo esas funcio-
nes supone una interferencia, igual que la actuacién poco ve-
ros{mil del actor o el bailarin que no se olvida de s{ mismo y
no se compromete absolutamente con su papel.

Si una persona educada en el contexto de la cultura cristia-
na dijera «yo soy Dios», inmediatamente pensariamos que
estd loco y nos burlarfamos de €l haciéndole todo tipo de pre-
guntas: «;Cémo hiciste para crear el mundo en seis dias?»
«; Por qué permitiste que el demonio entrara en el Jardin del
Edén?» o «; A qué te dedicabas antes de crear el universo?»,
No obstante, si una persona educada en un contexto hinduista
declarara stibitamente «yo soy Dios», todo el mundo se apres-
taria a darle la enhorabuena porque finalmente se habria dado
cuenta de su verdadera identidad. Cuando un hindd proclama
su Divinidad, no estd queriendo decir que sea omnisciente ni
omnipotente, y ello se debe a que sabe muy bien lo que signi-
fica ser omnisciente y omnipotente. Imaginemos un mundo
en el que todos los objetivos de la tecnologia se hubieran
cumplido, un mundo en el que todos dispusiéramos de un ta-
blero de instrumentos lleno de botones que, con un leve to-
que, colmara todos nuestros deseos con mayor diligencia que
el genio de la ldmpara de Aladino. No seria de extrafiar que,
en tal caso, a los pocos minutos de haber satisfecho todos
nuestros deseos, nos viéramos en la necesidad de incluir un
nuevo botdn con la etiqueta «jsorpresal». Desde la perspecti-
va hinduista, pues, el mundo es el resultado de haber pulsado
ese botén, un lugar numinoso y magico que escapa a nuestro
control y que expresa, no obstante, nuestros mds profundos
anhelos.

Cuando los occidentales afirmamos que sabemos c6mo es-
tdn hechas las cosas, deberiamos decir, en realidad, que pode-
mos describir determinados procesos mediante palabras o al-
giin otro tipo de representacion simbdlica. Y esto es asi
porque nuestra educacion se centra casi exclusivamente en el

34

Las cajas chinas

aprendizaje de simbolos —lectura, escritura, aritmética, etcéte-
ra—, relegando al dominio de las actividades extraacadémicas
el desarrollo de las habilidades corporales, sociales o estéticas.
Pero la conducta y regulacién del organismo humano —por no
decir del universo entero— es una cuestién tan veloz y profun-
da que ninguna descripcién verbal puede dar cuenta de su
enorme complejidad. Al igual que nosotros sabemos respirar
sin nuestra intervencion consciente, la omnisciencia divina
consiste en saber crear un universo sin tener siquiera que pen-
sar en ello.

Bien podrfamos decir, en suma, que toda «metateologia»
se asienta, al menos, sobre tres principios operativos funda-
mentales. El primero de ellos es que la religion no es algo que
trata sobre la vida, sino una modalidad de vida tan genuina y
auténtica como un rosal o un rinoceronte, pongamos por caso.
Una religion viva no es un comentario acerca de la existencia
sino una forma de existir, un tipo de compromiso, un modo de
participacidn.

El segundo principio tiene que ver con lo que anterior-
mente hemos denominado €l principio contextual de las cajas
chinas, que nos permite echar luz sobre un determinado siste-
ma teoldgico (en este caso, el cristianismo) ubicdndolo en el
marco de referencia proporcionado por otro sistema diferente.
Este procedimiento se asemeja a aquél que recurre, por ejem-
plo, al estudio de la civilizacién china para comprender mds
adecuadamente las instituciones bdsicas de nuestra propia
cultura porque, a pesar de que la civilizacién desarrollada en
China fuera muy sofisticada, en muchos aspectos diferia radi-
calmente de Ia nuestra y de cualquier otra desarrollada en el
planeta. Este enfoque nos brinda una oportunidad tinica para
hacer todo tipo de comparaciones instructivas. Y, aunque los
cristianos contemplan con una actitud proverbialmente des-
confiada este tipo de enfoques, deberfan sentirse cémodos
con el hecho de que el hinduismo, por ejemplo, no sea una
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organizacion tan beligerante y proselitista como la Iglesia ca-
télica romana o la Unidn de Iglesias Presbiterianas, por ejem-
plo y de que no exista una oficina en la que inscribirse para
«darse de alta» y llegar a ser considerado un miembro mds de
la iglesia hinduista.

El tercer elemento —y el més ajeno a los métodos propios de
la teologia académica— consiste en abordar el tema con cierta
inocencia y casi exclusivamente en un plano mitico, represen-
tacional o antropomérfico, un enfoque que, en mi opinidn,
comporta muchas ventajas, la mds importante de las cuales es
la de eludir el peligro de la idolatrfa. Y es que ninguna persona
culta puede tomarse en serio la imagen antropomorfica de Dios
y, cuando lo hace, sabe que est4 utilizando una imagen que no
debe confundir con la realidad y resulta mds fécil creer que las
abstracciones mds elevadas no son imdgenes, con lo cual ten-
demos a confundirlas mds facilmente con una descripcion di-
recta de la «Verdad». Nunca deberfamos olvidar que todas
nuestras ideas acerca del universo —ya sean teoldgicas, metafi-
sicas o cientificas— son representaciones antropomorficas que
no hacen sino traducir a la terminologia propia del cerebro hu-
mano la verdadera naturaleza de las cosas. Es por ello que el
hecho de concebir a Dios en tanto que Ser Necesario o Modelo
Orgénico del Universo, puede ser tan idélatra como concebirlo
en la forma del Anciano Padre sentado en su trono de oro o
como el Bailarin de miiltiples brazos y rostros que se oculta de-
tras de las apariencias del mundo. Ademads, este abordaje mito-
l6gico también tiene la ventaja de permitirnos considerar los te-
mas teoldgicos de un modo mds atractivo e inteligible para
personas que no sdlo tienen diferentes grados de inteligencia
sino también distintos tipos de inteligencia.

Son muchos los tedlogos cristianos que han contemplado
con ciertas reservas la imaginerfa religiosa del cristianismo.
Desde que Clemente y Origenes se esforzaran en presentar a
los intelectuales griegos una imagen respetable del cristianis-
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mo, los tedlogos se han esforzado en asegurarnos que el cielo
no es un lugar fisico, que los dngeles no se pasean en camisén
blanco y que el Espiritu Santo no es realmente una paloma.’
Pero, a pesar de su empefio, nosotros seguimos confiando en
las abigarradas y coloristas imdgenes de Dios, los santos y los
dngeles que adornan tan profusamente nuestras iglesias.

7. ZE..:; Lutero reprendi6 al arzobispo de Maguncia por afirmar que, entre su co-
leccidn de reliquias, se hallaban dos plumas y un huevo del Espiritu Santo.
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2. (ES SERIO TODO ESTO?

Hay muchas expresiones de la vida cotidiana —como ;Quién
soy? ;De dénde vengo? ;Adénde voy? ;Quién ha creado todo
esto? ;Hacia dénde nos dirigimos? ;Dénde estamos? ;Qué es
esto? ;Qué es el tiempo? ;Quién es quién? ;Qué sentido tiene
todo esto? ; Qué quieres decir? o ; Estds ahi?, por ejemplo—, que
encierran las mds profundas cuestiones metafisicas pero, a mi
juicio, la pregunta fundamental es la siguiente: (Es serio todo
esto?

Esta es una pregunta ante la que el cristianismo y el hin-
duismo responden con una «afirmacién» y una «negacién»,
respectivamente. El Rey de Reyes, €l Sefior de los cielos, espe-
ra que se le tome muy en serio en su trono celestial del que sa-
len rayos y truenos y parece exigir al ser humano algo mds que
una conducta ética hacia sus semejantes, una demanda a la que
sus fieles responden con las palabras del salmo: «jAdoremos al
Eterno! ; Arrodillémonos ante el Sefior, nuestro Creador!».

En la escuela se nos obligaba a asistir a los servicios reli-
giosos de la catedral de Canterbury, La Meca de la iglesia an-
glicana pero, durante el oficio, tenfamos que esforzarnos
para no reir al arrodillarnos, inclinarnos o levantarnos duran-
te las austeras ceremonias de aquel venerable templo y eludir
asf la implacable bofetada con que se castigaba tamaiia irre-
verencia, un castigo casi imposible de evitar dada la peculiar
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idiosincrasia de aquellos venerables clérigos que parecian
balar y gimotear las plegarias con voces afectadas y santu-
rronas al tiempo que respondian con susurros o exclamacio-
nes fervorosas a las indicaciones del predicador y se inclina-
ban a un lado y otro como una fila ordenada de pingiiinos. Y,
sin embargo, ni la aburridisma seriedad de nuestra postura, ni
la patética comedia de los clérigos conseguian empanar la at-
mdsfera de glorioso esplendor que se desprendia de todo
aquello, una atmdsfera que parecia tefiida con la luz azulada
que se filtraba a través de los vitrales ubicados en las eleva-
das y resonantes bévedas de piedra gris y el agradable olor a
humedad que impregna las bodegas, hasta el punto de que
todo el edificio parecia flotar sobre nosotros con la dignidad
y libertad de una gaviota que se elevara por encima de la pe-
queiia y sucia ciudad de Canterbury, como si sus arcos y agu-
jas apuntasen a algun lugar ubicado mds all4 de los inaccesi-
bles acantilados del oeste que se asoman al Atldntico y en
donde los dngeles siguen custodiando el Santo Grial.

Traigo a colacién esos tempranos recuerdos para sefialar
que toda esta sensacién de majestuosidad no tiene por qué ir
asociada al sometimiento o la obediencia servil a la autoridad
¥ que, en consecuencia, el culto al Rey de Reyes —que mora
en una luz inaccesible—, bien puede ser una especie de danza
magnifica de celebracién gozosa de la vida. Uno tiene la sen-
sacion de que el objeto de adoracion al que se dirigen los Glo-
ria in excelsis que se entonan en Pascua acompaiiados del ta-
fiido de campanas al vuelo y del clima esplendoroso que
envuelve la liturgia de la iglesia oriental griega o rusa —en la
que los fieles no se arrodillan sino que permanecen de pie o se
mueven libremente por el interior de un templo especialmen-
te concebido para reflejar la gloria celestial- no es un monar-
ca fastuoso sino algo que se asemeja a una luz viva, una luz
tan intima como el calor del corazén, tan expansiva como la
explosién de una estrella y tan hermoso como un diamante.
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Como apuntaba el poeta catélico Conventry Patmore: «Si es-
cuchamos las alusiones de las que nos hablan las vidas de los
santos, el amor eleva el espiritu por encima de la obediencia y
la adoracion hasta un nivel de puro gozo en el que el alma,
desbordada, dice:

( Como osaré reverenciarte?,
Y0, que no SOy mds que un mosquito
revoloteando entre Tus rayos.

Pero debemos admitir que el dmbito del cristianismo an-
glosajon proporciona muy pocas ocasiones de ir mas alld de
las apariencias y adentrarnos en ese tipo de emociones. El in-
terior de la mayor parte de las iglesias protestantes parecen
tribunales o salas de juntas donde se congregan los feligreses
a escuchar la monétona disertacién de un hombre vestido de
negro. Nada de luces doradas, campanas, incienso, ni velas.
Nada de misterios sobre el altar o detrds del iconostasio. Pa-
reciera como si a las personas educadas en este ambiente les
gustase y se sintieran cémodas en él. Porque hay que decir
que si bien, por una parte, €se ha sido el caldo de cultivo que
ha fomentado el desarrollo de los hospitales, la reforma peni-
tenciaria y el sufragio universal, también ha fomentado, por la
otra, el predominio de la monotonia, de la comida sin vino y
de la represion de las emociones que, desde esa perspectiva,
se consideran virtudes. No obstante, si dejo de lado los pre-
juicios viscerales que experimento con respecto a esa reli-
gién, no puedo sino maravillarme ante la magnitud de su
compromiso con la seriedad y la fealdad. Y es que llega un
momento en que la fealdad puede ser fascinante, un momen-
to al que uno se ve obligado a retornar una y otra vez, como la
lengua que no puede dejar de hurgar en la muela cariada. Des-
de esa perspectiva es posible comenzar a ver a todas esas per-
sonas grises y circunspectas como una de las expresiones mds
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asombrosas de la divina maya, la encarnacion en la que el Su-
premo bailarin del universo danza lo que bien pudiéramos lla-
mar la negacién misma de su danza.

Para ese tipo de personas —como para muchos otros cristia-
nos y judios de todas las confesiones— Dios sigue siendo un
anciano arquetipico dotado de una cualidad que resultaria in-
soportable en un ser humano, ya que nunca se equivoca o,
cuando lo hace, se niega rotundamente a admitirlo. Y lo mis-
mo podrfamos decir con respecto a la idea habitual de Jesu-
cristo y que me recuerda a la historia del hijo del pastor de la
iglesia que no juega con otros nifios a ver quién mea m4s lejos
y que, cuando acaban tirdndole al estanque, no se le ocurre
sino adoptar una actitud distante para que los demds se sientan
culpables. Y todo esto nos pone frente al misterio mds antiguo
¢ irreductible de la teologia —el «problema del mal»—, que no
tiene tanto que ver con la creacién del mundo como con la pre-
sencia de la serpiente en el Paraiso Terrenal, es decir, con la
presencia del mal en un mundo gobernado por un Ser absolu-
tamente bueno y omnipotente.

La gran cuestidn es saber si todo eso no serd, a fin de cuen-
tas, mds que un guifio del ojo de Dios o un pacto entre Dios y
el diablo que tuvo lugar antes de la Creacién —cuando no habia
testigo alguno que lo presenciase—, una especie de conspira-
cién cosmica cuyo (cuasi) secreto garantizase el perfecto fun-
cionamiento del cosmos. Pero, en el caso de que partamos del
hecho de que Dios es absolutamente serio, debemos reconocer
que las cosas estdn bastante mal hechas, porque no solamente
impone a sus criaturas exigencias morales muy estrictas, sino
que les ha dotado de un cuerpo predispuesto a la lujuria y pre-
sa facil de la peste bubénica, el cdncer, la artritis, el dolor de
muelas y la ulcera de estomago, arrojados a un mundo plaga-
do de estafilococos, mosquitos, pirafias, tiburones y otros seres
humanos, una situacién que, hablando en términos generales,
exige un esfuerzo considerable para poder escapar a la tortura,
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la condena —ya sea justa o injusta—, la guerra, el robo, el ase-
sinato y la confusion que se deriva del hecho de poseer un ce-
rebro que nos proporciona el dudoso privilegio de poder anti-
cipar un angustioso futuro. Y, por si esto fuera poco, parece
que Dios no duda en castigar a quienes incumplen sus man-
damientos infligiéndoles las torturas mds terribles por toda la
eternidad.

Es cierto que también existen algunas recompensas provi-
sionales, pero no lo es menos que lo que denominamos
«afrontar la realidad» se limita a la aceptacion resignada de
este aterrador panorama. Ante esta tesitura, resulta absoluta-
mente necesario —por més irreverente que pueda parecer— po-
ner en cuestion el hecho de que Dios sea absolutamente serio
0, dicho de otro modo, si nos hallamos en un universo en el
que existe la posibilidad real de ser condenados por toda la
eternidad o si, por ¢l contrario, la verdadera cuestién no gira
en torno al hecho de ser o no ser.

Como ya hemos visto, el hinduismo se refiere a la dura rea-
lidad del mundo con el que tenemos que bregar como /ila (jue-
go) y maya (ilusion mdgica). El dios Shiva baila la danza del
universo envuelto en llamas y rayos mientras una de sus mu-
chas manos muestra ]a palma abierta hacia el espectador, como
queriendo transmitirle el mensaje de que no debemos tener
miedo. Se trata de una danza cédsmica en la que la solidez de las
rocas se disuelve en un torbellino de electrones, la aparente
permanencia del cuerpo no es mds que un flujo continuamente
cambiante y el dolor —auténtica piedra de toque de la realidad
al que recurrimos para corroborar que no estamos sofiando—
acaba develandose como una especie de estado hipnético del
que uno puede terminar despertando.

No existe, obviamente, ninguna prueba objetiva que nos
permita determinar si el mundo es o no serio. El tinico nivel en
el que podemos hallar una respuesta a esta cuestion es el de la
experiencia personal, sélo ahi podemos confiar en la palabra de
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Dios, dejar de formularnos preguntas impertinentes y postrar-
nos a sus pies o también podemos, por el contrario, desafiarle y
aguardar temerosos o impertérritos su airada respuesta. Quizds
Dios juegue con nosotros hasta el iiltimo nanosegundo, nos ig-
nore manteniendo un angustioso silencio, nos envie todas las
plagas y dolores de la carne, nos envie profetas y predicadores
de toda laya y, al final de nuestros dias, nos mande al sacerdote
que nos administre la extremauncién. Tal vez parezca, en tal
caso, que la soberbia es la que lleva al ser humano a rebelarse
contra la autoridad divina, a negarse a que el Amor entre en su
corazon y a reprimir la voz intertor del arrepentimiento que nos
urge a implorar al cielo el perdén de nuestros pecados. Pero lo
cierto es que, si existiera un ser humano con el suficiente cora-
je espiritual como para rebelarse, su rebeldia no estaria tan di-
rigida contra Dios como contra maya, porque lo que resulta
inadmisible es que la Realidad Ultima del universo se reduzca
a la agonia, la tragedia, la muerte, el infierno, el miedo y la
nada. Pero, por encima de todo, lo verdaderamente inadmisible
es la separatividad, la aparente distincién absoluta entre el ser
humano y el cosmos, entre la criatura y su creador.

Los creyentes pueden condenar como blasfemo ese tipo de
valores que los escépticos consideran ilusorios, dado que su vi-
sion de la realidad es todavia mas sombria que la del Dios Ai-
rado de Jonathan Edwards.* La visién materialista del mundo
considera que el universo en el que se halla el ser humano es
una especie de mecanismo estiipido, muerto y carente de inteli-
gencia. A ello hay que agregar la idea de que la naturaleza es
completamente ajena a los valores humanos, que nuestra pre-
sencia es fruto del azar y que no existe impedimento alguno
para que la explotemos y la sometamos a nuestra voluntad.
Pero, en mi modesta opinidn, esta visidn de las cosas se ase-

*  Teélogo norteamericano de tendencias calvinistas (1703-1758), que proponia
una doctrina de tremendo rigor y dureza. (N. de los T.)
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meja bastante a ciertos estados de conciencia que aparecen en
la psicosis, segiin la cual el universo es un sistema bdsica-
mente maligno porque nos mantiene vivos con migajas de es-

peranza para terminar luego arrancandonos la vida a dentella-

das. Desde esta perspectiva, los rostros, las flores, los rios y
las colinas parecen formar parte de una pesadilla mecanica de
pléstico o de charol que sélo brillan cuando reflejan la luz; los
seres humanos tampoco parecen realmente vivos sino meros
autématas que pretenden tener vida propia... y hasta uno mis-
mo constituye una especie de mecanismo autofrustrante en el
que cada nuevo logro de la conciencia se ve compensado por
una constatacién mds patente de la propia limitacion y falta de
sentido.

Porque hay que decir que son muchas las personas —perso-
nas que no estdn, por cierto, ingresadas en sanatorios menta-
les— que parecen completamente convencidas de esta visién
de las cosas y no tienen empacho alguno en tratar de conven-
cer a los demds de que esa actitud no es sélo realista sino tam-
bién heroica. Son personas que alardean de tener los pies bien
asentados en tierra, de ser sumamente practicas y desdeiian a
quienes tienen inclinaciones metafisicas o religiosas.

Pero hay otros —aunque quizd sea tan sélo una cuestién de
cardcter— que son incapaces de aceptar esta visién de las co-
sas. A mi, por ejemplo, siempre me ha parecido especialmen-
te extrafia esa perspectiva; me parece mucho mds sencillo
pensar que nunca ha habido universo alguno que creer que el
Juego no merece la pena. Un cosmos que no fuera una expre-
si6n de gozo y alegria hace tiempo que habria encontrado ya
el modo de autodestruirse, puesto que no habria tenido el me-
nor motivo para sobrevivir a todas las adversidades.

Uno no debe avergonzarse de tener ilusiones porque eso
es, precisamente, lo que hacen las personas imaginativas y
creativas, visionarios que saben materializar sus suefos y sus
deseos, personas que no se pierden en vaguedades sino que se
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imaginan sus deseos de un modo tan concreto que con mucha
frecuencia son capaces de llevarlos a cabo. El problema que
suele aquejar a muchas religiones —acusadas frecuentemente
de fomentar ilusiones— es que no suelen alentar las ilusiones
adecuadas y adolecen de falta de imaginacion a la hora de
concretar lo que realmente queremos. No puedo concebir me-
jor modo de comprenderme a mi mismo —o al ser humano, en
general— que explorar exhaustivamente mis propios deseos,
representdrmelos del modo mds concreto posible y luego pre-
guntarme si realmente es eso lo que quiero.

¢ Qué ocurriria si tratdramos de crear una religion del mismo
modo que se crea una obra de arte y elabordsemos una vision
ilusoria del universo tan bella como nos fuera posible? Es cier-
to que esa construccidn serfa una mera fantasia carente de todo
fundamento, pero no lo es menos que las fantasfas resultan, en
ocasiones, sumamente provechosas. No es de extraflar, en este
sentido, que las especulaciones tedricas de un matematico, por
ejemplo, acaben plasmédndose en férmulas ttiles que nos per-
mitan comprender mejor el entorno fisico que nos rodea. Tal
vez sea por ello que la labor del matematico se asemeje mds a
la del artista que a la del cientifico, porque no se limita a medir
el mundo sino que elabora complejos e interesantes modelos
sin preocuparse de su posible aplicacion practica. Uno tiene la
impresidén de que ese tipo de persona estd continuamente de va-
caciones, como si se hallara sentado en la terraza de un hotel a
orillas del mar, resolviendo crucigramas y jugando al ajedrez y
al péquer con sus amigos, pero lo cierto es que es alguien res-
petable que trabaja en una universidad y sus juegos no son més
que la evidencia palpable de su ingenio. Cuando Riemann in-
ventd sus ecuaciones para espacios de cuatro, cinco, seis o n di-
mensiones ;jno tardé en descubrirse su aplicacion a la fluctua-
cion de los precios!

El historiador, por su parte, también es un artista que trata
de descubrir, entre el cimulo de acontecimientos del pasado,
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una pauta inteligible y significativa que le permita dar senti-
do a la actividad humana. Y, en un sentido parecido, la teoria
copernicana del sistema solar es preferible a la tolemaica por-
que resulta mucho mds sencilla ya que no obliga a los plane-
tas a volver sobre su 6rbita, ofreciéndonos asi una visiéon mu-
cho mds clara y ordenada y, por consiguiente, tambié€n
estéticamente mds satisfactoria.

(Por qué no preguntarnos, entonces, por la explicacién es-
téticamente m4s satisfactoria de nuestra existencia en este
universo concreto? Deberfa tratarse de una explicacion capaz
de dar cuenta de las tribulaciones que pueden aquejarnos y
que nos proporcionase la fortaleza necesaria como para poder
soportarlas con mayor entereza.

Hay ocasiones en que aceptamos sufrir voluntariamente si,
con ello, podemos aliviar el sufrimiento de quienes amamos,
un argumento frecuentemente utilizado por la teologia cristia-
na para tratar de justificar el sufrimiento, como si, al ofrecer-
lo a Dios, el sufrimiento se transformase. No existe mayor
muestra de amor que dar la vida por la persona amada; eso es
lo que el propio Dios estd haciendo a cada momento y en eso
consiste, en definitiva, el sacrificio de su Hijo, que fue inmo-
lado debido al «gran amor que Dios profesa hacia el mundo».
El sentido, pues, del sufrimiento para los cristianos es el de
evocar y dar realidad al amor. El amor que Dios tiene hacia el
mundo es real porque, como dice cierto himno, hasta el mis-
mo Dios debe pagar un precio por €l:

No existfa otro bien
S6lo el amor puede abrirnos de par en par
las puertas del cielo.
Sin embargo, aunque yo esté dispuesto a sufrir por los se-

res que amo, no deseo que ellos sufran; de hecho, si estoy dis-
puesto a sufrir por ellos es, precisamente, porque no quiero
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que sufran. Un universo en el que las personas que amo deben
sufrir para que yo pueda despertar mi amor hacia ellos —o in-
cluso el amor de Dios—, resulta ciertamente cuestionable.
Desde nuestro limitado punto de vista, un universo en el que
el sufrimiento es producto del error o el fruto de la maldad de
un ser invisible representa un verdadero callején sin salida.
Desde una perspectiva 1deal, nos gustaria ser los tnicos res-
ponsables de nuestro sufrimiento, incluido el dolor que nos
provoca el sufrimiento ajeno, y también quisiéramos que todo
el mundo disfrutara del mismo privilegio. Pero resulta evi-
dente que esto es algo que escapa a nuestra responsabilidad
personal. ;Qué explicacidn, si no, podriamos dar al caso de
los nifios que nacen enfermos de sifilis o aquejados de cual-
quier otra enfermedad incurable?

La explicacion que nos ofrecen el hinduismo y el budismo
popular de este tipo de calamidades suele apelar a la nocién
del karma individual heredado de una vida pasada, en cuyo
caso, el recién nacido estaria simplemente pagando una deu-
da kdrmica contraida por algun acto negativo cometido en una
encarnacion anterior. Pero hay que decir que esta respuesta no
es tanto una explicacion como una manera de postergar inde-
finidamente la explicacién porque, en tal caso, también debe-
riamos preguntarnos ;qué es lo que indujo a la primera en-
carnacion a obrar mal? A tenor, pues, de lo poco que sabemos,
no es posible atribuir al individuo la responsabilidad exclusi-
va de su propio sufrimiento porque, en ese nivel, el individuo
—ya sea nifio o adulto— parece mds la victima que el agente de
su adversidad.

Podrfamos representar nuestra individualidad como una
esfera (el ego, la individualidad superficial que se considera
el artifice activo de su vida o un juguete en manos del desti-
no) en cuyo interior se halla inscrita otra (nuestra verdadera
identidad, desconocida para el ego consciente). Desde esta
perspectiva, el ego no serfa mas que un mero disfraz, un suefio
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del Yo verdadero que no sélo no tiene miedo alguno a sumer-
girse en la ilusién del sufrimiento mds profundo sino que,
ademds, experimenta ese proceso COmo un puro gozo y un
eterno juego del escondite.

El objetivo final de esta supuesta religion exigirfa la fusion
de ambas esferas, es decir, el despertar al reconocimiento de
nuestro Yo mds profundo y la consiguiente transformacion del
ego superficial. Quiz4 sea por ello que, en ocasiones, tenemos
la extrana y placentera sensacion de haber olvidado algo muy
importante hace ya mucho tiempo. Hay veces en que tenemos
un recuerdo fugaz que evoca en nosotros la nostalgia de un
paraiso olvidado, la imagen luminosa de un paisaje con coli-
nas y arroyos que, si bien nos resulta extraiamente familiar,
somos incapaces de identificar. Y lo mismo ocurre cuando al-
gun paisaje del mundo «real» nos evoca esa sensacion y nos
lleva a pensar: «Esto es lo que siempre he buscado. Aqui me
siento como en casa». Hay veces en que el recuerdo va mucho
mds alld y parece retrotracrnos a una dimensién mucho mds
profunda anterior al tiempo y al espacio. Pero, por mds real
que parezca, se trata, en cualquier caso, de una sensacion di-
fusa y desesperadamente efimera. Es como si todos ellos fue-
ran atisbos de algo que debemos recordar, algo que se refiere
a una dimension de nuestra existencia que permanece oculta a
nuestros 0jos, tal vez desde el momento mismo de nuestro na-
cimiento. Porque, al igual que la conciencia o la atencién
consciente se centra en la forma e ignora el fondo, sdlo perci-
bimos nuestro pequefio ego y nos olvidamos del trasfondo
que lo sustenta y en el que destaca.

Sigamos suponiendo, pues, que nuestra vida manifiesta en
tanto que individuos no es mds que el suefio de un Yo oculto
que, en realidad, constituye nuestra verdadera identidad, una
identidad a la que, en algin momento (aunque sea en el mo-
mento de la muerte) despertaremos y entonces cobraremos
conciencia del gozo infinito que se expresa en todos y cada
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uno de los movimientos de la eterna danza de las luces y las
sombras. Pero la tarea de tratar de construir una religién ideal
no debe limitarse a definir la esencia de nuestro Yo mds pro-
fundo como «gozo infinito», sino que deberemos esmerarnos
en describir lo mds detalladamente posible qué es lo que en-
tendemos por gozo trascendental.

No deberiamos dejar de sefialar que la imagineria cristiana
se muestra muy sucinta en este sentido, al tiempo que es su-
mamente prolija en su descripcidn de los tormentos del infier-
no. Asi, por ejemplo, el cielo se representa con imagenes inva-
riablemente recatadas y aburridas, mientras que el infierno
suele representarse sumido en la orgfa y el desenfreno.' Tal vez
los vitrales de Sainte Chapelle, los manuscritos iluminados de
Lindisfarne, el abigarrado ritual de la liturgia oriental y el can-
to gregoriano de los benedictinos de Solesmes, por ejemplo,
nos transmitan una idea muy desvaida de lo que puede ser el
cielo porque no son mds que atisbos difusamente percibidos a
través de una ventana abierta durante un breve instante. Con-
vendrd, pues, aventurarse mas decididamente en la dindmica
del gozo para averiguar qué es lo que realmente esperamos que
sea el cielo.?

Nuestra imaginaria religion da por sentado el hecho de
que el Yo profundo es eterno e indestructible por la sencilla
razon de que es lo unico que realmente existe. La totalidad

1. Véase a este respecto mi libro titulado Las dos manos de Dios, Editorial Kairés,
Barcelona, 1990.

2. Esto me trae el recuerdo de cierta anécdota contada en la sobremesa de una casa
de la campifia inglesa, donde los comensales discutfan acerca de lo que ocurre
después de la muerte. Entre los presentes se hallaba un anciano y algo estirado
caballero que era, a la sazén, un prominente miembro laico de su iglesia que se
habia mantenido en silencio durante toda la conversacién. En cierto momento, la
anfitriona se dirigi6 hacia €l diciéndole:

-Bien, sir Roderick, ;qué cree usted que le ocurrird después de la muerte?
—Estoy completamente seguro —respondié el caballero— de que iré al cielo y dis-
frutaré de la gloria eterna, pero lo gue no entiendo es por qué desean ustedes ha-
blar de un asunto tan deprimente.

49




El arte de ser Dios

del espacio constituye el campo de su conciencia, una nocién
que concuerda con las ideas astrofisicas actuales acerca del
espacio en tanto que continuo tetradimensional que se curva
sobre si mismo y carece de exterior. Quizds la exploracién del
espacio externo no suponga, en este sentido, mds que un re-
flejo de la exploracién y expansion de nuestra propia con-
ciencia, el redescubrimiento del trasfondo ignorado sobre el
que destaca nuestro ego individual.

Pero ; cudles serian —hablando en términos mds concretos—
las posibles preocupaciones de esa conciencia? El trabajo es
lo que debemos hacer para poder seguir viviendo, mientras
que el rasgo mas distintivo del Yo profundo es el juego ya
que, como afirmaba William Blake, la realidad es lo que exis-
te sin realizar esfuerzo alguno, la energia del gozo eterno. Ya
he sefialado anteriormente que el juego favorito del Yo pro-
fundo es el de ocultarse y mostrarse, perderse y encontrarse,
porque la misma esencia de la existencia es la vibracion, la al-
ternancia ritmica del si'y el no, de lo sélido y lo vacio, del aquf
y el ahi, de lo positivo y lo negativo, del ir y del venir, del
adentro y del afuera que suele representarse en el movimien-
to ascendente y descendente de la ola. La esencia del juego,
pues, es el ritmo y es por ello que las formas primordiales que
adopta el placer son tan ritmicas como el canto de las aves, el
cricri de los grillos, el latido del corazén, la risa, la pérdida ex-
tatica del yo que tiene lugar danzando al son del tambor o las
vibraciones sonoras producidas por las voces, los instrumen-
tos de cuerda, las campanas. Uno puede absorberse en el rit-
mo hasta quedar extenuado y, cuando examinamos las dife-
rentes culturas del planeta, parece que no hay nada mds
g0z0so que pasar la noche sumidos en el ritmo. Tal vez sea
por ello que los dngeles del cristianismo cantan eternamente
el «jAleluya!» ante la vision beatifica de Dios y su contrapar-
tida budista no deja de entonar:
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Tutte, tutte
Vutte, vutte,
Patte, patte,
Katte, katte.’

Estoy convencido de que uno de los componentes esencia-
les de mi cielo —y una de las mayores preocupaciones que al-
berga mi Yo mds profundo- es la de poder sumirme en el ritmo
porque, cuando contemplo el reflejo de la luz en el agua o es-
cucho los latidos de mi corazén, dificilmente puedo dudar de
su realidad. Abandonarse al ritmo constituye un gozo supre-
mo y es la interrupcion de ese ritmo lo que nos proporciona
las sensaciones de materia, sustancia, peso y consistencia que,
cuando nos abruman, se tornan tan desagradables. En este
sentido, la muerte parece consistir en la disolucién de la acti-
vidad en mera materia. Al igual que, sin la piel, el tambor no
puede producir ningin sonido, tampoco podria haber ritmo si
no existiera algiin tipo de interrupcién. Pero el ritmo sélo re-
sulta placentero cuando la interrupcidn se halla subordinada a
la actividad y la materia se ve desbordada una y otra vez por
la energia. De modo que, para poder cobrar conciencia del rit-
mo, el Yo infinito debe interrumpirse, en cierto modo, a si
mismo, al igual que el espacio debe contener algun tipo de s6-
lido para que podamos reconocerlo como tal.

Otro obstdculo que impide el goce del ritmo es a mono-
tonia que se contrapone a la variedad y la complejidad del
juego, aunque debemos reconocer, sin embargo, la existencia
de cierta monotonfa y regularidad en el ritmo porque, en
caso contrario, s6lo tendriamos una sucesién de intervalos
aleatorios. El problema fundamental del arte del ritmo no
consiste tanto en abolir la monotonia como en estar siempre
en condiciones de renovarla. Y no sé6lo estamos hablando de

3 Lankavatara Sutra (traduccién de D.T. Suzuki), Routledge, Londres, 1963, pdg. 223,
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la variedad en el ritmo sonoro sino también de la variedad de
los instrumentos con los que se produce —como el tambor, los
instrumentos de cuerda, los instrumentos de viento o las
campanas, por ejemplo—, de la variedad de movimientos cor-
porales, de la variedad de pautas visuales y formales, de los
cambios de color, de las canciones, de la poesfa y hasta de las
complejidades de las mismas ideas. Y, mds alld de todo eso,
también habria que decir que los dramas e intrigas de la his-
toria humana, los desastres de la guerra, las estrategias del
galanteo, las fluctuaciones de la bolsa y la eterna persecucion
de la ilusion del poder politico, no son sino formas diferentes
de gozar del ritmo. Pero el goce consiste —repitimoslo—en la
absorcion completa de la mente en una pauta ritmica, aunque
también es necesario que exista cierta resistencia al movi-
miento de esa pauta de energia y ése es, precisamente, el pa-
pel que desempefia la monotonfa, la lentitud que convierte la
energia en esfuerzo porque, en caso contrario, la pauta ritmi-
ca irfa haciéndose mds compleja hasta el punto de tornarse un
completo caos.

Para poder mantener su estado de beatitud, la conciencia
infinita debe recurrir a los métodos mas ingeniosos tanto para
crear cierta monotonia como para ser capaz de superarla, com-
binando arménicamente el orden y el desorden, sin olvidar que
una abundancia del primero puede conducir a una uniformidad
muerta y que un exceso del segundo puede abocar al caos mas
completo. Es como si el ritmo siempre debiera ir acompariado
de cierto grado de control sin que ello suponga, no obstante,
que acabe siendo completamente predecible. Y también debe
ser maravillosamente complejo sin que ello implique la apre-
miante necesidad de controlar hasta el mds pequefio detalle. La
omnipotencia divina, en suma, debe escapar por igual de la
agotadora situacién de controlarlo todo y de la igualmente es-
téril situacidn de carecer de todo control.

Y la solucién més inteligente a este dilema se asemeja al
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mecanismo utilizado por el organismo para relegar ciertas
funciones al «inconsciente», de modo que sigan funcionando
sin necesidad de requerir de nuestra intervencion consciente
como ocurre, por ejemplo, con la seleccién deliberada de las
palabras que utilizamos al hablar o con el control de la respi-
racién cuando nadamos. Este mecanismo presenta la doble
ventaja de permitir el desarrollo de pautas complejas sin so-
brecargar innecesariamente los centros de control y posibilita
asi la aparicion de un elemento de sorpresa. Es asi como el Yo
profundo puede desatender ciertas pautas de su conducta y
permitir que se desarrollen por s{ solas hasta olvidarse inclu-
so de su existencia. De algtin modo, el gozo de nuestra hipo-
tética divinidad sélo es posible cuando aparece la experiencia
de la otredad, momento en el cual las pautas ritmicas —relega-
das o delegadas— aparecerdn, para asombro de su creador, dis-
frazadas bajo la mdscara del resto de los seres.

Pero habria que decir que esos «otros» todavia siguen
siendo manifestaciones del Yo mds profundo, frutos del olvi-
do de si mismo. Y también habria que sefialar que ésta es una
auténtica aventura, una renuncia provisional al control que
impide que el sistema se anquilose y muera al tiempo que pro-
porciona un descanso semejante al suefo y origina un sinfin
de perspectivas desde las que contemplar la totalidad. Desde
este punto de vista, cada vez que nace un nifio, el Yo profun-
do adquiere una nueva visién sobre el mundo que le permite
contemplar las cosas de modo diferente y asombrarse por ello
como si nunca antes lo hubiera visto. As{ es como el viejo uni-
Verso se renueva sin cesar y la danza césmica prosigue su cur-
s0 sin detenerse jamds.

Pero la sensacion de otredad no debe ser excesiva porque,
cuando la sensacién de que las cosas estdn fuera de control su-
pera un determinado umbral, la sorpresa abre paso a la frus-
tracidn, el miedo o hasta el panico. No hay que olvidar, pues,
que la sensacion de otredad representa el despliegue lidico
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del Yo profundo, en cuyo caso redescubrird asombrado su di-
mension cdsmica y atemporal. Pero también es posible que, al
igual que ocurre con el caso de un nifio que se halla comple-
tamente absorto en su juego, las cosas puedan desbordarse
hasta el punto de que resulte imposible despertar a su auténti-
ca naturaleza. Cuando dormimos no sabemos si vamos a des-
pertar pero, al igual que el marinero afronta la aventura por-
que confia en su destreza y en la seguridad que le brinda su
nave, si no albergdramos esa certeza, seria imposible entre-
garnos al suefio. El juego es también una apuesta que nos lle-
va a sumergirnos en situaciones arriesgadas y encontrar el
modo de superarlas.
Es muy probable que, en el caso de que dispusiera de la po-
{sibilidad de sofiar cada noche lo que quisiera, pasara los pri-
meros meses dedicindome a satisfacer los deseos mds burdos,
es decir, sonaria con palacios, banquetes, musica y bailarinas y
me entregaria a todo tipo de juegos amorosos en paisajes ba-
fiados por el sol en la orilla de lagos montafiosos. Luego es po-
sible que me dedicara a mantener largas conversaciones con
sabios, contemplar grandes obras de arte, escuchar e interpre-
tar musica, viajar a tierras lejanas, volar por el espacio césmi-
co y adentrarme en el niicleo del dtomo para observar la inter-
minable danza de los electrones. Pero lo cierto es que, mds
tarde o mds temprano llegaria la noche en que desearia aven-
turas mds arriesgadas y tal vez soifiara con escalar peligrosas
cumbres, rescatar a una princesa de las garras de un dragén o,
mejor todavia, sofiar con algo cuyo desenlace me resultara im-
predecible. Y, una vez que entrara en esa dindmica, mi deseo
de riesgo no dejaria de aumentar, querrfa sofiar vidas enteras
en el transcurso de una sola noche o sofiar que no estaba so-
fiando, que nunca iba a despertar, que me habia perdido en los
corredores de la mente y quizds incluso que me hallaba atrapa-
do en una pesadilla tan angustiosa que el hecho de despertar
seria mejor que cualquiera de los posibles suefios.
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Tal vez mi Yo profundo sea capaz de imaginar mi persona-
lidad y las circunstancias concretas que configuran actual-
mente mi vida. Y lo mismo podria aplicarse a cualquier per-
sona porque —siguiendo con nuestra hipétesis— todos nosotros
compartimos el mismo Yo profundo y la apariencia de otre-
dad, dualidad y multiplicidad forma parte intrinseca del mis-
mo juego. La leccidn, pues, que podemos extraer de este fan-

tdstico juego es que el intento de llevar nuestros suefios hasta
sus ultimas consecuencias, de encontrar una explicacién_a

— ot

este universo y de representarnos de la manera mds clara po-

‘sible la naturaleza de la beatitud eterna, terminan llevando-

nos, precisamente ja ocupar mas plenamente el lugar en el
Mmm,mmv.w hallamos ahora mismo! Aunque, para ello, es necesa-
rio disipar cualquier rastro de resentimiento por el sufrimien-
to pasado y presente y convertirlo en gozo, despertando y re-
conociendo que todo forma parte de un sueiio deliberado de
nuestro Yo mds profundo que se halla inmerso en el deleite
eterno.

Respondamos ahora —ya que simplemente estamos dando
rienda suelta a nuestra fantasia— a la cuestion de si, al desper-
tar a nuestro verdadero Yo, desaparece la vieja identidad egoi-
ca, una cuestion a la que deberemos responder negativamente
porque, en el caso de que fuéramos capaces de despertar en
algin momento anterior a la muerte, ambas identidades se-
guirian siendo operativas. A un nivel superficial, pues, segui-
ria recordando mi nombre, mi direccién y mi niimero de telé-
fono y no podria olvidar que, «a efectos prdcticos» — para
poder seguir desempefiando el papel que me corresponde en
el juego social—, seguiria siendo un individuo llamado Alan
Watts. Pero también hay que decir que, por debajo de la mds-
cara de esa persona y a un nivel mucho mds profundo, seria
plenamente consciente de que mi identidad fundamental
—aprehendida mds que conceptualizada— es el Yo eterno que
subyace a todos los pequefios yoes.
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Pero ;qué ocurre entonces con el tema de la muerte? ; Aca-
so estoy completamente seguro de que voy aceptar de buena
gana la extincion de este precioso juego llamado Alan Watts
en el que tanto tiempo y energia he invertido? Esto es algo
que resulta muy dificil de aceptar para la persona joven, para
la persona cuya vida todavia no le ha llevado al punto de estar
en condiciones de renunciar a todo. Es como si el joven estu-
viera programado biolégicamente para persistir, porque la
vida exige una «continuidad» que resulta incompatible con la
entrega. .. excepto en aquéllos que han llegado a actualizar el
Yo eterno que subyace a su identidad temporal. Hasta el an-
ciano que conserva intactas sus facultades mentales se halla
poseido por la expectativa de saber lo que le deparara el futu-
ro, cudles serdn los nuevos descubrimientos e invenciones
que alumbrard el genio humano, qué rumbo tomard el curso
de la historia y qué es lo que se oculta en el tltimo rincén del
universo.

Pero me parece que, aunque fuera posible vivir cientos de
afios, llegarfa un momento en que terminarfamos aburriéndo-
nos de esta constante sensacion de déja vu. Es muy probable
que quienes insisten en el valor supremo de la personalidad
individual no hayan reflexionado lo suficiente acerca de lo
que estdn diciendo. Porque esa pretensidn se asemeja a la que
estd sumiendo en el caos a Manhattan, un barrio que trata de
crecer exclusivamente en la dimensién vertical elevando la
altura de sus edificios. Pero de ese modo, sin embargo, llega
un punto en que las cosas ya no resultan rentables porque, a
partir de una determinada altura, la ganancia en espacio ha-
bitable disminuye por la necesidad de destinar los pisos bajos
a los ascensores y otros servicios. Dicho en otras palabras, la
prolongacién indefinida del individuo constituye un mal di-
sefio en el campo de la arquitectura, la biologia y hasta la psi-
cologfa. A fin de cuentas, la entidad que se supone debe so-
brevivir no es tanto el individuo como el organismo mayor
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del que forma parte, igual que las células que integran nues-
tro cuerpo fisico. La tragedia que suele acompafiar a nuestra
mortalidad se asienta en nuestro desconocimiento de esta
pertenencia y, sobre todo, en la ignorancia de nuestra verda-
dera identidad. Cuando seamos capaces de comprender este
hecho también comprenderemos que, en el momento de la
muerte, la desapariciéon de la mascara del ego no implica
—como se afirma en ocasiones— la absorcion del alma en
Dios; no existe nadie que sea absorbido por nada sino que
simplemente recobramos el recuerdo claro y distinto de lo
que nunca hemos dejado de ser.

Es evidente que la fantasia que estamos elaborando guar-
da muchas similitudes con la idea central de la mitologia
hindd, la nocién de Brahma, el Yo supremo que se manifies-
ta ciclicamente en un nimero ilimitado de universos. La mi-
tologia hindi afirma que los estadios que atraviesa maya en
su evolucidn se corresponden con los que atravesaria la per-
sona que pudiera sofiar todo lo que quisiera. Como ya hemos
visto, un kalpa, el ciclo temporal durante el cual se manifies-
tan los mundos, dura 4.300.000 afios y se halla subdividido
en cuatro yugas (un término sdnscrito que se deriva del voca-
blo hindud que se refiere a la tirada de los dados): krita (la ti-
rada perfecta de 4), rrera (la tirada de 3), dvapara (la tirada
de 2) y kali (1a peor tirada, la de 1). La primera época, el kri-
ta yuga, dura 1.728.000 aiios, un perfodo durante el cual el
suefio de maya discurre en un paraiso gozoso ajeno a toda
sombra. Este estado paradisiaco sigue presente durante el pe-
riodo siguiente —¢l treta yuga, que dura 1.296.000 afios— pero
comienzan a emerger ciertos factores incontrolados y las sor-
presas, aunque siguen siendo agradables, contienen el ger-
men de algo indeseado. En el tercer periodo —el dvapara
yuga, que dura 864.000 afios— el principio negativo del de-
sorden se mantiene en equilibrio con el principio de orden
pero, durante el cuarto y ultimo periodo —el kali yuga, que
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dura 432.000 afios— el principio del desorden va ganando la
batalla hasta que, al final de los tiempos, el universo acaba
devorado por las llamas, momento en el cual Brahma des-
pierta del suefio de maya y permanece absorto en una lumi-
nosa paz durante otros 4.300.000 afios, después de lo cual
todo el ciclo vuelve nuevamente a comenzar.

Adviértase, sin embargo, que el principio del desorden
sélo ocupa 1.296.000 afios de la totalidad del kalpa, es decir,
un tercio del treta yuga, la mitad del dvapara yuga y el total
del kali yuga, 1o cual supone que la continuidad del juego de-
pende de la subordinacién del principio del caos al del orden,
de modo que el primero nunca acabe triunfando sobre el se-
gundo, a pesar de que hay un momento dramatico —al final del
kali yuga—,* en que parece que va a alzarse con la victoria.

Es muy probable que la experiencia mistica sea el unico
modo de verificar la verdad de las hipétesis religiosas y me-
tafisicas, pero ese objetivo, obviamente, queda fuera del al-
cance del presente libro. Debo decir, en este sentido, que la
imagen del universo que he propuesto coincide fundamen-
talmente con la expuesta en los escritos de misticos como
Scoto el Erigena, san Simeén el Neotedlogo, Eckhart, Nico-
14s de Cusa, Boehme y hasta de Teilhard de Chardin. El pro-
pdsito del presente ensayo no pretende, en modo alguno, de-
mostrar ninguna verdad metafisica —porque ese tipo de
verdades resplandecen por si solas—, sino desarrollar hasta
sus iltimas consecuencias una determinada construccion
mitoldgica. Y, si a lo largo de ese proceso de elaboracion al-
canzamos una vision nueva del universo y del ser humano,
entonces, tanto mejor. Veamos ahora, de modo mds concre-
to, qué es lo que ocurre cuando ubicamos la visién dogmati-

4. Segin Heinrich Zimmer (Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Pant-
heon Books, Nueva York, 1946, pdg. 15), ¢l kali yuga se inicid el viemes 18 de fe-
brero del afio -3012, lo cual significa que jtodavia quedan 426.935 aiios! El dnico
consuelo es que las ultimas fases de los yugas parecen discurrir mds deprisa.
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ca tradicional del catolicismo en el marco de referencia que
acabamos de esbozar.’

(Es que acaso, independientemente de su practica concre-
ta, existe algun impedimento tedrico o dogmadtico en el cris-
tianismo que se oponga a la idea de que la actividad creativa
de Dios se asemeja al juego? Afortunadamente, podemos res-
ponder a esta pregunta recurriendo a la prestigiosa autoridad
de santo Tomds de Aquino quien, a propésito de la sabiduria
divina, escribid lo siguiente:

Existen dos motivos fundamentales que nos permiten asi-
milar la contemplacién de la sabiduria de Dios al juego. El
primero de ellos reside en el hecho de que el juego propor-
ciona disfrute y asi también —como la Sabiduria dice de si
misma en el Eclesiastés: «Mi alma es mds dulce que la
miel»— la contemplacidn de la sabiduria proporciona el ma-
yor de los goces. El segundo es que ¢l objetivo de todas las
actividades del juego no va mds alld de sf mismo, algo que
también podemos advertir en los goces de la Sabidurfa... De
ah{ que la Sabidur{a divina compare sus goces con los que
proporciona el juego: «Yo estaba con El creando todas las
cosas y disfrutando un dfa tras otro, jugando frente a El in-
merso en el mundo...»*

La iglesia personifica a la sabiduria divina de la que nos
hablan el Eclesiastés y los Proverbios (de donde extrae su se-
gunda cita santo Tomads) en la figura del Hijo de Dios, el Lo-
gos divino «por quien todas las cosas fueron hechas».

5. Y el término «catolicismo», no sélo se refiere a la iglesia catdlica romana, sino
también la iglesia ortodoxa griega y la iglesia anglicana, que no centran tanto su
atencidn en el pulpito como en el altar. En este sentido, no se trata tanto de asam-
bleas congregadas para escuchar sermones y promover obras cartativas, sino de
religiones esencialmente centradas en el misterio.

6. Santo Tomds, Opusc. LXVIIL, 1n libr. Boetti de Hebdom.
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Ahora bien, es evidente que las ideas populares acerca de
la personalidad divina se mueven en un nivel moral muy infe-
rior al que habitualmente se atribuye a los santos. El santo es
capaz de perdonar «hasta setenta veces siete» si alguien peca
contra €l pero, para la inmensa mayoria de la gente, Dios no
perdona a menos que el culpable se arroje a sus pies en un
acto de sincera contricién. Ademas, el santo nunca se toma a
s{ mismo demasiado en serio y, de hecho, las personas real-
mente santas desprenden una especie de humor ingenuo que
es tanto una forma de autocritica como un modo de reirse de
s{ mismas. «El alma que se halla fntimamente unida a Dios
—escribid san Marcos Podvizhnik— se convierte, en la profun-
didad de su alegria, en un nifio feliz e inocente que no conde-
na a nadie (ya sea griego, judio, pagano o pecador), sino que
contempla a todos los seres con una mirada pura que descubre
la felicidad en todo el mundo».” Si, como sugirié Chesterton,
los dngeles flotan porque no se toman en serio a si mismos,
(cudnto mds debe, el Sefior de los dngeles, la fuente de toda
bondad, estar dotado de esa particular virtud?

Este componente lidico de la personalidad divina puede
resultar algo desconcertante para los creyentes debido al do-
ble sentido implicito en las nociones del juego y de la falta de
seriedad. Por un lado tenemos ¢l espiritu de la alegria, exube-
rancia y felicidad que acompaiia a todo juego pero, por el
otro, también tenemos la sensacién de que el mero juego im-
plica cierta superficialidad, apariencia y hasta falsedad. De
manera similar, el hecho de no ser serio puede significar no
mostrarse solemne, grave, ostentoso y hasta sombrio, aunque
también puede denotar una cierta falta de sinceridad. Y, por si
eso fuera poco, también debemos seiialar la existencia de cier-
tas mentiras que pueden, en ocasiones, resultar beneficiosas.

7. R.M. French (trad.), The Way of a Pilgrim & The Pilgrim Continues His Way,
Harper, Nueva York, sin fecha, pdg. 160.
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Dentro de un contexto politico, el término sdnscrito upaya
significa «truco» o «engafio» pero, en el contexto propio de la
disciplina espiritual del hinduismo y del budismo, se refiere a
los «trucos» que el maestro pone en marcha para ayudar a sus
discipulos a trascender el ego. Las biografias de los santos
cristianos abundan en anécdotas en las que el demonio —per-
sonificado por nuestra propia astucia, es decir, nuestra ilimi-
tada capacidad para observarnos y observar que nos observa-
mos, para sentirnos orgullosos de ser humildes, orgullosos de
reconocer que uno se siente orgulloso de ser humilde y orgu-
llosos, en una especie de regresion infinita, de ser lo suficien-
temente sutiles como para darnos cuenta de todo ese proce-
so— es derrotado por medio de lo que san Francisco Javier
denomina «la santa astucia».

Los interminables circulos viciosos de autoconciencia a
que hacfamos referencia en el inciso de la frase anterior refle-
jan, con toda probabilidad, un defecto mecdnico del sistema
nervioso semejante a las oscilaciones reverberantes que se
producen en todo sistema electrénico que trata de registrarse
a si mismo en el acto de registrar. Cuando enfocamos una cé-
mara de television hacia un aparato receptor, por ejemplo, ob-
tenemos una imagen multiplicada ad infinitum cuyo equiva-
lente psicolégico o neuroldgico seria un estado agudo de
ansiedad nerviosa semejante al miedo a tener miedo o a preo-
cuparse de estar preocupado. Y ése es el problema fundamen-
tal al que debe enfrentarse todo sistema autorreflexivo o de
retroalimentacién ~como la conciencia humana, por ejem-
plo—, un problema que no puede resolverse desde dentro del
mismo sistema y que s6lo puede ser superado apelando a al-
gun tipo de «truco». Cuando se acerca un huracdn, por ejem-
plo, todas nuestras preocupaciones personales se disipan de
inmediato, pero lo cierto es que no podemos levantar huraca-
nes deliberadamente —ni nada que se le parezca— para zafar-
nos de nuestras preocupaciones. No podemos sorprendernos a
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proposito a nosotros mismos como tampoco podemos elevar-
nos tirando de nuestros propios cabellos. As{ que, para derro-
tar al demonio en el momento preciso, debemos apelar a algo
o a alguien que se halle mds all4 de nuestro control conscien-
te porque, puesto que el demonio es un arcangel, es capaz de
leer el pensamiento y conoce la intencidn que precede al acto,
sélo podra ser derrotado por un acto que no haya sido preme-
ditado o, como dicen las Sagradas Escrituras, cuando «tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha».

Ese «algo o alguien que se halla mds alld de nuestro control
consciente» recibe, en la terminologia cristiana, el nombre de
gracia de Dios, porque la gracia es el unico medio que puede
vencer las maquinaciones del diablo, es decir, el circulo vicio-
S0 a que nos arrastra la conciencia de nosotros mismos. Desde
esta perspectiva, pues, Dios es el dispensador de la gracia y
cumple con la misma funcidn que el guru o guia espiritual en el
hinduismo y, en ese sentido, «los caminos de la gracia» repre-
sentan el equivalente al término sédnscrito upaya anteriormente
citado. Pero no parece que los cristianos hayan advertido que,
entre los caminos de la gracia, pueda incluirse también el «en-
gafio» 0 que, en el cuidado de las almas, el Sefior pueda recurrir
a placebos, bromas, chistes, trucos y todo tipo de procedimien-
tos indirectos y sorprendentes destinados a eliminar el pertinaz
egocentrismo de que hacemos gala los seres humanos. (No ol-
videmos, por cierto, que estamos hablando en términos pura-
mente cristianos y en un contexto en el que no se conoce nada
acerca del «Tu eres Eso» (del tat tvam asi.)

Desafortunadamente, sin embargo, la version oficial del
cristianismo insiste en la absoluta formalidad y seriedad de
Dios y que sus revelaciones —-recogidas en las Sagradas Escri-
turas— constituyen solemnes declaraciones que deben ser to-
madas, si no al pie de la letra, sf al menos como mensajes ca-
rentes de toda ironia, superficialidad, exageracion, burla,
broma, chiste o fantasia. Pero ;qué ocurrirfa si todo ese des-
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pliegue de solemnidad no fuera sino otro truco para ocultar su
verdadera naturaleza? Si Dios vela su gloria porque ésta cega-
ria al 0jo humano, ;por qué no iba a velar también su sentido
del humor, que tal vez fuera demasiado divertido como para
que los hombres pudiéramos entenderlo?

«Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo»
comincio «Gloria» tutto il Paradiso,

si che m’inebbriava il dolce canto.

Cio ch’io vedeva mi sembiava un riso
dell’universo; per che mia ebbrezza
entreva per I’udire e por lo viso.*

Si, como Dante sugiere, los himnos de los dngeles que glo-
rifican a la Santisima Trinidad son la risa del universo, ;cudl
es la broma que la provoca?

*  «Al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, Glona»,
entonaba todo el Paraiso en un dulce canto que me embriagaba.
Y lo que veian mis ojos era la risa del universo,
pues m1 embriaguez arribaba por el oido y la vista. (Paraiso, XVII, 1-6)
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Cuando era nifio, me gustaba jugar con los sonidos y, cier-
to dia, descubrf lo fascinante que resultaba la palabra «blast»,
una palabra que acabd descomponiéndose en algo asi como
«jbulllahst!». Entonces corri alborozado a mostrarle ese des-
cubrimiento a mi madre, pero nunca olvidaré la expresion de
espanto que ese dia vi en sus 0jos. «;Jamds repitas esa pala-
bra! —exclamé—. Va contra Dios.» Esa fue la primera ocasién
en que descubri que las palabras pueden ser mds poderosas
que los actos y mds reales que las cosas.

«En el principio era el Verbo {...]. Y Dios dijo: {H4agase la
luz! [...] Por la palabra del Sefior fueron hechos los cielos y
todos sus habitantes gracias a su aliento [...]. La hierba se
seca y la flor se marchita, pero la palabra del Sefior, nuestro
Dios, perdurard siempre.» El Logos, la Palabra, es el Hijo de
Dios, la Segunda Persona de la Trinidad, el modelo arquetipi-
co del universo, la Ley de Dios, el Agente creador «por el que
todas las cosas fueron hechas».

La tradicién judeocristiana establece la misma relacion en-

tre el mundo sobrenatural y el mundo natural que entre las pa-
labras y los objetos y acontecimientos a que se refieren. El
sentido comun nos dice que el dinero es un simbolo de rique-
za y, del mismo modo, los objetos y eventos son anteriores a
las palabras utilizadas para describirlos y representarlos. Pero
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la filosoffa biblica, por su parte, sostiene que la palabra ante-
cede a la realidad y que es el Verbo divino el que trae las co-
sas a la existencia, una visién heredada, paraddjicamente, por
el racionalismo occidental cuando afirma que los hechos na-
turales obedecen a un orden preestablecido y se atienen a cier-
tas leyes preexistentes que constituyen los cimientos sobre los
que se asienta el mundo y el cauce por el que discurren los
acontecimientos.

Pero la ciencia del siglo XX no comparte esta vision de las
cosas, porque hoy hablamos de las leyes de la naturaleza en
un sentido figurado, no ya como mandatos que los eventos de-
ben obedecer sino como las formas a través de las que el ser
humano descubre y cuantifica ciertas regularidades en la con-
ducta del universo fisico. Y resulta innecesario y redundante
atribuir esta regularidad a algo ajeno a los acontecimientos en
cuestion, porque no hay nada que los obligue a ser ordenados,
simplemente son ordenados, del mismo modo que los cuadri-
pedos tienen cuatro patas ya que, en caso contrario, no les lla-
marfamos asi. El modo mds sencillo de descubrir el sentido de
las cosas y de determinar el lugar que ocupamos en el mundo
consiste en identificar las regularidades que presenta el mundo
fisico. Si, por ejemplo, sabemos que entre nuestra casa y el rio
hay cien pasos y suponemos que ambos seguirdn permane-
ciendo en el sitio en que estdn, podremos volver a casa incluso
a ciegas. En cualquiera de los casos, no obstante, el hecho de
contar los pasos que existen entre nuestra casa y el rio es pos-
terior a la casa, al rio y al espacio que los separa.

La descripcidn y la medicidn del mundo fisico nos propor-
cionan un aparente control sobre éste, de modo que no resul-
ta extrafio concluir que el poder de la palabra es una expresion
de la Inteligencia Suprema y supera incluso a los poderes de
la naturaleza. Desde cierto punto de vista, podriamos decir
que las palabras se refieren a objetos o eventos no verbales
pero, desde otra perspectiva, las palabras son precisamente las
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que dan significado al mundo. Hablando en un sentido am-
plio, el lenguaje —es decir, las palabras, los mimeros, los sig-
nos y, en suma, todo tipo de simbolos— nos permite ser cons-
cientes de lo que sabemos y constituye el rasgo mds distintivo
de los seres humanos. Es como si ¢l lenguaje cumpliera con
una funcién semejante a la de la cipula de una catedral que
dota a las voces del coro de una magnificencia ultramundana,
proporciondndonos un eco simbdlico que amplifica la reso-
nancia de nuestras experiencias.

Desde el punto de vista del cristianismo occidental, los
simbolos constituyen el agente civilizador por excelencia.
Puedo amar con todo mi corazén, pero hasta que no acierte a
expresarlo verbalmente, ese amor serd como si no existiese.
En este sentido, las personas cultivadas pueden contemplar a
sus semejantes, las construcciones y los paisajes a través del
prisma de las palabras de los poetas y los filésofos que des-
cansan en el trasfondo de su mente. Y, al igual que las pala-
bras nos ayudan a ver el mundo de un modo diferente, el sim-
bolismo visual de los pintores nos ensefia a contemplar ciertos
paisajes naturales como si fueran «escenas pictdricas». Desde
esta perspectiva, la naturaleza nos interesa en la medida en
que nos recuerda a las obras de arte. Es por ello que bien po-
dria decirse que seria una persona completamente insensible
si, al contemplar el firmamento, no resonara en el fondo de mi
mente algo asf como:

;Oh, mira los moradores del fuego
asentados en el aire!

Con sus arrabales brillantes

y sus ciudadelas circulares...*

*  Versos de G.M. Hopkins (1844-1889), un poeta casi desconocido hasta la déca-
da de los treinta. (N. del T.)
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El mundo occidental suele asociar lo espiritual a lo simbd-
lico, es decir, a palabras, ideas, conceptos, imdgenes y abs-
tracciones. Desde esta perspectiva, el universo fisico es una
encarnacion de la Palabra, una burda réplica de las ideas que
alberga la mente divina, un proceso a través del cual las for-
mas puras, licidas y resplandecientes tratan de plasmarse en
un medio material basicamente limitado. El dominio de lo so-
brenatural, por su parte, es la esfera propia de la inteligencia
y las ideas puras, un 4mbito luminoso y transparente tan su-
blime que hace palidecer a la misica de Bach y a las sofisti-
cadas construcciones intelectuales de santo Tomds. Ademds,
segiin se dice, el grado de realidad del dominio sobrenatural
es muy superior al de la esfera fisica. Y aunque para los sen-
tidos aferrados a la tierra se trate de un dominio vago e inasi-
ble, el brillo de las estrellas, a su lado, palidece como un re-
flejo mortecino.

Tal vez esto explique por qué la liturgia judeocristiana re-
curre de un modo tan insistente a modalidades verbales como
la plegaria, €l céntico, la lectura y la oracién. Es cierto que los
hindies y los budistas también cantan, pero no lo es menos
que lo hacen durante un breve perfodo de tiempo y no tardan
en sumergirse en una meditacién silenciosa orientada a la
transformacidn del nivel y la cualidad de su conciencia. Ex-
ceptuando el caso de los cudqueros, el silencio sélo interviene
en las ceremonias judeocristianas cuando se presenta algin
contratiempo, que el organista, por cierto, tratard de corregir
entrando rapidamente al quite con la improvisacién de algin
cdntico o himno religioso. Hasta la oracién mental recurre a
algun tipo de formulacion verbal. Pero, desde el punto de vis-
ta de la teologia cristiana, las plegarias —al menos en su forma
tradicional- estdn sacadas de las Sagradas Escrituras e inspi-
radas, en consecuencia, por el Espiritu Santo y constituyen el
tinico modo en que el ser humano puede participar en el eter-
no didlogo que mantienen las personas de la Trinidad.
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La importancia de la palabra es especialmente notoria en
las diferentes formas de transmisién que suelen adoptar tanto
el poder terrenal como el espiritual. Aunque el rey legue su
poder al principe heredero, esta transmision no garantiza el
traspaso de sus posibles cualidades. Dada, pues, la escasa fia-
bilidad de la herencia bioldgica, es necesario confiar la trans-
mision del conocimiento y de la ley a una modalidad mads se-
gura. En el caso del poder espiritual, por su parte, la sucesién
no viene determinada por derecho de nacimiento sino que re-
quiere de largos estudios y pruebas que culminan en la orde-
nacidn sacerdotal. Ademds, por lo general, 1a norma determi-
na que el sacerdote se identifique hasta tal punto con su papel
que deje de lado €l mundo de la carne y se centre exclusiva-
mente en el de la palabra manteniéndose célibe y no dejando,
de ese modo, ningtin heredero bioldgico.

El ideal de esta visién del mundo apunta a la transfigura-
cién del cuerpo y de la totalidad del universo fisico, con el
fin de que el mundo material se asemeje cada vez mads al
mundo sobrenatural o, dicho de otro modo, se someta plena-
mente a la palabra de Dios. Su aspiracién mdxima no con-
siste tanto en erradicar el instinto, la pasion y la naturaleza,
como en supeditarlos a la razdn, el intelecto y la gracia para
que, de ese modo, se conviertan en adecuados servidores de
la Palabra. La tecnologia occidental, por su parte, es deposi-
taria directa de esta visién del mundo y su finalidad funda-
mental, en consecuencia, consiste en traducir (;transfigu-
rar?) los procesos naturales a palabras y férmulas
matematicas con el objetivo de hacer mds inteligible el mun-
do. De ese modo, las irregularidades del mundo pueden aco-
modarse a un modelo explicativo ideal que nos dice cémo
deben ser las cosas. Este es, a fin de cuentas, el objetivo de
la tecnologia, heredera directa de los milagros de Jesis y de
los santos. El cristianismo es, después de todo, la tnica reli-
gién que cree en los milagros.
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Otra de las razones que nos permite afirmar que la tecno-
logia se apoya en la filosoffa de la palabra es que trata de ex-
plicar el universo con modelos tomados del arte y de la técni-
ca y en este sentido concibe a Dios como arquitecto, alfarero,
carpintero o herrero supremo. La Biblia abunda en este tipo
de imdgenes: «Maldito el que rivalice con su Creador [...]
Deberia la arcilla decir a quien la ha fabricado: ;Qué has he-
cho?». «Cuando se dispuso a crear los cielos, yo estaba alli:
cuando su compds midi6 la faz del abismo.»

Dénde estabas al fundar yo la tierra? Indicamelo si tan-
to sabes.

(Quién determind, si lo sabes, sus dimensiones? ; Quién
tendid sobre ella 1a regla?

¢Sobre qué descansan sus cimientos? ;O quién asent6 su
piedra angular entre las aclamaciones de los astros matutinos
y el aplauso de todos los hijos de Dios?

(Job, 38, 46)

Pues El es como el crisol del orfebre. .. y Se sentard a re-
finar y purificar la plata y a los hijos de Levi.

Mis huesos no te eran ocultos, cuando fui modelado en
secreto y bordado en las profundidades de la tierra.

Ya vieron tus ojos mis obras, siendo escritas todas en tu
libro.

(Salmo, 139, 1516)

Segtin esto, el disefio, el Logos, se hallaba ya en la mente
del Hacedor mucho antes de que creara ninguna cosa material
y es por ello que se afirma que el universo es una construccién
realizada de acuerdo a un plan preconcebido. Deus faber.

Este tipo de cosmologia parece corresponder a cierto esta-
dio de desarrollo de la conciencia humana que duré unos dos
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o tres milenios y que representa la transicién de la vida regida
por los instintos y los impulsos a la vida guiada por el pensa-
miento y la reflexién. En este sentido, refleja la creciente
comprension del poder del lenguaje y de los simbolos y, espe-
cialmente, de la fascinacion que despierta la palabra. También
supone la emergencia de una clara sensacion de individuali-
dad y de la capacidad de controlar y transformar voluntaria-
mente los acontecimientos externos y las pasiones internas
pero, por encima de todo, constituye el advenimiento del tipo
de conciencia que asociamos a la civilizacién occidental, una
conciencia profundamente analitica y centrada sobre si que
origina una embarazosa autoconciencia.

Y el poder del lenguaje contribuye de dos modos distintos
a reforzar este tipo de conciencia. En primer lugar, dota de un
sistema de notacion a una modalidad de conciencia cuyo fun-
cionamiento se basa en la atencion, en el hecho de poder en-
focar la conciencia sobre una regién muy limitada. De este
modo, es como si la conciencia fuera una linterna que ilumi-
nase sucesivamente diferentes partes del mundo y luego trata-
ra de organizar los distintos fragmentos mediante las etiquetas
proporcionadas por las palabras. En segundo lugar, las pala-
bras nos brindan un modelo simbélico que resulta mucho mas
facil de interpretar que el propio mundo, porque €s menos capri-
choso e impredecible y, del mismo modo que el cuchillo sirve
para cortar la came, nos ayudan a dosificar el mundo en frag-
mentos digeribles. A pesar de la insistencia de Korzybski en que
debemos distinguir claramente al término Fidol del perro lla-
mado Fido2, siempre lo clasificaremos como un perro. Asi pues,
aunque la descripcion verbal del mundo constituya un modelo
simplificado —por no decir supersimplificado—, nos proporcio-
na, no obstante, una atalaya privilegiada para contemplar el uni-
verso desde cierta distancia. En este sentido, las palabras re-
presentan cosas y nos ayudan a organizar la experiencia y a
relacionarnos con la vida en términos simbdlicos.
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Las ventajas iniciales de esta modalidad de conciencia son
excepcionales y constituyen el fundamento imprescindible de
cualquier cultura o tecnologia ya que, entre otras muchas co-
sas, nos ayudan a ordenar el aparente caos del firmamento,
predecir las estaciones y los cambios climatoldgicos, por
ejemplo. Las palabras y los simbolos son herramientas magi-
cas que, al posibilitar una especie de trueque intelectual, nos
permiten ahorrar el tiempo y la energia que, de otro modo, de-
beriamos invertir en sefialar, dibujar o llevar con nosotros los
objetos representados. No es de extrafiar, pues, que las pala-
bras posean, para nosotros, un cardcter sobrenatural y que ha-
yamos llegado a atribuirles una realidad y antigiiedad mayor
que la del universo material. Pero esta idea —que posiblemente
no sea mds que una supersticién-ha tenido grandes y lamen-
tables consecuencias para el desarrollo posterior de la con-
ciencia, porque en ella se asienta el origen de la ansiedad y de
la culpabilidad, al posibilitar que el ser humano compare lo
que es con lo que idealmente deberia ser y cobre conciencia
de que el mundo de los fendmenos queda muy lejos de la ra-
cionalidad, simplicidad, orden e inteligibilidad del mundo de
las palabras.

Hace ya miles de afios, la notable ventaja del pensamiento
racional y de la ley en el ordenamiento de la conducta social,
debid de haber sembrado dudas acerca del papel desempeifia-
do por los impulsos e instintos mds irracionales. Es muy pro-
bable que entonces apareciera la ansiedad derivada del hecho
de tener que elegir entre la intuicién y la razén, una eleccién
que hubiera sido relativamente sencilla en el caso de que la in-
tuicion no se hubiera disociado de la naturaleza y que la razon,
por su parte, sélo tuviera que ver con los intereses de la cultu-
ra y de la sociedad. Ademds, nunca hemos logrado despren-
dernos de la incomoda sospecha de que nuestras razones tal
vez no sean lo suficientemente racionales porque quizd haya-
mos cometido un error de cilculo que nos ha llevado a dejar de
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lado factores muy importantes. A esto hay que afiadir que exis-
ten ciertas situaciones especialmente complejas en las que la in-
tuicion resulta mds util que la razén. En el mismo momento en
que el ser humano duda de sus impulsos inmediatos, se pone en
marcha un proceso cada vez mas complejo. ;Dénde conviene
depositar nuestra confianza? ; En la inteligencia? ;Como verifi-
car, en tal caso, la veracidad de sus asertos? ; Mediante la infor-
macién? ;Cémo saber, entonces, que disponemos de la infor-
macién adecuada? ;Recurriendo acaso la inspiracién? ;De qué
manera podremos determinar si ésta procede de Dios o del de-
monio? Y, lo que es todavia peor, una vez que se inicia el ciclo
de la duda ya no resulta posible volver atrds porque hemos per-
dido definitivamente la inocencia y aparece un angel blandien-
do una espada flamigera que nos cierra el camino de regreso. A
partir de ese momento, lo dnico que podemos hacer es tratar de
controlar y soportar la ansiedad.

Pero también hay que considerar la cuestion anteriormen-
te mencionada, de la culpabilidad, la inevitable e insistente
certeza de que hemos hecho algo mal. En algiin momento de
un pasado remoto —que tal vez no sea sino el producto de
nuestra fantasia— hubo un tiempo en el que el impulso inme-
diato era la misma sabiduria. Poco importaba que tales impul-
sos abocasen a la muerte porque, en cualquier caso, se trataba
de una muerte tan magnifica como el hermoso declive de la
vegetacion otofial o el glorioso fulgor de la mariposa consu-
miéndose en las llamas. Poco importaban, entonces, el éxito,
el fracaso y la supervivencia medidos en términos cronoldgi-
cos y cuantitativos, porque todas y cada una de las acciones
del ser humano que moraba en el dominio del impulso puro
eran —como el espumoso rastro de las olas en la arena, el
asombroso disefio de las conchas o el caminar del felino— per-
fectas... aunque €I, obviamente, lo ignorase.

El hecho de saber —y de saber que uno sabe- nos obliga a
prestar atencidn y a descomponer el movimiento de la vida en
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distintos fragmentos, con la intencién de explicarlos adecua-
damente. Pero en el mismo momento en que nuestra atencion
consigue explicar el modo en que vivimos, nos movemos, pen-
samos y hablamos, esos procesos dejan de ser espontdneos y, a
partir de entonces, somos sus inicos responsables y nos vemos
obligados a decidir, a través de un laborioso proceso mental, el
curso de accién mds adecuado. Una vez aqui ya no podemos
librarnos de la ansiedad porque nunca mds volveremos a estar
seguros de qué es lo correcto y también nos veremos acosados
por una angustiosa y continua sensacion de culpabilidad por-
que el hecho de tornarnos responsables de nuestras acciones
siempre va acompaifiado de la sensacién de que, en el fondo,
hay algo que no funciona adecuadamente.

Y ello ocurre porque, en tal caso, empezamos a jugar a ser
dioses y ya no nos contentamos con dejar que nuestra vida
simplemente suceda, sino que empezamos a tratar de contro-
larla. Y Dios dijo: «Muy bien. Adelante. Haced lo que querdis»
pero, como ocurrid con el aprendiz de brujo, no sabemos bien
qué hacer. Entonces el dolor dejé de ser extdtico y se convirtid
€n un castigo y comenzamos a sentirnos responsables de la
muerte y ésta dejo de ser una transformacién y renovacion de
la vida, un nuevo reparto de cartas para emprender una nueva
partida y acabd convirtiéndose en la evidencia de un fracaso,
el precio del pecado y la manifestacion més flagrante de nues-
tra incompetencia en el juego de ser dioses.

Pero la espada flamigera de la culpa nos impide advertir la
escena que se desarrolla entre bambalinas y descubrir el gran
secreto de Dios, que consiste en que €l también juega a ser
hombre. La focalizacién de la atencion supone la contraccion
de la omnisciencia divina —en el sentido hindd del término—
en el ego y la posterior fascinacidn, encantamiento y hechizo
de Dios. Es como si Dios se hubiera sumido, por asi decirlo,
en un trance del que ha olvidado cdmo salir y creyese que es
un ser humano que juega —culpablemente— a convertirse en
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Dios. Porque hay que subrayar que el hecho de prestar aten-
cién tambi€n significa ignorar y olvidar, es decir, observar la
forma ignorando, al mismo tiempo, su ineludible trasfondo,
ver claramente el interior pero olvidarnos del exterior y expe-
rimentarnos, en suma, como un cuerpo ajeno al cosmos. Pero,
de este modo, nos despojamos de una parte fundamental de
nosotros mismos que, a partir de entonces, se nos aparece
como un universo ajeno en el que nos sentimos arrojados, un
universo que ya no aprehendemos intuitivamente como una
totalidad y que, en consecuencia, nos vemos obligados a do-
tar de sentido fragmento a fragmento, en cuyo caso, la unica
salvacién posible parece residir en la palabra. Hemos olvida-
do el modo adecuado de vivir y necesitamos las leyes; hemos
olvidado el modo adecuado de bailar y necesitamos un esque-
ma de los pasos que tenemos que dar; hemos olvidado el
modo adecuado de hacer el amor... y nuestros padres se aver-
giienzan de ensendrnoslo.

Es asi como el conocimiento humano va transmitiéndose
de una generacidn a la siguiente a través de la palabra, que
pertenece a un dominio sobrenatural ajeno a los impulsos es-
pontaneos del cuerpo. Y esta transmision resulta mucho mas
compleja y eficaz que la conducta hereditaria de los animales,
porque nos permite transformar el entorno y nuestra conducta
a una escala que no tiene precedentes en el mundo natural.
Pero el problema es que, una vez iniciado este proceso, ya no
existe posible vuelta atrds, porque no se trata de que podamos
cambiar el mundo sino de que estamos obligados a cambiarlo
y no sabemos cémo hacerlo. Porque la palabra tambi€n es en-
gafiosa, ya que nos dice el qué pero no el como; y la ley —la
codificacidn de las normas— todavia es peor, porque nos obli-
ga a hacer deliberadamente ciertas cosas —como amar, por
ejemplo— que sélo resultan satisfactorias cuando acontecen de
manera espontdnea. No se trata, en tal caso, de que uno deba
«amar al Sefior, su Dios» de un modo meramente ritual, sino
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que debe hacerlo «con todo su corazén, con toda su alma y
con todas sus fuerzas».
Esta es una situacién admirablemente descrita por san Pa-

. blo en la Epistola a los romanos, de la que he realizado una

traduccion libre a partir del abominable griego de su autor:

;Qué diremos pues? ;Es pecado la Ley? jDe ninguna
manera! Pero yo nunca habria conocido el pecado sin la Ley;
pues no hubiera reconocido la codicia si la Ley no dijera:
«No codiciards». Mas habiendo sido revelado el pecada por
medio del mandamiento, activo en todo tipo de deseos, pues
sin la Ley el pecado estd muerto {es decir, es inconsciente].*
Yo vivia sin Ley [en mi inocencia]; pero el mandamiento re-
vivié el pecado y mori y descubri que el mandamiento de
vida portaba consigo la muerte. Fl pecado me sedujo por me-
dio del mandamiento y me maté. Es por esa razdn que la Ley
es santa y el precepto santo, justo y bueno.

{Acaso, entonces lo bueno es [la causa de} mi muerte? ;De
ninguna manera! Porque el pecado, para mostrarse pecado, me
dio la muerte a través de lo bueno [el mandamiento]; un peca-
do que sélo puede tornarse sobremanera evidente por medio
del mandamiento. Porque sabemos que la Ley es espiritual,
aunque yo soy carnal y vendido al pecado. Porque no s¢€ ni en-
tiendo lo que hago. Ni lo que quiero hago, y aun hago lo que
odio. Si, pues, hago lo que no quiero, reconozco [al menos]
que la Ley es buena. Pero entonces ya no soy yo el que actiia,
sino el pecado que mora en mi. Pues sé que nada bueno mora
en mi, es decir, en mi carne. Porque el querer el bien estd en
mi, pero no asi el hacerlo. No hago el bien que quiero sino el
mal que no quiero. Pero si hago lo que no quiero, no soy yo
quien lo hace, sino el pecado que habita en mi.

Las palabras que van entre corchetes pertenecen a Watts. (N. de los T')



El arte de ser Dios

Por consiguiente, tengo en mi esta ley: que al querer ha-
cer el bien, es el mal el que estd en mf; porque me deleito en
la Ley de Dios segtin el hombre 1nterior, pero siento otra ley
en mis miembros que repugna a la ley de mi espiritu y me en-
cadena a la ley del pecado que estd en mis miembros. jDes-
dichado de mi! ;Quién me librard de este cuerpo de muerte?

(Romanos, 7,724)

Y todo esto no es un mero circulo vicioso neurdtico sino
una auténtica aventura en el desarrollo de la conciencia y, so-
bre todo, del conocimiento de uno mismo. Dios se ha ensi-
mismado en su propia maya pero, puesto que es Dios, nunca
puede quedar completamente atrapado ya que, de modo muy
sutil, hace que su esclavitud y su liberacién sean una y la mis-
ma cosa, proyectando su divinidad mds alld de si mismo. Asi
es como se lanza a la aventura de alejarse de su propio centro
y sumergirse en el mds fascinante de todos los laberintos, vi-
vir, amar y saber cémo hacerlo. Pero, al mismo tiempo, ese
Dios que se proyecta mds alld de si mismo, actia como su
propio guru y salvador. Es por ello que el método supremo, el
camino real de todos los gurus y maestros espirituales, con-
siste en hacer que el loco persista en su locura hasta llegar —en
una completa reductio ad absurdum— a convertirse en sabio.
Asf pues, ese Dios proyectado —el Dios de la Biblia y objeto
supremo de adoracidn de cristianos y judfos— es también un
habil guru y un auténtico maestro en la «santa argucia».

Todo esto tal vez quede mds claro si consideramos el ma-
ravilloso relato de la Creacién y de la caida de Addn. Hay que
subrayar, en este sentido, que la actividad de Dios es comple-
tamente espontdnea y no se atiene a ningtin plan preconcebi-
do y que, por esa misma razén, cada uno de sus pasos resuita
absolutamente sorprendente. «Y Dios [jale hop!] creé las
grandes ballenas y todos los animales que bullen en ella, se-
gun su especie, y todas las aves aladas, segun su especie. Y
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vio Dios que era bueno» (Géresis, 1, 21). Y cuando Dios vio
ante si toda su maya ~incluyendo la figura de barro de Addn
hecha a su propia imagen y semejanza—, se insuflo a si' mismo
en la nariz de Addn, puesto que el «aliento de la vida» es el
ruach Adonai, el Espiritu mismo de Dios que, en el principio,
se cernia sobre la superficie de las aguas. Acto seguido, Dios
mird el mundo desde los ojos de su criatura, pero acabé olvi-
dando quién era y comenzd a caminar por el jardin del Edén
como si fuera otro. As{ fue como acabd ensimisméandose en su
obra y su alter ego —¢l anciano de luengas barbas— inicié el
largo periplo de su proceso de despertar, que es, al mismo
tiempo, el periplo de su esclavitud.

No habia necesidad alguna de mencionar el drbol del co-
nocimiento ya que, si Dios no lo hubiera sefialado, hubiera
pasado inadvertido para Ad4n. Asf pues, desde el mismo mo-
mento en que Dios le llamd la atencidn al respecto y le advir-
ti6 de las cosas terribles que le sucederian si comfa de su fru-
to, era inevitable que Adan lo probase.

Este es un tema recurrente en los cuentos de hadas, en don-
de el héroe siempre acaba quebrantando alguna terrible prohi-
bicidn (mirar hacia atrds, abrir una caja o tomar cierto atajo del
bosque, por ejemplo), porque, en caso contrario, no existiria
relato alguno. Y qué duda cabe de que Dios, con su infinita sa-
bidurfa, conocfa suficientemente la naturaleza humana como
para saber que esa prohibicion irracional era, en el fondo, una
invitacion a la transgresion. Las cosas hubieran discurrido por
otros cauces, obviamente, si Dios hubiera prohibido a Adén ti-
rar de los pelos a Eva o comerse a sus propios hijos.

Pero no, la prohibicién de Dios se centré en el hecho de co-
mer los frutos del drbol de la ciencia del bien y del mal so pena
de atraer sobre si la maldicion de la muerte, un drbol que, a fin
de cuentas, debié de haber plantado El mismo. Ahora bien, los
vocablos hebreos «bien» y «mal» tienen una connotacién es-
pecial ligada al hecho de ser hdbil o torpe, respectivamente, en
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el desempeifio de un oficio. As{ pues, quienes comen del fruto
del drbol del conocimiento son «como dioses» porque saben
cémo controlar los acontecimientos y como crear las cosas.
Es por ello que la caida de Addn y la expulsion del paraiso tra-
jo consigo la maldicién del trabajo puesto que, a partir del
momento en que uno empieza a interferir deliberadamente en
el flujo de los acontecimientos, ya no es posible seguir con-
fiando del mismo modo en los impulsos. Entonces es cuando
uno deja de jugar y se torna serio; entonces es cuando co-
mienza a pensar en el futuro y a planificarlo y cobrar asi con-
ciencia de que la muerte (como un dragén que nos aguarda al
final del camino) supone la inevitable humillacién final de
todo lo que la habilidad y destreza técnica nos ha permitido
alcanzar y controlar. De este modo, la vida acaba convirtién-
dose en la antesala de la muerte y es asi como se inaugura el
ciclo de la ansiedad.

Esto resulta patente en el estilo de vida propuesto por Je-
sus, un estilo de vida que es, precisamente, €l opuesto a tal ac-
titud, aunque la fuerza original de su doctrina pierda mucho
en las versiones traducidas. Veamos ahora, de un modo mds
literal ~aunque, tal vez, menos rimbombante—, este punto:

Por eso os digo: No os inquietéis por vuestra vida, por lo que
habéis de comer o de beber, ni por vuestro cuerpo, por lo que ha-
béis de vestir. ;No es acaso la vida mds que el alimento y el
cuerpo mds que el vestido?

Mirad c6mo las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni
encierran en granero, y vuestro Padre celestial las alimenta.
(No valéis vosotros mds que ellas? ;Quién de vosotros con
sus preocupaciones puede afiadir un solo codo a su estatura?

&Y por qué os preocupdis de los vestidos? Aprended de
los lirios del campo, c6mo crecen; no se fatigan ni hilan.
Pues yo digo que ni Salomén con toda su gloria se vistié
como uno de ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es
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y mafiana es arrojada al fuego, Dios asf 1a viste, ;no hard mu-
cho mds con vosotros, hombres de poca fe?

No os preocupéis, pues, diciendo: ;Qué comeremos, qué
beberemos o qué vestiremos? Los gentiles se afanan por todo
€so; pero bien sabe vuestro Padre celestial que de todo eso
tenéis necesidad. Buscad, pues, primero el reino y su justicia,
y todo lo demads os sera dado por afiadidura. No os inquietéis,
pues, por el mafiana; porque el dia de mafiana ya traerd sus
propias inquietudes; bdstele a cada dia su afin.

(Mateo, 6,23154)

Tal vez el contenido de este pasaje sea uno de los mds
subversivos de la Biblia y ninguna persona «sensata» sofiaria
siquiera con llevarlo a la préctica, puesto que se opone fron-
talmente a nuestra concepcion habitual de la vida en tanto
que trabajo, proyecto, control, prevision y ahorro. Pero cuan-
do tomamos este pasaje evangélico que aboga por una vida
sin preocupaciones como un mandamiento, nos vemos obli-
gados a descubrir exactamente por qué no lo podemos obede-
cer y en qué medida somos nosotros mismos quiénes obstacu-
lizamos el flujo de los acontecimientos. Una vez que hemos
comido del fruto del drbol y hemos puesto en cuestién el im-
pulso de la vida, no hay modo alguno de volver atrds y sélo
podemos seguir hacia adelante, en direccién a una conciencia
cada vez mds amplia.

Pero el camino de la conciencia es el camino del esfuerzo
y, como bien sabemos, rara vez —si es que tal cosa ocurre— es-
tamos en condiciones de realizar el esfuerzo necesario para
alcanzar algo manifiestamente positivo y a lo sumo solemos
limitarnos a eludir aquello que nos acarrea un mal ostensible.
Tal vez sea por ello que resulta mds ficil recaudar impuestos
para fabricar armas que para hacer pasteles y cerveza. Y, para
ello, resulta imprescindible disponer de un enemigo que de-
sempefie un papel muy complicado y ambivalente, algo que
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resulta bien patente en el hecho de que el nombre de nuestro
enemigo ancestral —el demonio- sea Lucifer, el Portador de la
Luz (en griego, phosphoros, que también significa «estrella
matutina».)

Quisiera subrayar, antes de seguir adelante, que la visién
oficial del cristianismo no afirma nada positivo acerca del de-
monio. Es como si, desde esa perspectiva, el demonio no de-
sempefiase ninguna funcién necesaria en los planes de Dios y
cargase, de ese modo, con la dnica responsabilidad de la exis-
tencia del mal en el universo, como st Dios, de algiin modo, lo
permitiera pero fuera completamente ajeno a ello. La versién
oficial afirma que el demonio era un dngel resplandeciente
que peco de orgullo y por ello fue expulsado de los cielos y
que su maldad es el producto exclusivo de su voluntad. Esta
es la interpretacion que se ven obligados a adoptar quienes se
toman tan en serio la representacién que se olvidan de que es-
tdn en un escenario y acaban creyendo que el actor que de-
sempeifia el papel de villano es realmente un villano. Pero no
hay que olvidar que el principal objetivo de la obra es, preci-
samente, mantener esa ilusion.

Sin embargo, dado que nuestro interés fundamental es el de
forjar una metateologia, debemos apartar nuestra atencion del
escenario para tratar de ver lo que ocurre entre bambalinas an-
tes de que la obra comience y después de que ésta concluya. Ya
hemos seflalado que la dindmica fundamental del universo es
el juego del escondite, el juego de perder y encontrar, de afir-
mar y negar, de ascender y descender, un juego que se repite
una y otra vez porque el lado luminoso sélo podra seguir sién-
dolo mientras persista en su lucha contra el lado oscuro. Ex-
plicitamente —es decir, en escena—, la luz y la oscuridad son
enemigos irreductibles pero, implicitamente —es decir, detrds
del escenario—, no s6lo son amigos, gemelos o conjurados,
sino que constituyen una unidad inefable que las palabras no
pueden llegar a describir, porque las palabras o etiquetas sélo
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designan a lo que se halla incluido dentro de una determinada
categorfa. No existe ninguna palabra que nos permita desig-
nar simultdneamente el interior y el exterior y describa as{ la
inseparabilidad absoluta de ambos. Pero, si me permiten la
osadia, les revelaré el iltimo secreto metafisico: no existe ex-
terior ni interior porque ambos dependen mutuamente para
poder existir como tales. Y esta inexcusable inseparabilidad
entre cosas aparentemente tan distintas parece ocultar algun
tipo de conspiracion, de acuerdo secreto, de reparto de pape-
les entre bambalinas.

Tweedledum y Tweedledde se pusieron de acuerdo para
pelear.*

Y el juego del escondite —el arte del drama— consiste en
hacer creer que la luz puede vencer a la oscuridad (y vivieron
felices y comieron perdices) o que la oscuridad puede vencer
a la luz (mas libranos del mal. Amén): Asi, cuando Dios y el
demonio irrumpen en escena y adoptan sus respectivos pape-
les ceremoniales o dramadticos, se presentan como enemigos
irreductibles, pero ;acaso no se les ha ocurrido nunca la vaga
sospecha —lo que en alemdn se denomina hintergedanke— de
pensar que, antes de que se iniciase el espectaculo de la Crea-
cion, se llegd a una especie de pacto primordial?

(No les resulta curioso que la Biblia afirme que Dios Hijo
estd sentado a la diestra del Padre, pero no mencione explici-
tamente quién estd sentado a su izquierda? ; No les parece evi-
dente que se trata de Lucifer, Satdn o Sammael que, en los li-
bros mas antiguos, aparece simplemente como el agente de la
colera de Dios, como su mano izquierda, como la mano si-
niestra e infausta que se encarga de llevar a cabo los trabajos

*  Términos que hacen referencia a individuos o grupos précticamente indistingui-
bles. (N. de los T.)
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mads sucios? No es extrafio, pues, concluir que, antes de salir a
escena, Dios Padre reparti los papeles a todos los presentes,
explicando que El apareceria del lado del Hijo para transmitir
al publico, de ese modo, la seguridad de que la luz acabard
prevaleciendo sobre la oscuridad aunque, en el fondo, una no
pueda existir sin la otra. Les dijo, en suma, que, durante ese
episodio concreto de la Creacion, debian representar un thri-
ller tan emocionante que el piblico —que, a estas alturas, ya
saben ustedes de quién se trata— se estremeciera en sus asien-
tos de modo que, al caer el teldn, todos acabaran convencidos
de haber asistido al mayor espectaculo del mundo.

Y no les parece que, para poder conseguir ese climax, Dios no
escatime recurso alguno para conseguir que el personaje que de-
sempeifia €] papel de su mano izquierda asuma el aspecto mds si-
niestro posible, apareciendo primero en forma de serpiente y se
convierta luego en un ser oscuro con patas de cabra y alas de
murciélago. Se trata del mismo personaje que, en un determina-
do momento, aparece como el enemigo implacable del Sefior y
de su creacion —como el tentador, el creador del mal y el maestro
de la mentira~ y, en otro, se nos presenta como el verdugo de to-
dos los que han caido en sus redes, sometiéndoles eternamente a
los mds repulsivos y obscenos castigos. Es como si el director de
la obra hubiera permitido que el villano —el principe de esfe mun-
do— interpretase tan convincentemente su papel que el piblico
acabara olvidando que estd asistiendo a un espectaculo y acaba-
se creyendo que estd en peligro de condenacion eterna.

La nocion de pacto original arroja una curiosa luz sobre las
diferentes versiones existentes en torno al origen del mal, par-
ticularmente en lo que atafie a la singular vaguedad con que se
refieren al pecado original. La mayor parte de los tedlogos
coinciden en que Lucifer pecd de orgullo y, dicho de un modo
mads concreto, de la especie de orgullo mds nociva, la soberbia
espiritual. Hay relatos que aseguran que la causa de la caida
de Lucifer se asent6 en su negativa a que el espiritu se viera
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«contaminado» por la carne en el momento de crear la huma-
nidad. Desde esta perspectiva, Lucifer se rebeld contra un actor
de Dios que le parecia ignominioso para el espiritu y que le
acarred la expulsion del cielo, momento a partir del cual se
convirti6 en el enemigo secular de la especie humana. La ver-
sion isldmica de este tema afirma que el amor de Lucifer hacia
Dios era mayor que el de todos los dngeles juntos y que, por
ese motivo, no pudo soportar la perspectiva de que el espiritu
divino morase en el cuerpo peludo de los humanos y, en con-
secuencia, se vio arrojado al infiemo, un lugar en el que sélo
halla consuelo en el recuerdo de la expresion de la mirada de
Dios y en el sonido de su voz cuando pronunci6 la terrible-
sentencia: «jVete!».

Otros motivos aducidos para explicar la caida de Adan son
el orgullo espiritual y la desobediencia. Orgullo espiritual
porque Addn aspiraba a ser como Dios, «el tnico conocedor
del bien y del mal», y desobediencia por haber transgredido el
mandato que le prohibia comer de la fruta del 4rbol del cono-
cimiento. La Biblia sostiene que Addn s6lo «conocié» a su es-
posa Eva después de haber sido expulsados del paraiso y, por
esa razon, los te6logos no suelen sustentar la difundida idea
de que el pecado original consista en el despertar del deseo se-
xual, una interpretacién segtin la cual la serpiente seria el falo;
el fruto, el placer sexual; y la vergiienza ante la desnudez la
correspondiente sensacion de culpabilidad. Pero quizas Luci-
fer no sea —como Shiva en ciertos relatos purdnicos— sino el
archiasceta que no podia soportar el «inmenso amor» que
Dios muestra hacia el mundo, hacia maya, ni la sensualidad
del matrimonio entre el Cielo (el macho) y la Tierra (la hem-
bra). En este sentido, Lucifer seria la fuerza que se opone a la
creacion, el agente que pugna por la muerte de todo aquello
que no sea espiritu puro.

Pareceria como si los sutiles tedlogos nos advirtieran que,
a fin de cuentas, el diablo es un dngel del rango mds elevado,
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un ser que ha penetrado en el mismo corazén de Dios y cono-
ce, por tanto, secretos de los que nosotros no tenemos ni la
mds remota idea. Es por ello que el «misterio del mal» tras-
ciende, al igual que la gloria de Dios, toda posible descripcion
y comprension humana. Asimismo, términos tales como «or-
gullo espiritual» y «maldad» se refieren a crueldades y depra-
vaciones tan profundas y sutiles que no podriamos reconocer-
las aunque las viéramos con nuestros propios 0jos, ni
comprenderlas por mds que nos las explicaran. Tal vez lo que
mas se parezca a esa condicion sean ciertos estados psicdticos
en los que todo asume una apariencia indescriptiblemente ex-
trafia y las formas, las emociones, los ritmos, las actitudes y
los gestos no guardan ninguna semejanza con el mundo con el
que estamos familiarizados. Tratemos, por ejemplo, de imagi-
nar un sabor que no es dulce, ni amargo, ni agrio, ni rancio,
algo que resulta imposible de calificar, un sabor —como el
queso de Limburgo— que impregna nuestro paladar y del que
no podemos despojarnos. Esta, en opinién de los tedlogos
mds sutiles, es la amenaza que porta consigo la figura del dia-
blo y es por ello —siguen diciendo— que debemos alejarnos de
€l e implorar de continuo la gracia divina.

Los grimorios y los libros de demonologia sefialan que la
auténtica preocupacion del diablo no es la de destruir, sino la
de ofender y humillar el orden establecido subvirtiendo las le-
yes de la naturaleza. En este sentido, el aquelarre de las brujas
era una orgia en la que los iniciados en los misterios inferna-
les adquirfan el poder de metamorfosear parcialmente su
cuerpo y transformarse en perros, murciélagos, peces, lombri-
ces o arafias y, en general, de convertir a la carne ¢n el recep-
tdculo de los mds perversos caprichos del mal. Pero no con-
viene olvidar que, cuanto mds tratamos de concretar los
supuestos misterios inefables de esas «orgias infernales», mas
parecen asemejarse a un grupo de nifios que jugaran a ver
quién pone la cara mds fea.

84

;Quién es responsable?

Asi pues, el principal motivo de la inefabilidad de las au-
ténticas intenciones del diablo y de su pecado primordial es
que la sensacion de culpa siempre resultard mucho mds ame-
nazadora si no se le comunica al acusado cudl ha sido su deli-
to... «No entraremos en detalles con respecto a las acusacio-
nes que pesan contra usted... Después de todo, nos hallamos
en un tribunal publico y hay cosas que, debido a su obsceni-
dad y depravacion, nunca deben mencionarse, porque no sélo
constituyen una amenaza a las normas mds elementales de la
decencia, sino que representan un ultraje al mismo orden de la
naturaleza... Usted, el acusado, puede negar lo que crea con-
veniente pero sabe perfectamente de qué estamos hablando. Y
no olvidemos que las circunstancias de su ignominioso crimen
representan la evidencia mds palpable de que fue planeado de
manera fria y deliberada, con pleno conocimiento de que lo
que hacia iba claramente en contra tanto de las leyes de Dios
como del hombre...».!

Resulta evidente que la mayor parte del enorme peso de la
culpa existencial original se deriva de la oscura y corrosiva
sensacion de estamos haciendo algo malo sin saber exacta-
mente de qué se trata. Hay ocasiones en que el Estado fomenta
esta sensacion sancionando un conjunto de leyes tan comple-
jo que cualquiera puede ser acusado de haber cometido un de-
lito, lo cual posibilita que se le pueda acusar en el momento
que resulte mds conveniente. En este sentido, la religién va
todavia mucho mds lejos ya que, en ocasiones, nos transmite
la idea de que hasta el hecho de existir constituye un desafio
y una ofensa a Dios. «Oh, Dios, puesto que sin ti no podemos
hacer nada que te plazca...» «Si decimos que estamos libres

1. Todavia existen lugares, por mds extrafio que pueda parecernos, en los que un
hombre puede ser enviado a la cdrcel con argumentos tan difusos como «ese in-
fame crimen contra la naturaleza cometido por un hombre con un hombre», un
epigrafe en el que cabe tanto un mal corte de pelo como el hecho de ser propie-
tario de una f4brica que contamina las aguas del rio.
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de pecado nos engafiamos y la verdad no habita en nosotros.»
«No juzgues a tu esclavo, oh Seifior, porque ante tu vista nin-
gun hombre vivo puede justificarse.» «Fue en el pecado y en
el vicio donde mi madre me concibid.»

Poco importa, no obstante, si el pecado en que hemos sido
concebidos es un error de Dios, de Lucifer o de Addn cometi-
do en un remotisimo pasado porque, en cualquiera de los ca-
sos, el efecto del pecado original es la sensacién de que nues-
tra existencia natural es un error del que, de algiin modo,
somos responsables.

Pero lo peor de todo —lo que nunca debe mencionarse— es el
hecho de que Dios mismo cre¢ esta ilusion original, este juego
del escondite en el que el Creador parece devenir la criatura.
Se trata de algo que, en otro nivel, implica la contraccién de la
atencion para engendrar la conciencia del ego y la consiguien-
te pérdida de fe en nuestros impulsos espontdneos. Y el hecho
es que la interpretacidn de ese juego del escondite en tanto
que un acto de maldad del que nos sentimos profundamente
culpables no es sino un truco para asegurarse de que el juego
no concluird prematuramente, al tiempo que sirve también
para confirmar nuestra sensacion de individualidad separada
y responsable. Es como una espada flamigera que gira en to-
das direcciones y no solo nos cierra ¢l camino de regreso al
Paraiso, sino que también nos impide reconocer —so riesgo de
incurrir en una grave blasfemia— que cada uno de nosotros es
ese mismo Deus absconditus. Antes de acopiar el valor nece-
sario para afrontar ese reconocimiento, debemos emprender
el dificil camino de la conciencia y la disciplina de la palabra
hasta que el sentido del humor césmico —muy ajeno, por cier-
to, al masoquismo— termine desbancando al ego. Sin este sen-
tido del humor, el ego podria tomarse demasiado en serio la
tarea de ser Dios.
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Convendria, antes de seguir adelante, explicar algunos de
los principios basicos del cristianismo, en concreto la deno-
minada encarnacidn, que se nos presenta como una respuesta
al estado de «caida» del ser humano, y espero que el tema no
resulte demasiado tedioso. Durante mis varios afios de expe-
riencia como capellan de una universidad, tuve la oportunidad
de descubrir el analfabetismo religioso que aqueja a 1a burgue-
sfa educada occidental, incluidos aquéllos que inician estudios
de teologia y, lo que es todavia peor, muchos de quienes los
han concluido.

Si bien algunas de las actitudes fundamentales del judais-
mo y del cristianismo han arraigado profundamente en la
mentalidad occidental, no podemos afirmar, no obstante, que
quienes acuden regularmente a los servicios religiosos cristia-
nos tengan una visién minimamente clara de las doctrinas que
profesan. Y ello se debe a que el lenguaje, la forma y el estilo
en que esas doctrinas se expresan resultan tan ajenos a nues-
tro modo de pensar que resultan incomprensibles hasta para
las personas mds inteligentes.

Comenzaremos diciendo que la idea de que la desobedien-
cia de un solo hombre sea un pecado que merezca el castigo
eterno de toda la humanidad repugna a nuestra razén, ya que
contradice todas nuestras ideas en torno a la responsabilidad y
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la integridad personal, sobre todo cuando tampoco se ofrece
explicacion alguna del modo en que el pecado original se
transmite de una generacion a la siguiente. Y todavia resulta
mds dificil descubrir la posible relacién existente entre nues-
tra salvacidn personal y la creencia en el nacimiento virginal
de un tal Jestis de Nazaret. Y conviene subrayar que con ello
no estoy poniendo en tela de juicio la validez de esas doctri-
nas, sino que tan sélo afirmo que resultan bastante extrafias
para la mayoria de los occidentales ilustrados.

Pero la idea de que la muerte de Jesucristo en la cruz com-
porta nuestra salvacion resulta todavia, si cabe, mds descon-
certante. ;Qué relacidn puede existir entre ese remoto aconte-
cimiento histdrico y nuestros problemas personales? ;Como
pudo ser 1a muerte un suplicio para el Hijo de Dios, capaz de
llevar a cabo los mds prodigiosos milagros? ;Qué relacién
existe entre ese sacrificio y el amor que Dios profesa hacia
cada uno de nosotros? ;De qué modo se relaciona todo ello
con una ceremonia —con visos ciertamente canibalescos— en
la que comemos su cuerpo y bebemos su sangre transubstan-
ciados en el pan y el vino? ;Por qué no podemos beneficiar-
nos de ese extraordinario evento si previamente no hemos re-
cibido la gracia del bautismo, una formalidad ritual
consistente en que alguien vierta agua bendita sobre nuestra
cabeza mientras murmura una especie de conjuro magico?
(Acaso Dios desea, de ese modo, poner a prueba nuestra fe pi-
diéndonos que creamos en milagros altamente improbables?
¢ Y por qué no nos pide, en tal caso, que creamos en cosas mds
improbables todavia como, por ejemplo, que la cara oculta de
la luna estd cubierta por un enorme paraguas?

Debemos advertir que todos estos problemas sélo se pre-
sentan cuando tratamos de descubrir la ldgica subyacente a
modalidades de pensamiento basadas en correspondencias
simbdlicas que han quedado obsoletas hace ya mucho tiempo.
Recuerdo que, en ocasiones, formulaba preguntas parecidas a
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la siguiente a los postulantes al sacerdocio: «;Cudl es la rela-
cién que existe entre el nacimiento virginal, la resurreccion y
la sagrada comunién?». Y lo mds curioso es que solia obtener
respuestas tan asombrosas como aquélla que afirmaba que,
durante la celebracion del sacramento de la comunion jtam-
bién se mencionan los otros dos acontecimientos! No resulta
raro, pues, que los licenciados en teologia tengan una idea un
tanto confusa de la relacidn existente entre todas esas doctri-
nas, porque su educacion no les ha proporcionado una vision
global de su religién, sino meros fragmentos y retazos.

Es muy probable que, a pesar de constituir su herencia es-
piritual mds directa, no haya nada mds ajeno a la mentalidad
occidental moderna que esta abigarrada amalgama de nocio-
nes imposibles. En este sentido, le resultan mucho mds cerca-
nos y comprensibles el budismo o el vedanta —doctrinas am-
bas que, dicho sea de paso, también he ensefiado- y, muy
probablemente el islam y el judaismo. También hay que decir,
por otra parte, que el occidental contempordneo experimenta
una difusa sensacién de embarazo en el clima emocional que
rodea a los sacerdotes y las iglesias al que podriamos calificar
de moralismo empalagoso, gazmofio, hipdcrita y negador de
la belleza del cuerpo humano y que rezuma el inconfundible
hedor del puritanismo.

Y lo que todavia resulta mds grave, es que, para el observa-
dor sagaz, la mayor parte de los feligreses —incluyendo tanto a
clérigos como a seglares— no cree en el cristianismo porque, en
el caso de que as{ lo hiciera, deberia lanzarse a las calles a pre-
dicar su religidn, poner anuncios en los periddicos y recoger
fondos para que la television emitiera su mensaje todas las no-
ches en la franja horaria de mayor audiencia. Hasta los testigos
de Jehova parecen mds comprometidos en su deambular de
puerta en puerta repartiendo propaganda. Ningiin cristiano, sal-
vo tal vez unos pocos fandticos, parece preocuparse realmente
por la idea de que sobre todos nosotros pesa la amenaza inmi-
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nente del dngel caido, una amenaza mucho mas peligrosa que
las mayores depravaciones de los criminales de guerra nazis.
Es como si no importara que los pecadores e incrédulos aca-
basen en el infierno y el creyente medio dejara todo eso en
manos de Dios.

El mundo occidental es postcristiano, las iglesias son in-
mensas y prosperas organizaciones que centran sus activida-
des en el proselitismo, la construccién de nuevos edificios y la
conservacion de la estructura tradicional de la familia y de la
moral sexual y su influencia sobre los grandes problemas de
la politica nacional e internacional es minima. Por otro lado,
si exceptuamos a los cudqueros y a los contemplativos catéli-
cos, resulta dificil encontrar, en el seno del cristianismo, per-
sonas interesadas por la vida interior y la elevacién de la con-
ciencia humana para cumplir as{ con la que posiblemente sea
la funcion fundamental de toda religién, la unién con Dios. Y
toda su actividad politica parece circunscribirse a la promul-
gacién y mantenimiento de unas leyes estipidas y retrégradas
sobre el juego, la bebida, la prostitucion, los anticonceptivos,
el aborto, el divorcio y la homosexualidad. Es verdad que
existe un cierto interés por el pealismo* («la fe engorda») y
por la atmosfera gemiitlich [confortable] de los coros v las
asambleas revivalistas, pero todo ello resulta absolutamente
irrelevante para hacer frente a los problemas que aquejan a la
humanidad de nuestro siglo... o de cualquier otro.

No quisiera que todo esto se interpretase en un sentido
apocaliptico porque no es ésa, en modo alguno, mi intencién.
Creo que todo el mundo es libre, si le place, de ser frivolo y
de convertir la sexualidad en la recompensa de los juegos
competitivos, de temer a las terribles tentaciones de la carne o

*  Doctrina caracterizada por un optimismo ingenuo y fundada, en la década de los
cincuenta, por el pastor norteamericano Norman Vincent Peale, autor de libros
llenos de recetas para ser feliz. (N. de los T.)
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de entregarse a ellas para recibir la amorosa reprimenda del
Padre Celestial. Lo dnico que quiero decir es que, si los cris-
tianos persisten en su actitud, las iglesias no tardardn en con-
vertirse en museos y los rituales en juegos en los que sé6lo po-
drdn participar unos pocos iniciados. Tal vez se pregunten si
todo esto no resulta un tanto patético, pero les aseguro que,
personalmente, lo ultimo que querria es que Canterbury,
Chartres, Vézelay y San Marcos acabara convirtiéndose en
museos, cosa que ya ha ocurrido, por ejemplo, con Santa Sofia
de Constantinopla y la Sainte Chapelle de Paris. Mi preocu-
pacion se centra en el hecho de que, en tal caso, tendriamos
muchas menos ocasiones para admirar la actualizacién plena
de las potencialidades que encierra la vida religiosa y tampoco
dispondriamos de la oportunidad de presenciar el esplendoro-
so, exuberante, colorido y alegre despliegue de la mitologia
cristiana porque hay que decir que, para llegar al cielo, no es
necesario pasar antes por la tumba.

Pero, para entrever siquiera tal posibilidad, deberemos co-
menzar identificando el proyecto fundamental del cristianis-
mo tradicional, porque sélo entonces nos hallaremos en con-
diciones de comprender la relacién existente entre sus
distintos dogmas, doctrinas y simbolos. Es por ello que qui-
siera empezar esta seccion tratando de poner cierto orden en
el simbolismo del primer y el segundo Adan, de la expulsién
del paraiso y de su relacién con la idea cristiana capital de la
encarnacion.

Sea cual fuere la interpretacion, literal o metaférica, que
demos a la «caida» de Addn, ya sea como consecuencia de un
acto deliberado de maldad o de olvido de su naturaleza divi-
na, los tedlogos la consideran de modo undnime como la cau-
sa de la situacién —cuyos rasgos distintivos analizaremos a
continuacién— en que se halla la humanidad.

La expulsion del paraiso supone el desarrollo de la técnica
y de la conciencia reflexiva, un logro que obliga al ser humano
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a poner en cuestién sus impulsos inmediatos y a confiar cada
vez mds en su conciencia racional. Esa confianza en la razén,
sin embargo, no podfa ser absoluta, puesto que los seres hu-
manos sabian que la razén se apoya en aspectos muy profun-
dos y desconocidos y que ficilmente puede desembocar en la
racionalizacion. Pero el hecho de desconfiar de uno mismo
conduce, con €l paso del tiempo, a desconfiar de la misma
desconfianza, con lo cual uno acaba irremediablemente sumi-
do en la confusién.

La primera de las consecuencias de la «caida» fue «la mal-
dicion del trabajo», lo cual quiere decir que, una vez que se
pone en marcha el proceso de interferencia deliberada con el
funcionamiento del entorno natural, ya no es posible detener-
lo, porque la tecnologia nos impone la necesidad de mds tec-
nologia; como en la lucha contra la hidra mitolégica ya que,
de cada cabeza cortada, nacen otras siete.

Otra de las consecuencias ha sido la regresion al infinito de
la duplicidad moral generada por la autoconciencia combinada
con la falta de confianza en uno mismo que acaba desembo-
cando en la angustia, la culpabilidad y la incapacidad para mos-
trarse auténtico y sincero y, especialmente, para amar a otras
personas. Cuanto mds aguda es la conciencia de uno mismo,
mds se asemeja la vida a un desesperado y sofisticado intento
de imponer a los demds nuestros objetivos egoistas disfrazados
bajo la forma del deber, el amor al préjimo, la entrega y la de-
vocion a ciertos ideales.

Es frente a esta delicada situacién —una auténtica «conde-
nacion eterna», por cuanto no podemos salir de ella con
nuestras propias fuerzas— que el cristianismo se erige como
respuesta, adoptando la forma de una historia, el relato de los
«grandiosos actos de Dios» de los que nos habla la Biblia,
una historia que comienza —como recoge la tradicién dogm4-
tica— con el pacto entre Dios y el pueblo elegido. Y, aunque
nadie sepa realmente los motivos de esa eleccién, fue por
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mediacién de ese pueblo, de su cultura y de su peculiar genio
religioso que Dios se revel6 —a través de la Ley y los profe-
tas— al mundo por vez primera.

Esa Ley se halla contenida en el Pentateuco, que comprende
los cinco primeros libros de 1a Biblia y no sélo contiene los Diez
Mandamientos sino también todo el complejo entramado de la
moral y la liturgia. Segiin san Pablo, la Ley fue transmitida con
el fin de que los hombres convictos de pecado dispusieran de un
modelo ideal de perfeccién y, comprendiendo lo lejos que se ha-
llaban de €1, se dieran cuenta de que carecian del poder suficien-
te para liberarse por si solos del pecado (véase cita anterior). Y,
dado que los hebreos transgredian de continuo la Ley de Dios,
atrafan sobre si, como explican los profetas, la ira divina encar-
nada por los filisteos, los amalecitas, los asirios, los babilonios,
los seleticidas y los romanos. Pero el mensaje de los profetas no
se limitaba a ser una exhortacion a la obediencia de la Ley por
miedo al desastre nacional, sino que insistian en la idea de que
no basta con la mera observancia ritual de la Ley y de que sélo
hay verdadera obediencia cuando la Ley se halla «inscrita en el
corazény, es decir, cuando uno desea sinceramente cumplir los
mandamientos. Isafas llegd incluso a distinguir entre la obedien-
cia y la expectativa del éxito politico y a prosperidad material,
en un intento de presentar el ideal de Israel en forma de un su-
frido servidor que confia en los designios del Sefior a pesar del
inevitable sufrimiento de esta vida y que sirviera de ejempio de
abnegacion para el resto de los pueblos del mundo.

Sin embargo, los profetas no sélo no ayudaron a nadie a sa-
lir del circulo vicioso en que se hallaba sino que, de hecho, lo
tinico que consiguieron fue reforzarlo. Porque, si bien mostra-
ron que, en efecto, no bastaba con mantener una conducta ex-
terna impecable, lo que Dios exigia era, en realidad, la impeca-
bilidad del hombre interior, la conversién del corazdn, eso que,
precisamente, nadie se halla en condiciones de cumplir a causa
de la mancha del pecado original. Como decia Lutero:
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La comprension espiritual de la ley es mucho més terri-
ble, puesto que, de tal modo, la ley resulta imposible de cum-
plir y lleva al hombre a desesperar de sus fuerzas y sentirse
humillado porque, desde el nacimiento, nadie est4 libre de la
cdlera ni de la concupiscencia. ;Qué puede hacer un hombre
que se halla oprimido por una ley que resulta imposible de
cumplir?!

Asi fue como, a través de la Ley y de los profetas, Dios in-
trodujo en los espiritus sensibles una sensacion de pecado ra-
yana en la desesperacion, un upaya, una «santa argucia», me-
diante la cual Dios proclama los mandamientos sin esperar
que los obedezcamos, al tiempo que nos torna conscientes del
motivo por el cual no podemos obedecerlos.

La solucion a este dilema, seguin el cristianismo, se asienta
en el misterio de la encarnacién y la redencién hecha posible
por el nacimiento, crucifixién, resurreccion y ascensién de
Cristo. La Ley y los profetas sélo habian conseguido promover
la desesperacion y un cierto grado de autoconciencia que alla-
naron el camino para un tipo de revelacién completamente di-
ferente, una revelacién que no asumirfa la forma de la palabra,
sino de un acontecimiento capaz de transformar radicalmente
la naturaleza humana. Estamos hablando, claro estd, del dog-
ma fundamental de la doctrina cristiana, la encarnacién de
Dios —modelo arquetipico del universo— en tanto que ser hu-
mano en la figura histdrica de Jesds de Nazaret, una figura in-
finitamente superior a la de los profetas y los moralistas, un
segundo Ad4n cuya pasion, muerte y resurreccién habia de re-
dimir a la humanidad del pecado en el que la habia sumido la
«caida» del primer Ad4n y unificarla con la naturaleza divina.
Como dijera san Atanasio: «Dios se hizo hombre para que el
hombre pudiera tornarse Dios».

1. Martin Lutero, Werke Aligemeine, vol, 1, pég. 105.
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Los tedlogos han elaborado una doctrina sumamente com-
pleja para tratar de explicar el modo en que el «verdadero
Dios» pudo tornarse «verdadero hombre» y el modo en que tal
cosa propiciaria la transformacién de toda la humanidad. Des-
pués de todo, ;c6mo podria Dios, en su omnipotencia y omnis-
ciencia, hacerse verdaderamente humano —es decir ser capaz de
sufrir, dudar, temer y entristecerse— sin dejar de ser Dios? Como
dijo san Pablo:

Tened los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesis,
quien, existiendo en forma de Dios, no reputé como botin
(codiciable) ser igual a Dios, antes se anonadé vacidndose a
s{ mismo, asumiendo la forma de siervo y torndndose seme-
jante a los hombres. Y en la condicién de hombre se humilld,
hecho obediente hasta su muerte en la cruz.

(Filipenses, 2, 58)

Dicho en otras palabras, Dios se hizo hombre gracias al
«vaciamiento de si» (kenosis), el abandono provisional de la
plenitud de su omnipotencia divina. En tal caso, Dios deja de
estar en situacién de observar desde afuera las tribulaciones
del ser humano y experimenta todas las limitaciones y sufri-
mientos que aquejan a sus propias criaturas, incluyendo la
tortura y la muerte. Y es precisamente la muerte, el caso ex-
tremo de la humillacién humana, el que permite romper el cir-
culo vicioso de la servidumbre humana para todo aquél que es
capaz de tener fe.

(Pero de qué modo la encarnacién de Dios pudo llegar a
afectar a toda la humanidad? Existe una antigua doctrina se-
gun la cual ese sacrificio sirvi6 para aplacar la ira y el ansia de
justicia divina que, de ese modo, perdong todos los pecados
del ser humano. Pero los te6logos mds modernos consideran
que ésa es una explicacién demasiado elemental y sanguina-
ria de la redencién que toma demasiado en serio a la ira de
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Dios y se inclinan, por el contrario, por una explicacion mas
compleja derivada de la distincion realizada por la filosofia
griega entre los conceptos de naturaleza y de persona. Desde
esa perspectiva, pues, la afirmacién de que Dios se encarnara
en la figura de Jesus no quiere decir que se convirtiera en un
hombre ya que Jesiis, en ese sentido, no era una persona huma-
na sino una persona divina ~Dios Hijo— poseedora, al mismo
tiempo, de una naturaleza humana. Toda persona, desde este
punto de vista, constituye una «hipdstasis» de la naturaleza, de
la substancia —tanto humana como divina— del mismo modo
que el hielo, el agua y el vapor son hipdstasis de una misma sus-
tancia. Pero la definicién exacta de lo que se entiende por per-
sona —o hipdstasis— nunca consiguid aclararse del todo ya que
el término latino persona (mdscara) resulta una aproximacion
un tanto burda. Pero el punto que mds nos interesa resefiar es
que, en Jesus, Dios asume la humanidad no ya de un solo hom-
bre sino de todos los hombres. Y, por mds vueltas que demos
tratando de comprender como pudo ocurrir tal cosa, lo cierto es
que eso es lo que se nos dice que ocurrid.

De lo anterior se deduce que el proceso de la encarnacion
—de la unién entre Dios y el hombre— que se inicié en Jesus
debe llegar a incluir a toda la humanidad en una expansién
que se conoce con el nombre de «cuerpo de Cristo» o Iglesia.
Y, en caso de que uno haya recibido el sacramento del bautis-
mo y haya aceptado la nocion de que Jesucristo es la encarna-
cién de Dios, con todo lo que ello implica, puede llegar a tor-
narse «uno» con el cuerpo de Cristo. Debemos sefialar, en este
punto, que, aunque la inmensa mayoria de los creyentes con-
funda a la iglesia con un edificio, con un conjunto de edificios
o con el clero, su verdadero significado se refiere a «la biena-
venturada (es decir, dichosa) congregacidn de todos los cre-
yentes» que, seguin se dice, es Dios mismo inmerso en el pro-
ceso de transfiguracion de la totalidad del cosmos.

El cristianismo subraya la idea de que la salvacién —o la
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unién con Dios— es un don que sélo puede alcanzarse por me-
dio de la encarnacién. No existe otro modo de alcanzar, con-
seguir o merecer la salvacion, porque €sa es, esencialmente,
una gracia ~o un favor— del amor que Dios profesa hacia el
mundo y el ser humano. Una vez que se ha hecho merecedor
de ese don, el hombre se halla en condiciones de llevar a cabo
las obras «que agraden al Sefior» pero, en caso contrario, in-
currird en una grave falta por no haber sabido apreciar la gra-
cia y haber desperdiciado su talento divino.

Y aqui es donde llegamos al meollo de la cuestién. ;Qué
debemos hacer para recibir la gracia eficaz, esto es, la gracia
que acaba concretdndose en las obras del amor? Porque el
problema es que hay muchas personas que aparentemente
cumplen con todos los requisitos —personas que tienen fe, re-
zan, reciben los sacramentos, etcétera— y no experimentan, en
cambio, ninguna transformacion significativa salvo, tal vez,
un farisefsmo moral mds acusado que anteriormente. En este
sentido, la afirmacidén de san Pablo con respecto a sus dificul-
tades para cumplir los mandamientos impuestos por la Ley
expresada en la frase «El bien que deseo no lo hago; pero el
mal que no quiero lo hago» es tipica tanto del cristiano como
del judio. Porque si el problema del judio estriba en obedecer
la Ley, el del cristiano, en cambio, se centra en recibir la gra-
cia eficaz, es decir, en creer realmente en Jesus. Segin se dice,
creer en algo supone comportarse como si fuera verdadero,
pero no se trata, en ambos casos, del mismo problema, porque
si resulta tan dificil creer en Jesucristo como cumplir la ley
mosaica ;,qué es lo que nos aporta el cristianismo?

Este problema persistird mientras sigamos valorando a una
religion en funcion de sus logros morales. Asf, la conocida
frase «por sus obras los conoceréis» suele interpretarse en el
sentido de que debemos juzgar las creencias por las conse-
cuencias morales que se derivan de la observacién de los diez
mandamientos y de las diversas obras piadosas que expresan
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3
el amor hacia Dios y hacia nuestro prdjimo. ;Pero acaso exis-

te algiin modo de demostrar que la piedad de los cristianos es,
en ese sentido, superior a la de los judios, los musulmanes, los
hinddes, los budistas, los parsis, los shiks y hasta los ateos?
No, lo dnico que demuestra tal pretension es la arrogancia ti-
pica de los cristianos que llega incluso a evidenciarse en jue-
gos tan perversos como aquél que dice: «Yo estoy mds arre-
pentido de mis pecados que td de los tuyos».

Ahora bien, ;es, acaso, el logro de la perfeccién moral,
que sélo puede advenir por medio de la gracia divina, el obje-
tivo final de la vida cristiana? Si san Pablo estaba en lo cierto
al suponer que Dios entregé las tablas de la Ley a Moisés no
tanto para que le obedecieran como para aumentar su con-
ciencia del pecado y, en consecuencia, su sentimiento de cul-
pa ;no podria cumplir, en tal caso, la encarnacion un propdsi-
to similar a un nivel mds profundo? Los teélogos siempre han
diferenciado entre la bondad y la santidad, considerando que
esta tltima incluye a aquélla y constituye el verdadero objeti-
vo de la vida cristiana. Pero la santidad, por mds evidente que
sea y por mds clara que se manifieste en forma de docta igno-
rancia, apasionada serenidad, humildad alegre, devocion
ecudnime y una cierta aura de numinosidad que parece irra-
diar la shekinah, 1a luz de la gloria y la presencia de lo divino,
resulta, no obstante, muy dificil de describir.

La perfeccién moral por medio de la gracia constituye la
doctrina oficial de la Iglesia, del mismo modo que el ideal
oficial de la sinagoga consiste en el perdén por medio de la
obediencia a la Ley. Pero el testimonio mds frecuente de quie-
nes siguen ~o pretenden seguir— este ideal es que funciona
m4s como un upaya, como un medio de atraer sobre nosotros
la gracia divina, que como un fin en sf mismo. He aqui lo que
comenta a este respecto Dom John Chapman —antiguo abad
de Downside— en una carta que escribi6 a una religiosa:
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No os agotéis haciendo esfuerzos. Al parecer, todavia pen-
sdis que confidis en alcanzar la bondad por medio del esfuer-
zo. Pero eso no es posible porque sélo depende de la voluntad
de Dios... Tratad simplemente de permanecer a Su disposi-
cién, atenta o distraida, segiin Su voluntad; a sentiros buena o
mala (lo cual —nunca debéis olvidar— se halla mds cerca de la
humildad) y a sentiros desolada o consolada. Sé perfectamen-
te que la oscuridad resulta, en ocasiones, aterradora pero ése es
el unico modo de aprender que dependemos completamente
de Dios, que no somos duefios de nada y que hasta nuestro
amor y aspiracidn hacia El son egoistas. El éinico camino po-
sible es el «camino de la Santa Cruz», un camino en el que no
tardaréis en descubrir que Dios mora en la oscuridad y que el
sufrimiento es el Wnico modo de acercarse a El.2

En presencia de la santidad, la rectitud moral palidece
Como una mera caricatura que se limita a repetir el texto al pie
de la letra sin reconocer, no obstante, el verdadero espiritu.
«De qué sirve repartir los bienes para alimentar a los pobres y
entregar ¢l cuerpo a las cenizas si carecemos de caridad.»

La santidad, por el contrario, se asemeja mucho mds —sin
llegar, no obstante, a ser lo mismo- a la recuperacion de la ino-
cencia y el regreso a la vida de los impulsos espontdneos. De
ella dijo A.K. Coomaraswamy que consiste en «vivir completa-
mente entregados al momento presente» en una especie de ale-
gre espontaneidad y abandono de sf que se manifiesta tanto en
forma de la astucia de la serpiente como de la docilidad de la
paloma. El sentido del humor sélo dimana del conocimiento de
uno mismo, del reconocimiento gozoso de nuestro propio ab-
surdo y de la ironfa que nos suscitan nuestras propias preten-
siones. La persona plenamente consciente no tiene problema
alguno en retornar a la vida de los impulsos espontédneos, ya

2. Dom John Chapman, Spiritual Letters, Sheed and Ward, Londres, 1944, pég. 145,
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que el humor le permite convertir la ansiedad en risa y trans-
formar asi completamente su significado. En ultima instancia,
el humor sagrado se nutre de la constatacion de que el yo es una
broma y tal vez sea por ello que Dante consideraba que el can-
to de los dngeles es la risa del universo.

Recuerdo ahora la cripta de la Iglesia de los Capuchinos, en
Via Veneto, en Roma, formada por tres capillas enteramente de-
coradas con los huesos de los monjes fallecidos. Altares cons-
truidos con crdneos Yy tibias, techos ornamentados con guirnal-
das de flores elaboradas con vértebras y cuyos tallos son
costillas. Cada uno de los elementos decorativos estd constitui-
do por algtin hueso de los cientos de esqueletos diseminados por
esa pequeiia cripta que s6lo cuenta con un acceso muy estrecho.
Imagino el monumental atasco que tendrd lugar el dia del Juicio
Final, cuando todos los monjes resucitados traten de reunir sus
huesos y correr escaleras arriba hacia el Juicio Universal. «Per-
done hermano ;podria pasarme ese quinto metatarso?». Cuando
vi la picara sonrisa que se reflejaba en la mirada del frailecillo
barbudo que recogia los donativos de los turistas, comprendi
que esa capilla sélo podfa haber sido concebida por personas
que habian trascendido el miedo a la muerte. Asi, mientras unos
temen a los esqueletos, otros juegan con ellos.

Si la finalidad dltima de la vida cristiana se encuentra mds
alld de la probidad moral y si la santidad esconde una alegria
secreta, pareceria que el don de la gracia —y también la Ley
mosaica— constituye un mero upaya. Pero esto no es algo que
resulte evidente a simple vista porque, desde que comiera el
fruto del drbol prohibido y dejara de confiar en sus instintos,
el cristianismo constituye el reto mds completo y profundo
hacia todo lo que el ser humano ha creido ser y ha tratado de
alcanzar.

Pero este desafio pierde todo su sentido si concebimos a
Dios como una especie de predicador solemne e inflexible
porque, desde esa perspectiva, el mensaje cristiano queda
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reducido a una creencia absurda que afirma que, desde el mo-
mento de la «caida» hasta la llegada de Jesiis, nadie pudo, por
mas que lo intentara, entrar en el cielo. Luego vino Jesucristo
que, siendo Dios y hombre al mismo tiempo, podia obrar mo-
tivado por el amor mds puro. Y su generoso sacrificio en la
cruz nos abrié nuevamente las puertas del cielo al tiempo que
nos garantizo la resurreccién de entre los muertos. Pero, por
mds expedito que se halle hoy en dia ese camino, sélo pueden
transitarlo aquéllos que crean literalmente en la realidad de
todos esos acontecimientos. Y lo peor de todo es que, quienes
carezcan de la suficiente fe, tendrdn abiertas de par en par las
puertas del infierno.

Pero no basta con decir que uno cree o que le gustaria creer
y que el problema, por tanto, consiste en cdmo llegar a creer.
«No todo el que dice jSefior!, ;Sefior!, entrard en el reino de los
cielos, sino el que cumple la voluntad de mi Padre que estd en
los cielos.» Pero querer tener fe entrafia el mismo tipo de do-
ble vinculo que querer amar o querer alcanzar la gracia. Y lo
mds curioso es que eso es, precisamente, lo que Dios nos or-
dena hacer, «<amards al Sefior, tu Dios», algo tan imposible de
llevar a la practica como ordenarle a un nifio que debe amar a
su madre y que no debe hacerlo porque alguien se lo pide sino
porque verdaderamente la quiere. Resulta muy curioso que el
primero —y mds importante— de los mandamientos nos impon-
ga la necesidad de hacer deliberadamente lo que sélo puede
ocutrir de un modo espontdneo. ;Qué ocurriria, por ejemplo,
en el caso de que preguntase a mi esposa «Amor mio, ;me
amas de verdad?» y ella respondiera «Me esfuerzo en hacerlo
lo mejor que puedo, querido».

En el mismo momento en que descubrimos la contradic-
cién implicita en el primer mandamiento, adquirimos una cu-
riosa perspectiva, porque €l verdadero pecado de Adan fue el
de aspirar a ser Dios, es decir, a doblegar la naturaleza a su
voluntad consciente para controlar, de ese modo, su esponta-
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neidad y la de los demds. En ese mismo sentido, toda técnica
(ya sea artistica, mecénica, dramadtica, atlética o médica), re-
presenta un intento de ser artificialmente natural o delibera-
damente espontdneo, un esfuerzo semejante al de tratar de
comprender y controlar la gracia del vuelo de las aves. Pero,
salvo contadas excepciones, lo iinico que se consigue de ese
modo es un pélido remedo del ideal que nos obliga a esconder
—como las puntadas del revés de un bordado- cualquier vesti-
gio del esfuerzo realizado. Desde esa perspectiva, pues, pare-
ciera que el verdadero objetivo del primer mandamiento fuera
el de trasmitir a los hijos de Addn el mensaje de que deben
reincidir en el pecado primordial consistente en tratar de con-
trolar la espontaneidad. Y es que el hecho de imponer la obli-
gacion de amar es equiparable a tratar de ser artificialmente
natural, intentar no intentar o renunciar voluntariamente a la
propia voluntad. Traten, por ejemplo, de no pensar, durante
cinco minutos, en un elefante verde. Es muy probable, pues,
que, al igual que William Blake, Dios considere que «el loco
que persiste en su locura se torna sabio».

Porque, si ésa es la intencién oculta de la Ley y del miste-
rio de la encarnacién, deberemos revisar completamente la
historia del cristianismo desde una nueva perspectiva, seguin
la cual el hecho de llevar las cosas hasta sus ultimas conse-
cuencias, de insistir en la locura hasta recuperar el juicio, de
alentar la sensacién de culpa y de responsabilidad personal
hasta que toda accién se torne imposible o de fomentar el ais-
lamiento y la soledad hasta el absurdo. No olvidemos que el
cristianismo es uno de los elementos esenciales de la asom-
brosa sucesion de cambios histdricos que han terminado con-
figurando la mentalidad occidental, a la que bien podrfamos
calificar de imperialismo cultural y de encantamiento cientifi-
co que nos han permitido, en poco menos de un siglo, some-
ter de tal modo la naturaleza que actualmente pone en peligro
la supervivencia misma del planeta.
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Pero no es éste el foro mds apropiado para dar lecciones de
ecologia, la ciencia de las interrelaciones y del equilibrio de la
naturaleza. Los prodigiosos avances realizados en €l campo
de las comunicaciones, la medicina, la sanidad y la nutricién
nos han llevado a acabar contaminando el suelo y la atmdsfe-
ra, envenenando las aguas, alterando peligrosamente la cade-
na tréfica de los insectos y los microorganismos, eliminando
el sabor natural de los alimentos, expandiendo a todo el pla-
neta la locura del nacionalismo y la tecnologia militar y con-
virtiendo a la humanidad en su peor enemigo debido a una ex-
plosién demogréfica que escapa a todo control. ;Y no serd
todo esto una de las consecuencias de la nocién judeocristia-
na de que la muerte es un mal, que mi individualidad es todo
lo que tengo y postergar hasta un supuesto juicio final, en el
que nos veremos sometidos al terrible escrutinio divino, toda
expectativa de recuperar el paraiso?

El folclore que acompaiia a 1a muerte en el Occidente cris-
tiano es un verdadero catdlogo de horrores, en el que se com-
binan el luto y la tristeza del duelo con cementerios repletos
de esqueletos que gimen, atatides cubiertos de tierra, fantas-
mas envueltos en blancos sudarios, extrafias asociaciones de
biblias negras, murciélagos, tailidos de campanas tocando a
muerto, susurros de sepultureros, médicos y cirujanos que
creen con tanta fuerza que «mientras hay vida hay esperanza»
que no dudan en prolongar interminablemente la agonia del
moribundo y despachar de un plumazo la eutanasia como un
pecado mortal. Y es que, cuando llevamos la sensacién de
identidad personal hasta sus iltimas consecuencias, hasta los
horrores del juicio final y del infierno parecen mejores que la
perspectiva de desvanecerse para siempre en la nada. Esa era,
precisamente, la sensacién que embargaba a John Betjeman
mientras escuchaba las campanas tocando a visperas desde la
cama de un hospital poco antes de verse sometido a una ope-
racion quinirgica:
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Cuando me das esperanza de vida me elevo

y vuelvo a hundirme cuando el bistur{ del cirujano hien-
de mis carnes .

Respiro durante un momento

y veo alejarse de mi la oscura silueta de la muerte

y me pregunto, mientras estoy postrado en esta cama,

si todo se extinguird cuando yo muera.

Pero muevo los labios y uso mis ojos

porque todavia no ha llegado para mi, gracias a Dios, la
Noche.

Es mucho mejor ese eco del infierno

que me trae el susurro de las campanas

que la extincién de mi «yo»...

iNo tardes, Dios mio, ven pronto a mi'!*

Desde este punto de vista, la vida individual es un bien su-
premo mientras que la muerte —a pesar de todas las promesas
de eterna beatitud ultramundana— debe ser alejada por todos
los medios a nuestro alcance. Recordemos si no, en este sen-
tido, el caso de Ldzaro.

¢No se venden dos gorriones por un as? Sin embargo, ni
uno solo de ellos cae en tierra sin la voluntad de vuestro Pa-
dre. En cuanto a vosotros, aun los cabellos todos de vuestra
cabeza estdn contados. No temdis, pues valéis mds que mu-
chos payarillos.

(Mateo, 10, 29-31)

La paradoja mds fascinante del cristianismo es que su ma-

ravillosa y original visién del valor supremo de la individua-
lidad comporta también el colapso no sélo del individuo sino

3 «Before the Anaesthetic or Real Fright», en Selected Poems, John Murray, Lon-
dres, 1948, pag. 95.
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del conjunto de la sociedad. Pero por ello no hay que descar-
tar la nocion cristiana de la personalidad como algo comple-
tamente absurdo y tratar de reemplazarlo por algin epiteto
grupal como «obrero», «ciudadano» o «consumidor». A fin
de cuentas, el pleno desarrollo de la nocién cristiana de indi-
vidualidad termina abocando a algo mucho mejor.
Entretanto, sin embargo, los terribles desajustes que debe-
mos soportar —y que no son sino la consecuencia de una tec-
nologia que desatiende los problemas ecolégicos— nos obli-
gan a plantearnos ciertas cuestiones. ;Merece realmente la
pena, a largo plazo, tratar de controlar la naturaleza? ;Resul-
tan verdaderamente dtiles para la supervivencia el lenguaje y
la comunicacién? ;Nos veremos obligados a abandonar tarde
o temprano la prictica de la medicina? ;Acaso no son, en el
fondo, los gobiernos mds que sofisticados sistemas de frustra-
cioén? jAcaso el ego y el poder de la razén consciente no son,
comparados con la sabiduria intrinseca de nuestro organismo,
mads que ruidosos payasos? ;| No serdn, las epidemias y plagas,
nuestros aliados al permitirnos mantener un equilibrio 6ptimo
de la poblacién? ;No es posible que la sensacién de indivi-
dualidad sea una ilusidn o el resultado de alguna extraiia de-
sintegracion y fijacion de una conciencia grupal o incluso uni-
versal? ;No se verdn obligados en alglin momento, quienes
detentan el poder, a esterilizar o exterminar a colectivos ente-
ros? ;Debemos tratar de poner coto a esta confusion crecien-
te o simplemente relajarnos y dejar que las cosas sigan su cur-
s0? Y, por ultimo, ;seremos capaces de dejar que las cosas
discurran por si mismas, aun cuando Sepamos a clencia cierta

i

que eso es lo mejor que podemos hacer? ;

Y. aunque no sea la primera vez que el ser humano ha de-
bido enfrentarse a todas estas cuestiones, nunca antes se ha
visto obligado a hacerlo con la urgencia a la que hoy en dia
nos obligan los acontecimientos. ;Pero de qué modo el ser hu-
mano, unico responsable, a fin de cuentas, de esta situacion,
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podria llegar a resolverla? Es muy probable que, enfrentada
abiertamente a la crisis, la personalidad egocéntrica se com-
portase de un modo brutal y luchase sin ambages por la su-
pervivencia de una pequefia elite. Lo que se requerird, no obs-
tante, para superar esa situacion serd una adecuada e
inteligente combinacién de no intervencién e interferencia
que sélo puede provenir de una nueva sensacion de identidad
que podria ser proporcionada por el cristianismo, siempre y
cuando los cristianos lleguen a comprender que su religidn es
un upaya, un formidable y sistemdtico egocentrismo destina-
do a desembocar en un teocentrismo que nos lleve a actuali-
zar nuestra identidad esencial con Dios. Jesucristo lo expresé
en un lenguaje mucho m4s sencillo:

Ruego para que todos sean uno, como Tii, Padre, estds en
mi y yo en Ti; para que también ellos sean en Nosotros y el
mundo crea que tii me has enviado. Yo les he dado la gloria
que T me diste, a fin de que sean uno como nosotros somos
uno. Yo en ellos y Tud en mi, para que sean perfectamente
unos.

(Juan, 17, 2123)

Las expresiones «sean uno como Ti» 0 «como nosotros»
no dejan lugar a dudas con respecto a que Jesucristo conside-
raba que los seres humanos llegarfamos a ser uno con Dios,
del mismo modo y en el mismo grado en que El lo era.

(Pero es, acaso, el cristianismo un sistema coherente con
su egocentrismo? Porque el caso es que siempre ha asumido
precisamente lo contrario y afirma oponerse a la gratificacién
de los propios apetitos sin tener en cuenta a nuestro préjimo,
una gratificacidn que, en sus manifestaciones mds extremas,
puede transformarse en una parodia o una inversién del amor
que profesa el santo hacia Dios que termina convirtiendo en
deidad al sexo, el alcohol o el pastel de chocolate. El verda-
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dero egocentrismo sélo puede ser producto del esfuerzo y la
disciplina y tiende a hacer que el individuo se sienta como un
ser separado, independiente y responsable, ejerciendo un cre-
ciente grado de control sobre su entorno, su organismo fisico
y su propia alma. San Pablo, que tanto hablé de la gracia di-
vina y de la obsolescencia de la ley mosaica, llegd, sin em-
bargo, a escribir: «Pero yo mortifico mi cuerpo y le obligo a
someterse».

No obstante, el énfasis cristiano en la gracia no se mani-
fiesta tanto en la practica como en la teorfa. No en vano se ha
dicho «Reza como si todo dependiera de Dios, pero obra
como si todo dependiera de ti» o, dicho en otras palabras, cree
que ya has sido salvado pero esfuérzate como si todavia tu-
vieras que alcanzar la salvacion. Las instituciones cristianas
—monasterios, conventos, seminarios— han sido siempre ejem-
plos de rigurosa disciplina que cuentan con numerosas y deta-
lladas reglas acerca del modo de hablar, de la conducta fisica
y moral, de las obligaciones rituales e incluso de los pensa-
mientos mds intimos. Y, durante cientos y cientos de afios, ha
sido practica generalizada invocar con el cilicio la gracia con-
soladora del Espiritu Santo. Cuando leemos los textos de los
antiguos padres de la Iglesia, las reglas de moritificacién me-
dievales, los voluminosos textos de teologfa ascética y direc-
cidén espiritual de los siglos XvI y XvII, comprobamos, mds
alld de toda duda razonable, el modo tan estricto en que el
cristianismo ha fiscalizado la formacidn del cardcter personal,
forzando al individuo a someterse de pensamiento, palabra y
obra —de buen o de mal grado— al ideal de Cristo.*

Al margen de la disciplina ordinaria (es decir, regular), de
la «via purgativa», son muy pocas las almas que parecen com-

4 Aunque existen ciertos documentos que subrayan mds el incumphmuento de ta
norma que su observactdn, lo mds habitual, no obstante, es que, durante mas de
1900 afios, la mnmensa mayoria de los practicantes hayan hecho, en alguna oca-
s16n, uso de ella
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prender que el acatamiento de la disciplina no basta y puede
llegar incluso, en ocasiones, a provocar una espantosa cafda.
Porque, aunque sea capaz de controlar mis pasiones y apetitos
icon qué espiritu los controlo? ;No estaria, en tal caso, rego-
dedndome en mi entereza moral en lugar de centrarme en el
amor hacia Dios o en la entrega al prgjimo? Porque, si esto es
asi, resulta evidente que deberemos cambiar el espiritu con el
que emprendemos nuestra disciplina. Debemos hacerlo todo
por puro amor a Dios, aunque carezcamos del poder suficien-
te para evocar ese amor por mediacién de nuestra propia vo-
luntad. ; Qué podemos, entonces, hacer? Porque, bien mirado,
hasta el mismo hecho de pedir la gracia de amar con pureza
constituye una especie de manipulacidn, un truco, una estra-
tegia psiquica, una artimaiia espiritual para forzar la gracia de
Dios. Pero ;como podriamos no querer algo asi?

Esta es, a fin de cuentas, la cispide del egocentrismo de la
que habldbamos anteriormente, el dltimo logro en el campo
del control de la espontaneidad, el intento de decidir «cudn-
do» convertirnos en perfecto instrumento del Espiritu y, al
mismo tiempo, ser nosotros quienes lo logremos, ser capaces
de invocar a voluntad la unién con Dios y, sobre todo, utilizar
la artimaiia de desear no desear porque €so es, en el fondo, lo
que ocurre cuando decimos: «;Hdgase tu voluntad!» (ver a
este respecto los consejos de Dom John Chapman citados an-
teriormente).

No es extrafio que, a tenor de lo anterior, uno comience a
considerar que los borrachos, los drogadictos, los vagabun-
dos, los homosexuales, los chulos y las prostitutas son mejo-
res porque, al menos, son espontdneos y carecen de toda pre-
tension moral. No olvidemos que el mismo Jesus prefirio la
compaiiia de ese tipo de personas antes que la de los aspiran-
tes a la perfeccion. (Recordemos que los fariseos eran la
«gente de bien» de aquellos dfas, las personas decentes y res-
petuosas con la ley, las «damas y caballeros» de aquel enton-
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ces.) En este punto es en donde sentimos como si estuviéra-
mos tratando de elevarnos tirando de nuestros propios cabe-
llos. Porque el hecho es que no puedo apartarme un 4dpice de
mi propio camino porque, en el caso de que lo consiguiera,
¢se no dejaria también de ser mi propio camino. La paradéji-
ca situacién, en suma, es que mi yo debe negarse a s{ mismo
algo que, como ustedes comprenderdn, resulta bastante impo-
sible de llevar a cabo.

Este es el punto culminante de la disciplina de la autocon-
ciencia y del desarrollo del ego cristiano, que también se re-
fleja en la situacién que actualmente vive la civilizacién occi-
dental que, por una parte, se ve obligada a dejar que el
equilibrio de la naturaleza se mantenga por si solo mientras
que, por la otra, hemos llegado a depender tanto de nuestra
tecnologia que probablemente ya no podamos abandonarla.

En este punto, la pregunta adecuada no es tanto «;Qué es
lo que debemos hacer?» —porque es evidente que tal cosa re-
sulta imposible— como: «;Cuadl es el significado de la crisis en
que nos hallamos inmersos? ;Qué es lo que nos revela con
respecto al modo en que hemos estado actuando y quién o qué
hemos creido ser?».
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(De qué modo, pues, «Jesucristo» puede ser la respuesta a
este problema? ;Son sus preceptos y doctrinas los que pueden
aportarnos alguna solucién o, tal y como insiste la Iglesia, es
su personalidad, guién fue —y quién sigue siendo— mds impor-
tante que lo que dijo?

Porque la verdadera Fe es lo que creemos y confesamos
aqui, que nuestro Sefior Jesucristo, €l Hijo de Dios, es Dios y
Hombre; Dios de la misma sustancia que el Padre, nacido an-
tes que el mundo; y hombre por la sustancia de su Madre, na-
cida en el mundo; Perfecto Dios y Perfecto hombre; igual al
Padre por su divinidad e inferior a El por su humanidad. Y,
aunque sea Dios y hombre, no hay en €l dos personas, sino
una sola, Cristo; una, no por conversion de la divinidad en
carne, sino por transformacion de la humanidad en Dios;
una, ademds, no por confusién de substancia, sino por uni-
dad de persona. Y del mismo modo que el alma dotada de ra-
Z4én en un cuerpo carnal es un hombre, Dios y el hombre son
un solo Cristo. (BCP)*

*  BCP o Book of Common Prayer, un conocido manual protestante de liturgia.
(N.delosT.)
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Este es, segun el llamado credo de Atanasio, el meollo de la
cuestion. Pero ;codmo podria eso ayudarnos a nosotros? La in-
sistencia en que Dios s6lo se hizo hombre en el afio 753 ab urbe
condita (es decir, desde la fundacién de la ciudad de Roma) en
el cuerpo de Jestis de Nazaret, acaba convirtiéndole en un ser
ajeno a todos nosotros, algo que sélo puede tener interés en tan-
to que modelo para que los demds sigamos su ejemplo.

(Acaso sirve de algo sostener que debemos tomarnos en se-
rio sus palabras como si fueran la verdad absoluta? ; Acaso esta-
mos atados por una deuda ya olvidada que contrajimos hace casi
dos mil afios? ; Son sus palabras y acciones el modelo incuestio-
nable de la conducta y la moral que debemos seguir sin gozar,
no obstante, de la ventaja que supone ser hijos de Dios en per-
sona? ;Acaso no significa nada que, segiin la antigua l6gica
griega, la humanidad de Jesus sea también mi humanidad, pues-
to que la humanidad es una «sustancia» universal que, de algin
modo, todos compartimos, de 1a misma manera que todos los re-
cipientes participan de la substancia de que estdn hechos? Pero,
si esto es asi, Jestis no me ha unido a Dios a través de mi perso-
na, de mi forma particular (o recipiente), sino a través de mi hu-
manidad, de mi naturaleza humana. Y con ello volvemos al vie-
jisimo problema del modo en que mi persona, mi voluntad, mi
ego y mi esencia individual pueden abandonarse a la transfor-
macién que Cristo opera en mi sustancia.

En este punto es donde las doctrinas se tornan cada vez mas
complicadas e imitiles. En el mismo momento en que el Hijo de
Dios se hizo hombre en la persona de Jesiis de Nazaret, tuvo lu-
gar la unién potencial de su humanidad con la nuestra. Pero, para
garantizar esta unién, debemos pasar por el bautismo, la confir-
macién y recibir de manera regular el sacramento de la sagrada
comunidn. De este modo es como tiene lugar un paso hacia ade-
lante en la actualizacidn de la unidad potencial entre mi humani-
dad y la de Cristo que me torna mds proclive a recibir la gracia,
en la esperanza de que ello me permita dar el salto de fe que me

111



El arte de ser Dios

]

comprometa personalmente con la salvacion en tanto que don
concedido a mi humanidad y a mi estatus impersonal y colectivo
en tanto que ser humano. Recuérdese que la sustancia (barro) es
una cosa y la persona (el recipiente) otra y que, en consecuencia,
Ia salvacion de la sustancia no es lo mismo que la salvacion de la
persona. La primera es la que torna posible la segunda; pero,
como ya hemos visto, es tan dificil colaborar personalmente con
la gracia como obedecer con sinceridad absoluta los preceptos de
la Jey de Dios. Y poco importa, en este sentido, el don de la gra-
cia, de la unidad entre mi humanidad y la de Cristo, porque eso
no nos permite avanzar ni un solo paso.

El parrafo anterior contiene un relato muy simplificado del
modo en que la encarnacién del Hijo de Dios en la figura de
Jesis de Nazaret puede «salvarnos». Pero ;por qué el Evan-
gelio centra tanto su atencion en ese tipo de cuestiones? A fin
de cuentas, toda esa simbologia y esa forma de pensar nos re-
sulta muy ajena en tanto que miembros de la cultura occiden-
tal del siglo xx, qué no decir en el caso de que fuéramos estu-
diantes universitarios de Ghana o Tokio, pongamos por caso.
Resulta un tanto absurdo tratar de establecer cualquier rela-
cién directa entre el Hijo de Dios, que fue crucificado y pos-
teriormente resucitd, y la vida cotidiana de cualquier familia
de los suburbios de Los Angeles o Londres.

Billy Graham y los demds fandticos de la Biblia no tienen
el menor empacho en establecer ese tipo de relaciones, sosla-
yando simplemente el modo en que una crucifixién aconteci-
da en el afio 34 puede salvarme a mi en el siglo xx. Ellos se
limitan a afirmar que eso es lo que ocurre y luego tratan de
convencernos del cardcter noble y divino del Jesus del que
nos habla la Biblia, justificando sus asertos con el argumento
de que es Dios mismo el que crea y sostiene mi existencia en
este mismo instante. Segun ellos, si uno quiere saber cémo es
Dios, el fundamento de mi existencia aqui y ahora, debe leer lo
que dicen los Evangelios, es decir, «el resplandor de la gloria
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[de Dios] y la imagen manifiesta de su persona». Es posible,
por tanto, establecer contacto con la fuerza que me sostiene
aqui'y ahora, al asumir que esa Fuerza se asemeja a Jesus y es,
en cierto sentido, el Jesus histérico de Nazaret, resucitado de
entre los muertos y que gobierna en el cielo. No debo preocu-
parme, pues, de hacer ningun tipo de preguntas acerca del
modo en que Jesus puede salvarme, sdlo tengo que rezar, co-
municarme con €l y, para mi sorpresa, en algin momento des-
cubriré subitamente el poder de la entrega.

Pero las cosas no funcionan asi en el caso de que uno haya
recibido la bendicidn (o la maldicidn, vaya usted a saber) de
poseer un intelecto critico porque, en tal caso, uno no tardard
en advertir que el abandono a la voluntad de Jesis es equipa-
rable la aceptacién ciega de las costumbres patriarcales y el
regreso a la conciencia infantil. A fin de cuentas, el Jesus de
Billy Graham es una imagen idealizada del burgués del Me-
dio Oeste, del mismo modo que el Jests catélico es la imagen
ideal del principe feudal del siglo X1 o del tipico muchacho
de Boston hijo de una madre irlandesa atormentada por los
problemas sexuales.

La devocion cristiana nos ofrece una imagen bastante cu-
riosa de Jesucristo, el crucificado, una especie de predicador
barbudo de mirada dura y algo esquiva que llama a la puerta
del corazén diciendo: «j;Vamos, vamos! Ya estd bien de tonte-
rias. Ha llegado ya el momento de que hablemos en serio».
No estaria de mds que el cristianismo tomara nota de aquella
actitud zen que dice «jLavate la boca cada vez que pronuncies
la palabra Buda!» y dijese algo asi como «jLdvate la boca
cada vez que pronuncies el nombre de Jesis!».

Porque el hecho es que la imagen tipica de Jess es un feti-
che que nos paraliza espiritualmente. Hasta los ateos conside-
ran que es el hombre bueno por excelencia, el modelo moral
con el que nadie puede hallarse en desacuerdo. Sean cuales
fueren sus opiniones, todo el mundo recurre a El para justificar
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sus acciones. jPobre Jesus! Seguro que, si hubiera sabido todo
lo que iba a proyectarse sobre €l a lo largo de la historia, no
habria pronunciado ni una sola palabra. A lo largo de los si-
glos, la imagen de Jesds que nos ofrece el Evangelio ha ter- .
minado convirtiéndose en una figura tan idolatrada como una
estatua de madera o de piedra, hasta el punto de que bien po-
driamos decir que el acto mds genuino de adoracidn serfa el

de destruir esa imagen. Segtin sus propias palabras: «Necesi-

tdis que yo me vaya porque, si no lo hiciese, el Paréclito (el
Espiritu Santo) no vendria a vosotros». O como el dngel dijo

a los discipulos que habian ido a buscar el cuerpo de Jests en

la tumba: «;Por qué buscdis entre los muertos a aquél que es

la vida? No esta aqui. Ha resucitado y os ha dejado...». Pero _
la piedad cristiana no permite que Jesus se vaya y sigue bus-
cando al Cristo vivo en la letra muerta de los anales histdri-

cos. Como El mismo dijo a los judios: «Buscdis en las escri-

turas porque pensdis que en ellas tendréis la vida eterna».

La crucifixion nos da la vida eterna porque supone la re- "
nuncia a Dios en tanto que objeto que puede ser poseido y co-
nocido y utilizado para alcanzar la propia salvacidn, «porque
los que quieren salvar su alma la perderdn». Aferrarse a Jesus
€s, por tanto, adorar a un Cristo sin crucificar, un idolo en lu-
gar del Dios vivo:

EEEE

- e <> -

Roca eterna, abierta para mi,
déjame esconderme en ti.*

A modo de cucarachas que corren a esconderse entre las
rendijas de la pared.

Qué gran amugo tenemos en Jesis, ﬁ
que asumi6 todos nuestros pecados. *¥

*,**  Fragmentos de conocidos himnos anglicanos. (N. de los T.)
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Pero el Cristo que «camina junto a m{ y habla conmigo»
no es el Cristo interior, no es la columna vertebral sino una
mera muleta. El sacrificio que ocurre cotidianamente en el al-
tar, el desmembramiento y la ingestién del cuerpo de Cristo
que tiene lugar en la misa, carecen de todo sentido si no aban-
donamos nuestras ideas preconcebidas acerca de Jesus y de
Dios, si no rompemos la cdscara que nos oprime y enterramos
la semilla para que la vida vuelva a crecer. Como dijo el mis-
mo Jesus: «El grano de trigo sigue siendo grano a menos que
caiga en tierra y muera; pero si muere traerd una rica cose-
cha». Pero los incrédulos de ayer, al igual que los creyentes de
hoy, objetaron: «Nuestra Ley nos dice que el Mesias es eter-
no. ;Qué quieres decir cuando afirmas que el Hijo del Hom-
bre debe ser crucificado?». Asi pues:

Oh, encarnacién de la Palabra de Dios,
oh, Sabiduria de las alturas,

oh, Verdad inmutada e inmutable,

oh, Luminaria de nuestro cielo oscuro;
te pedimos luz para que,

desde la pagina santificada,

tu antorcha

ilumine para siempre nuestros pasos*

porque de ese modo sabemos exactamente dénde estamos.

La creencia en un Cristo objetivo y concreto es, por tanto,
la antftesis misma de la fe, una actitud rigida que no tiene
nada que ver con la confianza. No olvidemos que la piedad
cristiana se halla notoriamente preocupada por imdgenes de-
masiado concretas.

]
¥

*  Cita procedente del conocido himno anglicano The Holy Scripture, de William
Walsham How (1823-1897). (N. de los T.)
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Cristo es el fundamento seguro,
la piedra angular.

0, como dijo Samuel Johnson:

En vano

se amontona la arena.
Ilesa sobre la roca eterna,
se yergue la ciudad.

Y hasta el mismo Lutero:

Una poderosa fortaleza es nuestro Dios,
un bastién que nunca falla.

Pero lo que necesita un universo como el nuestro no son
rocas ni bastiones, sino saber mantenerse a flote y nadar. En
dltima instancia, la flexibilidad, la elasticidad y la capacidad
de entrega del tejido vivo siempre es mas resistente que la
piedra y el acero. Quizds los delfines fueron maés listos que
nosotros porque abandonaron la tierra firme para jugar y reto-
zar en los océanos. Hoy sabemos que las cordilleras rocosas
aparentemente tan compactas no son mds que un complejo
entramado de impulsos eléctricos en el que nos convendria
aprender de la actitud del delfin aunque seguimos, no obstan-
te, alimentando la ilusién de vivir en un mundo sélido.

Tener fe en «Cristo crucificado» significa, en consecuen-
cia, «que €l puede estar en nosotros y nosotros en él», como el
pdjaro en el aire o el aire en el pdjaro. No se trata de aferrarse
con ufias y dientes a la Cruz o de asir desesperadamente la
mano del Salvador para que nos ayude a atravesar la oscuri-
dad porque, en realidad, si «el reino de los cielos estd dentro
de ti», no existe nada a lo que aferrarnos. Estar realmente «en
Cristo» supone preocuparse cada vez menos por la imagen
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externa de Dios que nos brindan los Evangelios, como si la
vida cristiana sélo consistiera en el sometimiento a una disci-
plina rigurosa. Cada domingo de Pascua deberia celebrarse
quemando solemnemente las Sagradas Escrituras, porque el
verdadero significado de la resurreccion y ascensién de Cris-
to a los cielos («que esta dentro de nosotros») no se encuentra
en la letra muerta de la Biblia sino en el descubrimiento aquf
y ahora de nuestra humanidad divina.

Es por ello que la bisqueda del Jesiis histérico es tan abu-
rrida y estéril, es por ello que las tentativas de «desmitificar» el
Evangelio (como las llevadas a cabo por el tedlogo Bultmann)
y regresar al Jestis historico son tan irrelevantes y supersticio-
sas como los intentos pseudocientificos de tratar de demostrar
el nacimiento virginal y la resurreccién de Jestis porque en am-
bos casos se busca «al vivo entre los muertos» en un lugar don-
de jamds podremos encontrarlo. En el peor de los casos, el Cris-
to desmitificado se convierte en una especie de profeta o de
mesias fandtico y, en el mejor de ellos, en un hombre que trata
de expresar una experiencia profunda de «conciencia cosmica»
en términos mesidnicos o apocalipticos, una teologia completa--
mente ajena a la sensacién mistica de la fusién con Dios.' En ul-
tima instancia, las distintas versiones de lo que dijo o hizo el Je-
sus histérico siempre parecen reflejar los prejuicios
individuales del erudito que las ha elaborado generando, en tal
caso, un curioso desacuerdo entre los «especialistas» a propdsi-
to de las partes del Evangelio que deben considerarse auténti-
cas. Si bien es cierto que el Jesus histérico puede constituir una

1. Si Jesiis hubiera experimentado algiin tipo de «conciencia césmica», si hubiera
tenido la experiencia de actualizar la identidad existente entre su Yo mds pro-
fundo y la divinidad, le hubiera resultado casi imposible expresarla en términos
de la teologfa judia sin incurrir en blasfemia. Lo 1inico que podria haber hecho,
en tal caso, habria sido identificarse piiblicamente con la imagen ortodoxa del
Mesfas prometido, con el servidor del sufrimiento del que hablaba Isafas o como
el hijo del hombre del Apocalipsis, que no vino a gobemnar la tierra con el poder
de las armas sino de los cielos.
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curiosidad académica, dificilmente puede convertirse en objeto
de la busqueda espiritual y todo intento realizado por los erudi-
tos para separar los datos concretos de la poesia y de 1a mitolo-
gia no son en nada distintos al estudio de las sonatas de Mozart
en términos de la acustica.

(Acaso tiene algun interés saber si Jesds nacid literal e hist6-
ricamente de una virgen y resucité fisicamente después de la
muerte? Este tipo de cuestiones acaban por convertirle en una
especie de monstruo semejante a un bebé con dos cabezas. El
prodigio que se oculta detras de los milagros no reside tanto en
su verosimilitud sino en su inagotable significado. Como si fue-
ran espejos magicos, cada hombre puede descubrir en ellos la
verdad que mds se acomoda a su ser y al perfodo histérico que le
ha tocado vivir. Los milagros no son tan importantes en tanto a
su verdad literal como a su significado, a su trasposicién desde
el tiempo histdrico y terrestre al tiempo mitolégico y celestial
—que nos permite descubrir a «Cristo andando sobre las aguas
jpero no de Genesaret, sino del Tdmesis!»— y, en este sentido,
son tan validos para el periodo histérico que los da por sentados
como para aquel otro que los cuestiona. S6lo cuando Belén (la
«Casa del pan») se encarna tiene algiin sentido cantar:

iOh Santo Nifio de Belén!
desciende a nosotros que te oramos,
perdona nuestros pecados y entra,
nace hoy dentro de nosotros.*

Sélo podremos cenar esta misma noche con Jesucristo si
dejamos de considerar la iiltima cena como un acontecimien-
to histdrico que ocurrié hace ya mucho tiempo en Jerusalén.
Si el sacrificio «que nos llevé una vez al monte Calvario» fue
algo que sélo sucedio el décimocuarto dia de Nisan del afio 34,

*  Versos pertenecientes a un célebre villancico de Phillips Brooks. (N. de los T.)
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la respuesta a «; Estabas allf cuando crucificaron a mi Sefior?»
serfa, sencillamente, «;No!». En tal caso, resulta completa-
mente absurdo escribir, como hizo Johann Heermann:

Era yo, Sefior Jesiis, yo te negué,
yo te crucifiqué.

Mientras permanezca confinado en algiin remoto recove-
co de la historia o en algin improbable paraiso, Cristo nunca
podrd convertirse en el mendigo que llama a nuestra puerta
porque, en tal caso, las palabras «L.o que hagas a uno de mis
hermanos, es a mi a quien lo haces» no serdn mas que una
mera figura retdrica.

Insistir en la historicidad del mito cristiano es convertir a
Cristo en una mera curiosidad arqueoldgica. Pero hay que decir
que este punto de vista es relativamente moderno. No fue hasta
1700, o poco después, cuando los artistas cristianos comenzaron
a mostrar a Jestis y a sus apdstoles desde una perspectiva que
bien podriamos denominar realismo histérico. Hasta entonces
habian aparecido ataviados con los ropajes mundanos o las ves-
timentas eclesidsticas propias de la época del artista. Si hubiéra-
mos seguido con el espiritu del arte cristiano tradicional, hoy en
dfa verfamos a Jestis vestido con un mono de mecdnico o con un
traje de franela gris. Se daba por hecho que los Evangelios na-
rran acontecimientos histéricos, aunque ese asunto, en realidad,
carecia de toda importancia, porque lo verdaderamente impor-
tante es que el ciclo del afio eclesidstico y de las celebraciones li-
tirgicas actualizaban todos esos prodigios. No se trataba, pues,
de meros actos mecdnicos sino de auténticos misterios en los
que los fieles participaban plenamente, y ésa sigue siendo toda-
via la actitud fundamental de la espiritualidad catélica. La no-
cién de que el cristianismo es la tnica religion histdrica basada
en la intervencién divina en el proceso histdrico fue introducida
por los tedlogos del siglo xix. Fue entonces también cuando el
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cristianismo comenzé a cultivar un gusto por lo antiguo que cul-
mina en el sentimentalismo absurdo de erigir iglesias romdnicas
de acero y cemento, un camino que no tardard en conducirnos a
iglesias barrocas de pldstico.

Es también en los tiempos modernos cuando el clero ha
comenzado a creer que el nacimiento virginal fue un «hecho
histdrico incuestionable», una actitud que contrasta con la
manifiesta «vaguedad» de los mitos y los simbolos. Pero ésta
no es mds que una actitud profesionalista que trata de justifi-
car el oscurantismo y el barbarismo intelectual, la misma ac-
titud que solemos encontrar en quienes afirman su virilidad
adoptando una conducta manifiestamente fascista del tipo
«;Vamos a por ellos!».

Pero, volviendo a nuestra pregunta original, ;jcémo puede
ser hoy en dia Jesucristo «la respuesta» a los problemas que
aquejan al ser humano? ;Qué significado tiene ese poderoso
mito para el hombre que se siente aislado en un universo ajeno,
atrapado por su propia ingenuidad en la tarea de controlar una
situacion que cada vez se le escapa mds de las manos? Obvia-
mente, Jesucristo no era un predicador que dejara instrucciones
concretas para llevar a la practica, ni tampoco es un Jesus deus
ex machina que nos abrira, en el caso de que confiemos en él,
una salida de emergencia a todos nuestros problemas y nos de-
volverd la perfeccién y felicidad después de que hayamos
muerto.

Hay que decir, en primer lugar, que la imagen de Jesis que
nos brinda la tradicién ortodoxa constituye un reto al que
debe enfrentarse todo occidental, especialmente en el caso de
haber permanecido expuesto a ella en su nifiez 0, muy espe-
cialmente, de haber ha sido educado en la tradicién judia.? De

2. Gran parte del problema de los judios occidentales consiste en tener que convi-
vir con los cristianos y en no poder ignorar las diferencias existentes entre el
cristianismo y el judaismo. Esta tradicién no encontrard la paz hasta el momen-
to en que afronte la pregunta de por qué Jesus fue llevado ante Pilatos.
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una manera directa o indirecta, la imagen tradicional de Jesus
estd inscrita en la personalidad, la sensacion de identidad y la
escala de valores de todos aquéllos que han sido educados en
el seno de la cultura occidental. Hasta las personas menos re-
ligiosas blasfeman invocando su nombre.

Pero la verdadera dificultad estriba, sin embargo, en el he-
cho de que el estilo de personalidad cristiano occidental todavia
es un proyecto inconcluso porque expresa el insoluble proble-
ma que el mismo Cristo nos plante6 con mandamientos expre-
sados en forma de «doble vinculo»: «Debes amar al Sefior tu
Dios»; debes ser libre; eres responsable y debes cultivar el
amor espontdneo hacia tu préjimo. Pero, de ese modo, nos ve-
mos condenados a tratar de ser deliberadamente humanos,
como si tuviéramos que hacer algo especial para ser lo que so-
mos. Todavia mds desconcertante resulta la afirmacion de Jesus
cuando dice: «He padecido la agonia de la cruz porque te amo
y he muerto para salvarte de tus pecados. ;Qué estds ti dis-
puesto a hacer por mi?». Cada Viernes Santo el cura de nuestra
parroquia solia darnos una estampa en colores de Jests en la
cruz con la siguiente leyenda:

Esto es lo que Yo he hecho por ti.
(Qué estds tii dispuesto a hacer por M{?

La caida nos convierte en culpables por el mero hecho de
existir, pero una redencién tan dolorosa resulta sumamente
angustiosa. No es de extraiiar que, en esas condiciones, nues-
tros padres comenzaran a jugar con nuestro amor echandonos
en cara los grandes sacrificios que se ven obligados a hacer
pOr NOsotros.

(«No basta con decir que estds arrepentido. /Estds realmen-
te arrepentido? No trates de justificarte ni de portarte bien un
rato, porque nosotros ya veremos cémo te comportas...»)
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iOh, pueblo mio! ; Qué te he hecho?

.En qué te he afligido? Respéndeme.

Te saqué de Egipto

y has levantado una cruz para tu Salvador.

Te di un cetro real y me has

devuelto una corona de espinas.

iMirad y ved si hay un dolor comparable al mio,
al dolor con que yo soy atormentado!*

El hombre-Dios clavado en la cruz resume en una imagen
toda la crueldad, indiferencia y egoismo que entraiia el hecho
de estar vivo. Es por ello que no podemos ignorar a Jesiis. Pero
(qué podemos hacer? ;Acaso sirve de algo llorar, golpearnos
en el pecho, irnos a las misiones, aceptar donativos de los fa-
bricantes de armas y utilizar medicamentos fabricados por la-
boratorios que engafian y estafan al piblico vendiendo pro-
ductos de dudosa utilidad o incluso perjucidiales para la salud?
(Serfa acaso mejor cerrar los ojos y aceptar resignadamente la
situacién reconociendo que nunca podremos resolver estas
cuestiones y tratar de seguir nuestro camino procurando hacer
el menor dafio posible? O quizds podamos invocar el nombre
del Sefior y decirle: «jAparta de mi este céliz! Después de
todo, se supone que T eres Dios. Tii me has creado y has cre-
ado al mundo y, si no te gusta el modo en que actiio, T eres el
unico que puede cambiarlo»

Pero ninguna de estas respuestas servird de gran cosa si
sOmos personas criticas, sensibles y comprometidas. Poco a
poco debo empezar a darme cuenta de que la crucifixién del
hombre-Dios no es algo que ocurra en mi exterior ya que
cada vez resulta mds evidente que yo también estoy siendo
inmolado en la misma cruz. Tan penoso resulta morir en la
cruz como morir de cdncer de estémago, ser la causa invo-

*  Lamentaciones de Jeremias. (N. de los T.)
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luntaria del sufrimiento de las personas a quienes amamos o
cobrar conciencia de nuestra complicidad en la maldad co-
lectiva de nuestra sociedad, porque todo aumento de con-
ciencia supone una forma de crucifixion. Es entonces
cuando la imagen convencional de Jesds comienza a des-
vanecerse y deja de ser ese joven barbudo y circunspecto
vestido de blanco y ese cuerpo que se retuerce de dolor en
la cruz. Ante la experiencia del sufrimiento —y no sélo del
sufrimiento fisico, sino también de la aridez y vacuidad que
acompafia a la frase: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?»— palidecen todas las imdgenes legadas por la
tradicidn. Entonces el crucifijo se me aparece incluso cuan-
do mato un mosquito o degusto una ostra... cuanto mas
cuando me enfrento al dolor del ser humano. Pero la forma
mds problemdtica de crucifixién asume siempre la misma
insistente pregunta: «;Qué es lo que yo puedo hacer a este
respecto?».

Porque é€sa es una pregunta ante la cual toda respuesta
-hasta la ausencia misma de respuesta— resulta inadecuada.
Como dijera Groddeck en cierta ocasion, existe algo farisaico
en el publicano de la pardbola que, en un rincén del templo,
sollozaba y se golpeaba el pecho diciendo: «;Seiior, ten mise-
ricordia de mi, pecador!». Una vez conocida la pardbola re-
sulta imposible seguir ese ejemplo sin caer en el circulo vi-
cioso de la hipocresia. Tal vez sea €se el motivo por el que
Jesus nos la contd. ;No se convierte, a partir de entonces, todo
intento de emular la humildad, en un mero ritual esclerotiza-
do y desprovisto de sentido?® ;Qué es lo que yo puedo, por
tanto, hacer a este respecto?

3. Recordemos también el aplastante mandamiento que afirma: «Habéis oido que
fue dicho “No cometerds adulterio”. Pero yo os digo que todo el que mira a una
mujer desedndola, ya adulterd con ella en su corazén» (Mateo, 5: 27-8).
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Dije a mi alma «permanece tranquila

y aguarda sin esperanza»,

pues la esperanza alienta cosas falsas.

Aguarda sin amor,

porque ese amor serfa un amor por cosas falsas.
Y aguarda también sin fe.

Deja a un lado la fe, el amor y la esperanza

y aguarda sin pensar,

porque todavia no estds en condiciones de pensar:
de ese modo la oscuridad se tornard luz

y la quietud se convertird en danza.*

Pero ;es posible hacer eso —o incluso no hacerlo— sin caer
en la simulacion?

La tradicién del misticismo occidental afirma que la ora-
cién contemplativa, el mds alto conocimiento de Dios que
puede obtenerse en esta vida, consiste en la humillante y si-
lenciosa contemplacién de nuestra incapacidad de esperar y
de amar. La oracion contemplativa es simplemente la fe en
que esta incapacidad es una especie de crucifixion interior
que puede conducirnos a la unién con Dios. La visién directa
de Dios se producird —o eso es al menos lo que esperamos—
después de la muerte. Hasta entonces, el mejor conocimiento
de Dios es el que nos proporciona la cruz, saber que descono-
cemos a Dios, sentirnos espiritualmente desolados, estériles y
abrumados, en la expectativa de que esta oscuridad es la Di-
vinidad oculta. «Si pudiera comprender a Dios —dijo Eckhart,
en cierta ocasion—, dejaria de serlo» 0, citando una vez mds a
Dom John Chapman:

4. T.S. Eliot, “Four Quartets: East Coker, III”, En: The Complete Poems and
Plays, 1909-1950, pdgs. 126-127. Nueva York: Harcourt, Brace & Jovanovich,
1958.
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Tu oracidn consistird en pasar el tiempo lo mejor que
puedas, entregdndote, en la medida de tus posibilidades, a
Dios; sin actos [es decir, actos concretos de devocion] o uti-
lizando los actos para evitar las distracciones. Al final agra-
deceras a Dios que te haya dado esta oracion concreta —que
probablemente consistird en 1) distracciones y pesares,
2) nada en absoluto, 3) sentimientos de abandono y desespe-
racién, 4) que no hay Dios o 5) que todo esto es un dolor te-
rrible y una auténtica pérdida de tiempo— y no otra. Entonces
serd cuando sientas (en una region elevada de tu alma que
hasta ese momento no habfas advertido) cudn mejor es esto
que lo que antes tenias y que es preferible sufrir asi, si ésa es
la voluntad de Dios, que disfrutar del mds espiritual de los
placeres.’

Como ha seiialado también el benedictino Dom Aereld
Graham, es posible encontrar aqui cierta afinidad entre el
misticismo occidental y el budismo zen, puesto que el zen no
descubre la iluminacién en las visiones y los éxtasis, sino en
el aqui y ahora inmediato, como cuando uno cobra subita-
mente conciencia del significado del universo en «el ruido de
una teja que se rompe». Cuando, en cierta ocasion, le pregun-
taron al maestro zen Bokuju: «;Como podriamos evitar tener
que vestirnos y comer todos los dias» replicé: «Vistiéndonos
y comiendo».

—No lo entiendo -replicé entonces quien habia hecho la
pregunta.

—Vistete, pues, y come —espetd entonces Bokuju.

Es muy posible que fuera eso también lo que tenia en
mente el poeta metafisico inglés George Herbert cuando es-
cribid:

5. Op.cit, pags. 143-144.
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Todo lo que proviene de ti debe ser compartido;
nada puede ser tan insignificante que

no se purifique y limpie

«por el poder de tu amor».

El sirviente que no olvida esto

diviniza hasta la mds aburrida de las tareas

ya que, como aquél que barre una habitacién siguiendo tu
ley,

purifica toda accién.

Pero también habria que sefialar que los comentarios de
Dom John y de Herbert trasuntan la sensacién de que el ma-
soquismo espiritual es capaz de conducirnos a una compren-
sién atin mayor, como si todo ese sufrimiento nos viniera muy
bien, como si el sufrimiento fuera, precisamente, el indicador
de que las cosas van bien.

Te doy las gracias, buen Dios, por mis tormentos,
por los sufrimientos de mi cuerpo y de mi mente,
porque sin ellos mi fe se paraliza

y me condeno al fuego eterno del infierno.$

La persona que se halle en semejante estado no tardar4 en
darse cuenta de que ha elegido una falsa seguridad, de que esta
complacencia en el sufrimiento es el dltimo recurso del ego
atrapado y sin esperanzas, de un ego que trata impotente de ha-
cer lo correcto. Y ésa es, de hecho, una tentativa desesperada,
porque no sélo es erréneo el activismo sino que también lo es
el quietismo, no hay nada que hacer ni nada que dejar de hacer
porque un extremo es tan engaifioso e ilusorio como el otro.

6. Himno calvinista del siglo xvim, citado por John Betjeman en Continual Dew.
John Murray, Londres, 1937, pag. 29.
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(Qué quiere decirse cuando se afirma, en este punto concre-
to, que «Jesucristo» sigue siendo «la respuesta»? ;Qué puede
significar, llegados a este punto, el hecho de ser? ;Qué descu-
bro en el preciso instante en que me doy cuenta de que la res-
puesta no consiste en hacer ni en dejar de hacer? ;Qué ocurre
cuando comprendo que no puedo hacer lo tinico que deberia
hacer?

Tratemos ahora de contemplar todo esto desde una nueva
perspectiva. No puedo dejar de lado el reto que me impone la
crucifixidn, porque ello significa que el hecho de vivir me tor-
na inevitablemente responsable de la miseria y del dolor. De
poco sirve, en este sentido, lamentarse, puesto que cualquier
tentativa de mejorar las cosas no hace mds que crear nuevos
problemas y la pasividad se torna mera evasion.

Porque resulta que lo que crefa ser no es mds que un fan-
tasma, mi ego no fue nunca verdaderamente real, mi supuesto
control del mundo y de mi mismo no era mds que una gran
obra de teatro, como el nifio que, sentado junto al conductor,
cree que su volante de juguete es el que dirige el coche.
(Quién o qué, pues, soy yo? Ahora, al menos, s€¢ que no pue-
do hacer ni dejar de hacer, ahora soy consciente de ello. ; Aca-
80 no soy mds que una especie de espejo pasivo que se limita
a reflejar la experiencia? ;Qué o quién sabe todo eso? Mire
donde mire resulta imposible encontrar a un «conocedor», lo
tnico que existe es el «conocimiento» y tampoco es posible
encontrar a un «actor», sino tan sélo a la «accidn». Y todo
esto se halla, de alglin modo, contenido en esa extrana sensa-
cién de centralidad que creo ser y que fi también experimen-
tas exactamente del mismo modo. También sé que, cuando al
dormir o al morir se desvanece ese centro que denomino
«yo», perduran millones de otros centros que son tan «yo»
como yo. Cuando muera no experimentaré en modo alguno la
no existencia, ningin estado en el que me sienta rodeado eter-
namente por la oscuridad. Esa es la mas absurda de todas las
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pesadillas que ha afligido al ser humano. M4s alld de la muer-
te «yo» seguird estando en los demds, igual que ocurria antes
de que naciese. Porque «Yo soy la vifia y vosotros los sar-
mientos». «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» y «Antes
de Abraham, Yo existia».

«Yo y el Padre somos una sola cosa.» De nuevo los judios
trajeron piedras para apedrearle. Jestis les respondié: «Muchas
obras os he mostrado de parte de mi Padre. ;Por cudl de ellas
me apedredis?» Respondiéronle los judios: «Por ninguna obra
buena te apedreamos, sino por la blasfemia, porque td, siendo
hombre, te haces Dios». Jesus les replico: «; No estd escrito en
vuestra Ley «Yo digo: dioses sois?» Si llama dioses a aquéllos
a quienes fue dirigida la palabra de Dios, y la escritura no pue-
de ser quebrantada, ;de Aquél a quien el Padre santificé y en-
vié al mundo decis vosotros: «Blasfemas, porque dije: “Soy
Hijo de Dios”»?

(Juan, 10, 30-36)

El asunto es que nuestra identidad es Dios y que la expre-
sion «hijo de» significa «de la naturaleza de» o «de la esencia
de», como cuando se insulta a alguien diciéndole «hijo de pe-
rra» 0 «hijo del demonio». En ese sentido debe entenderse
también a Isafas cuando afirma: «Pues es preciso que ellos se-
pan que, desde la salida del sol hasta su puesta, no hay nadie
mds que Yo. Yo soy el Sefior y no hay nadie mas que Yo». Este
tambié€n es el sentido de la afirmacion sufi de que «No hay
més Dios que Al4, El es el Unico Dios»; de la frase de san Pa-
blo cuando dice: «He sido crucificado con Cristo y, aunque
sigo viviendo, ya no soy yo, sino Cristo quien vive en mi» y

7. Esta es la traduccién mds literal del griego que he logrado encontrar. La cita de la
Ley se refiere al Salmo 82: «Yo dije: “Sois dioses, todos vosotros sois hijos del Al-
tisimo; pero moriréis como hombres, caeréis como el primero de los principes”.
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del comentario de santa Catalina de Génova cuando decfa:
«Mi yo es mi Dios, ignoro que posea otra identidad que no sea
la de Dios». Menuda sorpresa cuando finalmente descubri-
mos —joh milagro!- que nuestra pretendida identidad perso-
nal no es nada. Porque entonces, y siguiendo el principio de
san Pablo que reza: «No tener nada es poseerlo todo», es
cuando esa nada se nos revela como la Totalidad y lo vacio se
devela inmensamente pleno. Dios completamente vacio de sf
es el hombre, del mismo modo que ¢l hombre completamente
vacio de sf es Dios. Asi, ser en Cristo, ser un solo cuerpo con
€l, fundirse con el Verbo hecho carne y participar de su carne
y de su sangre, es precisamente comprender esa identidad que
«soy» antes de que Abraham fuera.

(Quisiera ahora, a modo de introduccién a lo que sigue, se-
flalar que escribo en primera persona porque no hay mejor
modo de ser directo. El reflexivo «se siente» resulta demasia-
do impersonal, el mayestdtico «nosotros» evoca una autori-
dad falsa y «opino que» me parece demasiado pedante. Es por
ello que utilizo las expresiones convencionales de la escritura
y de la liturgia para hablar en un lenguaje comin a los here-
deros de la tradicion cristiana.)

Después de afios y afios de darle vueltas a esta cuestion de
la identidad no encuentro otra interpretacién mejor. Si «yo»
me considero exclusivamente mi conciencia superficial,
cuanto mds me adentro en mis profundidades, mas lejos pa-
rezco hallarme de mi. Pero esas profundidades constituyen
una dimensién de mi ser habitualmente no reconocidas como
tales. A veces pienso en la mortalidad de mi organismo sepa-
rado y considero que se asemeja al ir a dormir y no volver a
despertar nunca mas. Pero entonces también deberia concluir
que se asemejaria a despertar sin haber ido nunca a dormir.
¢(Quién serfa yo si mi madre se hubiera casado con otro hom-
bre? Es evidente que la respuesta es que, en tal caso, también
habria sido alguien. Siempre soy alguien, pero ese «yo» suele
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experimentarse como un ser ubicado en un tiempo y un espa-
cio. Todo ser sensible, se halle donde se halle, se experimenta
COmo un «yo».

Se halle ese «yo» donde se halle —mads alld, por debajo o
por encima del foco central del ego—, sigue su camino igual
que lo hace la circulacién de la sangre y el proceso de osifica-
cion, sin el menor concurso de nuestra atencién consciente. Y
lo mismo ocurre con la eterna recurrencia de la sensacién del
«yo» en la totalidad del cuerpo del universo. Porque, al igual
que el vuelo de las bandadas de pdjaros y la actividad de las
agrupaciones celulares o moleculares es como si participasen
de una sola mente, el ego consciente también participa del Yo
universal. La sensacién de ser un centro y de poseer una iden-
tidad es siempre un caso concreto (un pequefio foco) de ese
Yo mayor. Y, al igual que no hace falta realizar esfuerzo cons-
ciente alguno para respirar, el Yo universal se halla detrds de
nuestro pequefio «yo» sin la menor necesidad de recordarlo
de continuo porque es todo lo que hay y no existe ningtn lu-
gar exterior desde el que poder observarlo. Como el ojo no
necesita verse ni el dedo tocarse, el Yo no tiene necesidad al-
guna de conocerse a si mismo.

El Yo real se encuentra tanto dentro como mds alld del pe-
quefio foco de nuestra conciencia porque es, ni mas ni menos,
la totalidad de todo cuanto existe. Es evidente que yo sélo
existo en relacion a los demds, pero no establezco esa relacién
desde algun lugar externo, del mismo modo que «todos los
demds» tampoco son ajenos a mi. No he llegado a este uni-
verso procedente del exterior como un pdjaro que se posa en
una rama tras un largo viaje desde algiin lugar remoto. Yo
emano de este universo como lo hace una hoja en la rama por-
que, de algiin modo, soy quien estd haciéndolo todo, un pro-
ceso que agita una bandera llamada «yo» al tiempo que grita
«;Ehhh! ;Ehhh!».

No tengo, pues —en ningiin caso y a ningiin nivel-, la menor
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necesidad de angustiarme porque, en el juego del escondite
cosmico, yo soy «Eso». Soltemos, pues, todas las apariencias,
las desapariciones, las reapariciones, los olvidos, las aniquila-
ciones, las transformaciones y las sibitas explosiones de luz
procedentes de ninguna parte. No existe ninguna necesidad
de recordar porque, en cualquier caso, soy siempre «yo»
quien estd ahi y la misericordiosa muerte me libera una y otra
vez del tedio de la inmortalidad. Tampoco existe la menor ne-
cesidad de aferrarse ni creer en este «yo» fundamental y eter-
no, porque eso es todo lo que hay y nada existe, ha existido ni
existird nunca fuera de él.

Esta es, de una u otra forma, una de las m4s antiguas y pe-
rennes instituciones de la humanidad. Y el hecho de concebir
al «Yo» como un especie de rey de reyes caldeo o persa que
gobierna su pais con mano firme y poderosa es una expresion
de locura megalémana. Durante siglos, el occidental ha con-
cebido a Dios como un monarca y se ha considerado como un
sirviente, un extranjero y un marginado. Es por ello que,
cuando llegamos al mundo, no se nos acoge con una franca
bienvenida en tanto que personas que tienen pleno derecho a
una clara explicacion de las reglas del juego al que juegan los
adultos sino que, por el contrario, somos tratados como si las
limitaciones de la infancia fueran un pecado, como si la in-
fancia fuera un noviciado vergonzoso en el que se nos pusie-
ra a prueba hasta que demostramos poseer una naturaleza hu-
mana. No es extrafio, en estas condiciones, que el nifio sienta
que estd en un mundo al que, en realidad, no pertenece; no es
extrafio que atraviese la vida de puntillas temeroso de ofender
a la misteriosa autoridad que se oculta detrds de las cosas y
tampoco lo es que se interprete como un atrevimiento imper-
donable que alguien afirme ser uno con el fundamento eterno
del mundo.

El cristianismo no tiene por qué seguir alentando este
opresivo clima. Tal vez sea ya hora de que dejemos de consi-
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derarnos adultos responsables que pueden permitirse ser de-
sagradablemente autoritarios, como si todos los cristianos tu-
vieran que asumir los modales de un arzobispo. Quizd este-
mos ya en condiciones de ver que toda nuestra imagen del
universo como un estado imperial o mondrquico constituye
una broma de mal gusto. El tnico motivo por el que el Sefior
se cifie una corona, se adorna con una barba, porta una arma-
dura y despliega la terrible panoplia de la guerra espiritual es
el de impresionarse a s{ mismo ante el espejo. La identidad l-
tima del hombre con Dios no tiene nada que ver con la identi-
ficacién con esta especie de comandante en jefe del universo.
Los verdaderos teélogos no interpretan de un modo literal
todo ese simbolismo castrense, aunque probablemente influ-
ya en sus actitudes emocionales mds de lo que ellos mismos
sospechan. Por una parte, hablan de Dios como un espiritu
perfectamente puro «ajeno al cuerpo, al sexo y a las pasio-
nes», como el «circulo cuyo centro estd en todas partes y cuya
circunferencia en ninguna», como «el amor que mueve ¢l sol
y las estrellas» mientras que, por la otra, echan el grito al cie-
lo por las graves ofensas a «nuestro querido Sefior» causadas
por la fornicacién y la blasfemia, como si el reino de los cie-
los se asemejara a la corte de la reina Victoria. Hace falta una
mente bastante retorcida para poder leer a Jacques Marttain o
a William Temple y experimentar algo interesante cantando
«Adelante soldados de Cristo» en medio de una procesion.
La teologia retrocede horrorizada ante la afirmacién de
que «nuestra identidad es Dios» porque pone el acento en una
multitud de identidades unicas e irreductibles, es decir, de
personas sometidas a las leyes y juicios de un Dios ultraper-
sonal y constituye la tnica integridad posible, en su doble
sentido de unidad individual y rigor inflexible. La teologia
habla de un Dios que no puede ser sobornado ni adulado y cu-
yos rasgos —o principios— nada tienen que ver con la fusién
pantefsta con el universo. Todo intento de eliminar la distin-
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cién entre la identidad de Dios y las demds identidades evi-
dencia la complicidad de Dios en el mundo manifiestamente
pecaminoso del ser humano. El Dios cristiano no puede ser
manipulado, es un Dios que mantiene un orden universal muy
estricto y no acepta ningun tipo de concesiones.

Todo esto es perfecto mientras juguemos el juego cristiano
en el que se ha tratado de suprimir todo vestigio de la conspi-
racion primordial existente entre Dios y el diablo. El proble-
ma es que hay que suprimirla por completo, porque la teolo-
gia del Dios justo sélo es posible si logramos erradicar
cualquier otra alternativa. Por ello debe mantener hasta el fin
—un amargo fin, por cierto—, la distincion entre el Creador y
sus criaturas y entre el bien y el mal. Pero es posible seguir
manteniendo esa distincidn sin tener que convertirla en un ab-
soluto. Una cancién no merma un dpice su valor porque con-
cluya y, del mismo modo, tampoco deberiamos desdefiar
cualquier diferencia entre el Creador y sus criaturas por el
mero hecho de que no prosiga hasta las raices mismas del Ser.
(Acaso la unidad del tronco ¢limina la diferencia existente
entre las ramas de un 4rbol? ;Son menos dgiles mis dedos por
pertenecer a una mano?... También deberia ser posible acep-
tar y seguir las reglas del juego (las reglas del juego del len-
guaje o de la banca) sin identificarlas con las leyes del cielo o
de la naturaleza y tener una conducta integra y respetuosa sin
tener que apelar a la autoridad y el castigo de Dios.

Elevar los problemas éticos a la corte celestial no se dife-
rencia en nada del intento de resolver los conflictos interna-
cionales con armas nucleares. De poco sirven las amenazas
apocalipticas del infierno para acabar con los abusos y alentar
la justicia porque, al igual que ocurre con la tortura, la pena
capital y la bomba H, tal actitud acaba socavando la autori-
dad. (¢Les parece acaso posible disfrutar de la musica celes-
tial si uno sabe que, entretanto, su padre estd pudriéndose en
las eternas mazmorras del infierno?) Poco importa decir que
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no es Dios quien inflige ese castigo, sino que s el mismo in-
dividuo el que lo provoca al negarse a recibir el amor de Dios
o que el fuego del infierno no es més que el rechazo de la luz
de la gloria porque lo tnico que cuenta es que tal universo es
manifiestamente monstruoso.

Y una vez que llegamos a un punto de vista que nos per-
mite contemplar toda identidad como divina (tat tvam asi), no
resulta dificil advertir, tras la pesadilla de la teologfa tradicio-
nal, una fascinacién francamente masoquista. Porque, detrds
de la fachada del terror, de la culpa, de las fantasias acerca de
torturas que perduran eternamente sin que el cuerpo acabe
nunca de destruirse y de las convulsiones emocionales de la
desesperacién mds absoluta, se oculta la eterna fascinacién
del ser humano por el éxtasis. Desde un punto de vista psi-
quigtrico, la atraccién por ese tipo de horrores es inconscien-
te 0, mejor dicho, no admitida, lo mismo que no se admite el
placer secreto que provoca el odio o el fracaso profesional de
los demds. Todas estas fascinaciones suelen considerarse
morbidas y patoldgicas, aunque ello sélo quiera decir que es
nuestra conciencia «normal» la que no admite hallarse atraida
por ellas, porque es evidente que la vida, en tanto que sistema
compuesto de organismo autéfagos, «quiere» el dolor lo mis-
mo que «quiere» el placer, de lo cual se sigue que los verda-
deros maestros de la vida son aquéllos que admiten o se tor-
nan conscientes de su fascinacién secreta por el éxtasis que
puede proporcionar el dolor, aunque no, ciertamente, como
una forma de autoflagelacién en tanto que intento desespera-
do de «hacer lo correcto» y reconciliarse asi con el Padre. En
este sentido, la cruz de la que hablan los misticos no hay que
interpretarla como una manifestacién del aborrecimiento de
Dios, sino del lugar en el que se unen todos los opuestos. Por
encima y por detrds del masoquismo que se oculta en afirma-
ciones del tipo «Bendigo al Seifior por todos mis sufrimien-
tos» 0 «Qué bueno es todo ese dolor», se halla una dimensién
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misteriosa en la que el amor y el dolor extremo se revelan
idénticos. Y digo «misteriosa» porque la ambivalencia del
placer y del dolor constituye uno de los problemas menos es-
tudiados de la psicologia, la fisiologia y la estética. Misterio-
so tambi€n porque reside en el delicado y peligroso dominio
de lo que sabemos pero no queremos admitir, el dominio de
aquellas facetas de nuestro ser que mas enérgicamente recha-
zamos cuando mds insisten los demads en sefialdrnoslas.

Esta es la encrucijada en la que se encuentra el cristianismo
convencional que, al no aceptar su fascinacion secreta por el
dolor en tanto que éxtasis ni tampoco que todo lo que externa-
mente se nos presenta como sufrimiento es, desde un punto de
vista interno, un acto de abandono a lo divino, se ve obligado
a admitir la encarnizada y, en ocasiones, perversa realidad de
un infierno cuya misma existencia —por mds remota que sea—
mancilla la inmaculada gloria del cielo. ;O acaso el cristiano
debe procurar afiliarse a una comunién de los santos que
—como creo que sugirié santo Tomds— le permita disfrutar, una
vez concluida la batalla celestial, del justo castigo que mere-
cen los condenados?

El sentido més profundo de la fe en la figura de «Jesucristo
el crucificado» reside, en suma, en el hecho de que esa pode-
rosa imagen hace afiicos nuestra sensacion de identidad. Mien-
tras sigamos subrayando nuestra identidad separada e indivi-
dual, la crucifixién constituird un verdadero escdndalo, un
peso insopottable, pero esa misma frustracion nos «crucifica
con Cristo» y nos permite comprender que nuestra identidad
en tanto que «jpobre de mi'» no es mds que una ilusién. Y esa
crucifixion, asociada al imposible precepto de «amar al Sefior
tu Dios», lleva a la individualidad separada y a la voluntad
consciente hasta un punto critico en el que estalla la pompa de
la ilusion reveldndonos nuestra identidad original y eterna.

Ahora es posible ver que nuestra caida, nuestra aventura
en tanto que individualidad separada concluye del mismo
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modo en que empezd, en el misterio del sacrificio, de la keno-
sis, del «proceso de vaciamiento de uno mismo». Todo co-
menzé cuando Dios insuflé su espiritu —el ruach Adonai— en
las fosas nasales del primer Addn y concluye con las palabras
del segundo Addn en la cruz cuando dijo: «En Tus manos en-
comiendo mi espiritu». La Divinidad es la vida eterna porque
siempre estd entregdndose y vertiéndose a si misma. A través
de la kenosis, Dios se derrama eternamente en el mundo, per-
diéndose en €l para volver nuevamente a encontrarse, €l luce-
ro vespertino vencido por el lucero matutino, el arbol que trae
la muerte sometido a la muerte en el arbol.

Pero el hombre que muere a su vieja identidad acaba des-
cubriendo que su vida y la vida de todos los demas han expe-
rimentado una transformacién. Lo que antes se presentaba
como sufrimiento y mal es ahora visto como un juego en el
que Dios se esconde de Si Mismo, algo que, desde el punto de
vista de la religién convencional, representa una locura seme-
jante al hecho de vivir sin preocuparse del futuro. Existe, cier-
tamente, una analogia entre el santo y el loco —que, en la tra-
dicién rusa ortodoxa, se conocen con el nombre de Kristarady
yurodivy («locos por amor a Cristo»)—, dado que ambos estdn
«fuera de su mente», «se han perdido», «no piensan» o «no se
preocupan».

El yurodivy advierte el resplandor de la divinidad y del
espiritu en las cosas mds inferiores, desde el polvo del cami-
no hasta las afiladas piedras que agrietan sus pies, las espinas
que hieren su carne, la frfa escarcha del invierno, el insopor-
table bochorno del verano, el hedor del corral en el que pasa
la noche y los mds abyectos hombres y mujeres.

O, como sefial6 un mistico ruso moderno:

8. R.M. French. (Trad.), The Way of a Pilgrim & the Pilgrim Continues His Way.
Harper, Nueva York, sin fecha, pag. 160.
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Todo el mundo puede, en cualquier momento y en cual-
quier lugar, contemplar el Rostro de Nuestro Sefior. El hom-
bre actual tiene una mente tan realista que, cuando se en-
cuentra con los santos y los misticos que le dicen: «Hemos
visto al Sefior» responden, al igual que Tomds: «No lo cree-
ré hasta que ponga mi mano en su costado». Pero Jesiis acep-
ta este reto y permite que se le vea, se le toque y se le hable,
Jesus se nos muestra en el pobre, en el enfermo, en el peca-
dor y, en general, en todos los hombres, diciéndonos: «Estas
son mis manos y mis pies... Toca y mira, porque un espiritu
no tiene carne ni huesos como los tengo yo».*

Pero esta manera de ver las cosas, esta locura divina, esta
muerte a la vieja identidad, no es ninguna temeridad —lo real-
mente necio consiste en seguir aferrandonos a nuestro ego in-
dependiente—, porque dimana naturalmente del hecho de
comprender que, en el fondo, no tenemos otra alternativa. ..
Aqui estoy con Isaias en el templo contemplando «al Sefior
sentado en su elevado trono» rodeado de las resplandecientes
alas broncineas de los serafines que se despliegan abarcando
un espacio inmenso y, suibitamente, cobro conciencia de que
no soy mds que una pequeiia mota de polvo pegada al suelo
mientras la voz del Altisimo resuena como «el fragor de las
aguas», diciendo: «Al igual que los cielos son mds altos que
la tierra, mis caminos y mis pensamientos son mds elevados
que los tuyos». ;Qué puedo hacer yo ante alguien capaz de
montar semejante espectdculo? Lo tinico que me resta por de-
cir es: «;Si, Sefior! ;Si, Sefior! ;Lo que Td digas, Sefior!, {Si,
Sefior! ;Eres mi Padre, mi apoyo y mi creador y no tengo
nada que no provenga de ti».

Entonces es cuando escucho, junto a la voz del Sefior, [as

9. Martin Lutero. Werke Aligemeine, Vol. 1, pdg. 105. En A. Nygren, Agape and
Eros, parte 11, Vol 11, Londres, 1939, pdgs. 476 y siguientes.
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voces de los patriarcas, de los profetas, de los apéstoles, de
los mdrtires, de los papas, de los arzobispos, de los confesores
y de los doctores de la iglesia, investidas de una autoridad y
una sabiduria milenaria, insistiéndome en que no existe nada
en comiin entre Dios y yo, en que El es el ser por antonoma-
sia y yo no soy nada, en que El es todo amor y que toda justi-
cia proviene de El y que no soy mds que un miserable gusano
que por carecer, carece hasta del privilegio de sufrir eterna-
mente en el infierno. Y ahora es cuando mds deseo ver esos
QOjos. Ojald pudiera ser como aquéllos que cantan:

Pdéstrate ante su trono,
tiéndete en el suelo
y mira y contémplale.

En ese mismo instante me torno consciente de que Sus
Ojos me miran fijamente, unos Ojos que me traspasan y es-
crutan implacablemente hasta los rincones mds ocultos de mi
alma, unos Ojos que parecen verme desde todas partes, unos
Ojos que me observan desde el exterior y desde el interior
hasta que todo se convierte en Ojo. Y, puesto que carece de
cejas y de rostro, ignoro cudl es la expresion de ese Ojo. Sélo
sé que mira y que yo no puedo soportar esa mirada. Entonces
comienzo a escapar corriendo por los pasillos del templo do-
minado por el pdnico pero, cada vez que me vuelvo a mirar,
veo que ese Ojo sigue observandome. Y, por mds que tropie-
ce, caiga al suelo, cierre los ojos y cubra mi cabeza, ese Ojo
llena la totalidad del espacio y no deja de atravesarme hasta lo
mds profundo.

No existe ningiin lugar —absolutamente ninguno— donde
pueda refugiarme, no existe ni un solo rincén en el que pueda
ocultarme y la tinica posibilidad de que dispongo es escapar
aterrado de la mirada de ese Ojo. Pero mi miedo no encuentra
refugio en ninguna parte, nadie viene a consolarme, nadie
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responde a mis ruegos ni puedo tampoco ocultarme en la os-
curidad, porque no hay modo alguno de escapar a la mirada
de ese Ojo. Es precisamente entonces cuando me doy cuenta
de que yo soy el Ojo porque, como dijo Eckhart, «El ojo con
el que veo a Dios es el mismo 0jo con el que Dios me ve a
mi».
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Quienes han sido educados en el seno de la cultura europea
y mediterrdnea saben muy bien que el pan y el vino se cuen-
tan entre los dones mas hermosos de la vida. Obviamente, no
estoy pensando en el pan correoso y escasamente comestible
de los Estados Unidos sino en el pan verdadero, en €l pan que
puede comerse sin necesidad de aderezarlo con mantequilla y
queso, en el pan que sigue conservando su sabor incluso cuan-
do se ha convertido en un mendrugo. Cada vez que corto una
rebanada de ese pan me llega, durante un breve instante, la
imagen de un viejo molino de madera reflejado en las aguas
de un estanque ubicado junto al rio Stour, en Kent, que se ha-
1la frente a un elevado bosque de hayas. Entonces vuelvo a es-
cuchar el seco graznido de los cuervos en medio de una tarde
calurosa y a vislumbrar el musgo que cubre la pared de piedra
que se halla al lado del arroyo. Y este misterio de la evocacion
que parece destilar y encerrar en una botella la esencia del sol,
de las colinas, de las aldeas sosegadas y de los perezosos dias
del final del verano resulta todavia mds patente en el caso del
vino.

Hace ya algunos afios, cuando era director de una escuela
experimental para postgraduados a la que acudfan profesores
y alumnos procedentes de muchos paises diferentes y cuyo in-
terés fundamental giraba en torno al estudio de las religiones
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comparadas, tenia la costumbre de servir vino en las comidas
a quien lo desease (aunque también se podia beber t€, café, le-
che y agua). Entonces fue cuando descubri, consternado, que
esa costumbre resultaba escandalosa para los musulmanes,
los hindies y algunos miembros metodistas del profesorado
hasta el punto de que algunos de mis colegas insistieron en su-
primir aquella costumbre, en su opinién, tan nociva, con el
argumento de que, «después de todo, la reputacién de la insti-
tucion era mas importante que el hecho de regar las comidas
con un buen vaso de vino».

Ante ese comentario, que desaté todos mis ancestrales re-
sortes europeos y cristianos, respondi: «Caballeros, no se tra-
ta de algo sin importancia. No vivimos en Asia ni comemos
pato a la pequinesa, tempura, fagadu o khichri. Estamos en
Occidente y ningiin occidental culto prescinde del vino en las
comidas. Es por ello que considero que, en tanto que institu-
cion encargada de preservar y difundir el saber y la cultura oc-
cidental, para nosotros constituye una cuestion de honor man-
tener vivos los aspectos mds elevados de nuestra
civilizacion».

Pero mis colegas y criticos, preocupados por la espirituali-
dad, no parecieron inmutarse lo mds minimo por mi apasio-
nado alegato sobre el valor del vino, porque no podian com-
prender que alguien concediera tanta importancia a una
cuestion «meramente material» referente a la comida y la be-
bida. No tardé en darme cuenta de que, en contra de lo que ha-
bitualmente se cree, la burguesia norteamericana se caracteri-
za por un antimaterialismo que llega incluso hasta el punto de
odiar la materia. Los materialistas son las personas que aman
la materia (como 1a madera, el cuero, el cdfiamo, la seda, los
huevos, la fruta, la piedra, el cristal, los peces, el pan, las acei-
tunas y el vino, por ejemplo), pero resulta que las ciudades y
los pueblos de todos los Estados Unidos —y de las ciudades in-
dustriales de Europa y del Asia moderna- estdn repletos, casi
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sin excepcion alguna, de personas que odian la materia y
quieren convertirla lo antes posible en un montén de basura.
Existen muchas ciudades que no son sino un par de fachadas
iluminadas de neén que dan a una carretera y a un cementerio
de automoviles. Hasta las casas de las zonas residenciales tie-
nen un aspecto tan aséptico que uno se pregunta como puede
en ellas alentar la vida. Las cocinas se asemejan cada vez mds
a quiréfanos y todo lo que sale de ellas sabe como si hubiera
sido esterilizado con algun tipo de antiséptico y cocinado con
productos quimicos en lugar de alimentos.

La cocina de una cultura nos ofrece la prueba mds palpa-
ble de su actitud con respecto al universo material, una prue-
ba en la que las cocinas china y francesa se revelan ejemplar-
mente materialistas. Pero la cocina popular norteamericana,
por su parte, se halla, sin duda alguna, entre las peores del
mundo, sus valores son meramente cuantitativos y no parece
comerse tanto por placer como por cumplir con una obliga-
cién dietética. Y ahora que todo parece estar precocinado y
congelado y que basta con calentarlo antes de servirse, las co-
sas parecen haber llegado a su umbral mds bajo, un nivel in-
ferior atin a la época en la que Henry Miller escribié su ensa-
yo The Staff of Life, uno de los libros mas divertidos de la
literatura moderna y una critica demoledora de la cocina nor-
teamericana.

Bromas aparte, debo sefialar que tal tipo de cocina consti-
tuye un signo evidente de que la cultura norteamericana no es
solo postcristiana, sino fundamentalmente anticristiana. La
buena cocina sélo puede elaborarse como si fuera un sacra-
mento o un rito, un acto de adoracién y de accidén de gracias,
una auténtica celebracién de la vida y nadie puede cocinar
bien si no ama y respeta las materias primas con las que tra-
baja, como los huevos, las cebollas, las verduras, las sales, las
setas, las judias y, sobre todo, los animales vivos (los pesca-
dos, las caza y la carne), cuya vida arrebatamos para sobrevi-
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vir. Y debo subrayar que este rito no es un mero simbolismo
formal, el rito es, basicamente, algo realizado de un modo
consciente y respetuoso, ya sea cocinar, clavar clavos, pescar,
escribir una carta, practicar la cirugia o hacer el amor. En este
sentido, la vida cotidiana del Occidente moderno adolece de
todo ritual.

El misterio central, el acto fundamental de adoracién cris-
tiana, estd fundamentalmente ligado a la comida y la bebida,
la ingesta de pan y vino en la comunién en tanto que carne y
sangre de Cristo, un rito que, en la mayor parte de las ocasio-
nes, se celebra hoy en dfa de un modo mds que deplorable. En
la misma iglesia catdlica el pan parece, y demasiado a menu-
do sabe, a pldstico, y el vino ya no se reparte entre los fieles,
como si se temiera que pudiera caer al suelo y ofender, de ese
modo, a Dios. Pero debo decir que hasta eso me parece mejor
que servir mosto como hacen los metodistas.

El pan y el vino de la eucaristia —la ceremonia central del
cristianismo que constituye un acto de accion de gracias— re-
presenta (debido, en cierta medida, a la influencia del judais-
mo) la mejor aportacién de esta tradicion a la sabiduria uni-
versal. Se trata de algo que los hindies y los budistas no
suelen apreciar y que incluso pasa desapercibido para muchos
cristianos. Esto era lo que William Temple queria decir cuan-
do afirmaba que el cristianismo es la unica religion —aunque
yo incluiria también ah{ al judafsmo y al islam— auténtica-
mente materialista que afirma inequivocamente labondad y la
gloria del universo fisico y considera que la creacién no fue
un error divino. En este sentido, los hindues y los budistas son
un tanto ambivalentes, porque no tienden tanto a amar la
maya como a trascenderla. Son muy pocas las escuelas hin-
duistas y budistas que tienen una visién diferente de la ex-
puesta. Pero el cristianismo afirma con toda claridad que el
Sefior se deleita en maya y que hasta los cielos «proclaman la
gloria de Dios».
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El significado de la eucaristia hay que buscarlo en el hecho
de que, en las culturas mediterrdneas de la época de Jesus, el
pan y ¢l vino eran los alimentos basicos. El pan era ¢l alimen-
to esencial que acompaiiaba a la carne, las verduras y las fru-
tas. Por su parte, el vino de entonces era mds espeso que el ac-
tual y, antes de ser servido, se mezclaba con agua en una
vasija grande y ancha denominada crétera (de ahf la costum-
bre de mezclar agua con el vino en la misa). Es por ello que,
en tanto que comida y bebida bdsicas, el pan y el vino repre-
sentaban el alimento fundamental de la humanidad, los ele-
mentos constitutivos de la vida, la materia que acaba transfor-
mdndose en cuerpo fisico y en sangre, en el mismo sentido
que cuando se afirma que «el hombre es lo que come».

Pero el pan y el vino tambi€n tienen un aspecto sagrado, por
cuanto no hay pan sin moler el grano de trigo, ni vino sin pisar
la uva, lo cual nos remite a la faceta mds escandalosa de la exis-
tencia bioldgica, la de que resulta imposible vivir sin matar a
otras criaturas. Mientras sigamos creyendo que somos seres se-
parados y ajenos al mundo vegetal y animal, nos resultard im-
posible alimentarnos sin que la culpabilidad remuerda nuestra
conciencia. Este es el motivo por el cual los hindies y los bu-
distas recurren a ahimsa —la préctica que proscribe la destruc-
cién de las formas de vida mds elevadas, ya sean insectos, aves,
peces, reptiles o mamiferos— en un intento de librarse de la cul-
pa que acompaiia al hecho de comer. Pero hay que decir que
esto no resuelve realmente el problema, porque el mundo vege-
tal también debe agonizar diariamente para alimentarnos.

Pero el pan y el vino ofrecidos en el altar durante la cere-
monia de la misa —que, en el pasado, llevaban los mismos fie-
les a la iglesia— no s6lo simbolizan los dones de la naturaleza
en tanto que harina y zumo de uva, sino que también repre-
sentan nuestra carne y nuestra sangre, nuestra existencia fisi-
ca, nuestros esfuerzos, nuestros sacrificios y la culpabilidad
que todo ello entrafia.
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El momento crucial del rito tiene lugar cuando el pan y el
vino, que somos nosotros mismos, se ven transfigurados en el
cuerpo y la sangre de Cristo y luego son consumidos por los
asistentes. ;Acaso puede haber una forma mds asombrosa de
celebrar la unién entre Cristo y la humanidad, entre Dios y el
universo? Como dijo san Ledn: «El hecho de compartir €l
cuerpo y la sangre de Cristo estd dirigido a transformarnos en
lo que comemos».

Pero las cosas todavia van mas alld porque, para los con-
tempordneos de Jests, la idea de comer su carne y beber su
sangre, aunque solo fuera una alegoria, les resultaba bastante
extrana.

«Yo soy el pan de vida. Vuestros padres comieron el
mané en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del
cielo, para que el que lo coma no muera. Yo soy el pan vivo
bajado del cielo; si alguno come de este pan, vivird para
siempre, porque el pan que le daré es mi carne, vida del
mundo.»

Los judios empezaron a discutir entre si diciendo: ;Cémo
puede éste darnos a comer su carne?

Y Jesus les dijo: «En verdad, en verdad os digo que, sino
coméis la camne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre,
no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi
sangre tiene la vida eterna, y yo lo resucitaré el tltimo dia.
Porque mi carne es la verdadera comida y mi sangre es la
verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre
estd en mi'y yo en él. Asi como me envié mi Padre vivoy yo
vivo por mi Padre, asi también el que me come vivird por mi.
Este es el pan bajado del cielo, no como el pan que comieron
vuestros padres y murieron. El que come de este pan vivird
para siempre...».

Luego de haberlo oido, muchos de sus discipulos dijeron:
«jDuras son estas palabras! ; Quién puede oirlas?...».
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Desde entonces, muchos de sus discipulos se retiraron y

ya no le segufan.
(Juan, 6, 48-58, 60 y 66)

Es necesario recordar que una de las prohibiciones esen-
ciales de la ley mosaica era la de beber sangre, porque la san-
gre se consideraba la esencia de la vida de los hombres y de
los animales y, en consecuencia, era propiedad exclusiva de
Dios, de modo que todo animal que se mataba para comer de-
bia ser degollado y dejar que su sangre corriera por el suelo.
No resulta extrafio, pues, que las palabras de Jesus chocaran a
sus oyentes como si les hubiera ordenado romper el tabu del
incesto. Si la sangre pertenece a Dios, el hecho de beber san-
gre —y, en particular, la sangre del hijo del hombre— supone
equipararse a Dios y alcanzar la vida eterna.

La iltima cena —el arquetipo de la misa~ se celebrd en cir-
cunstancias que tienen complejas implicaciones simbdlicas.
Los cuatro Evangelios evidencian que Jestis desafid conscien-
temente al establishment judio, sabiendo que eso le acarrearia
la pena de muerte. Por ello eligié la Pascua como escenario
para desencadenar los acontecimientos, porque la Pascua era
una fiesta en la que los judios celebraban su liberacién de la
esclavitud de los egipcios, un festejo que giraba en torno al
rito del sacrificio de un cordero a las tres de la tarde de la vis-
pera de Pascua, es decir, el dia de preparacion del sabbath (sa-
bado). Con este acto los hebreos rememoraban el sacrificio de
la Pascua original en el que se utilizé la sangre del cordero sa-
crificado para marcar las puertas de las casas en que vivian los
cautivos hebreos y protegerlos as{ de la ira del dngel extermi-
nador enviado por Dios para matar esa misma noche a todos
los primogénitos de los egipcios. Esta es la explicacién que
subyace y confiere pleno sentido al simbolismo de la «sangre
redentora del cordero».

Jesiis parece haber programado su muerte para la vispera

146

Este es mi cuerpo

del dia de Pascua (Viernes Santo), haciéndola coincidir as{
con el sacrificio del cordero pascual y colocdndose en el lugar
del cordero original para inaugurar as{ la llamada nueva alian-
za (testamento, relacion o ley) entre Dios y el hombre, una
alianza que habria de proporcionar una dimensién nueva y
mds profunda al antiguo simbolismo pascual de la liberacién
del cautiverio de Egipto.' Bajo esta nueva perspectiva, la cau-
tividad en Egipto ya no se referia exclusivamente a las derro-
tas militares del pueblo judio y la Pascua dejaba también de
asociarse a una liberacion politica. «Mi reino no es de este
mundo», dijo Jesus. A partir de entonces, la esclavitud en
Egipto pasé a simbolizar el estado caido de la humanidad y la
nueva pascua se convirtié en la liberacion de la muerte im-
puesta por la Caida. Ademds, también existe una interpreta-
cién simbdlica, segun la cual «Egipto» es maya, la kenosis del
Sefior, el olvido de Dios de S{ Mismo del que la Pascua nos
despierta.”

La nueva alianza no sélo se refiere a la liberacién de Egip-
to y a la subsiguiente llegada de los hebreos a la tierra prome-
tida, sino que también tiene que ver con la anterior alianza es-
tablecida entre Dios y Noé después del diluvio.

1. Los evangelios sindpticos —-Mateo, Marcos y Lucas— afirman que la ltima cena
fue en Pascua, pero los eruditos modernos parecen estar de acuerdo en que el re-
lato de Juan es cronolégicamente mds exacto y que la santa cena fue celebrada el
viernes anterior a Pascua.

2. Desde esta perspectiva, €l hecho de atravesar las aguas del mar Rojo se inscribe
¢en ¢l simbolismo cuasi universal del paso a través del umbral, del paso entre las
rocas de Escila y Caribdis, de la puerta estrecha, del ojo de la aguja, de la espa-
da flamigera y de todas aquellas imdgenes de fauces abiertas y cuchillos afilados
que el héroe debe atravesar «en ¢l tiempo de un parpadeo» para poder proseguir
su camino hacia los cielos. Se trata de la vieja historia de que «no hay que dudar
ni un solo instante» porque, en este contexto, la duda es, precisamente, la que
nos impide alcanzar la eternidad. (Para una completa explicacién acerca de este
aspecto, ver A K. Coomaraswami, «Symplegades» en M.PF. Ashley Montagu
(ed.), Studies Offered in Homage to George Sarton, Nueva York, 1947.)
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Bendijo Dios a Noé y a sus hijos, diciéndoles: «Procread
y multiplicaos y llenad la tierra. Que os teman y de vosotros
se espanten todas las fieras de la tierra, y todos los ganados,
y todas las aves del cielo; todo cuanto sobre la tierra se arras-
tra y todos los peces del mar, los pongo todos en vuestro po-
der. Cuanto vive y se mueve os servird de comida; y asimis-
mo os entrego toda verdura. Solamente os abstendréis de
comer carne con su alma, es decir, su sangre».

(Génesis, 9, 1-4)

Y ese mismo mandamiento se ve reiterado en el Deutero-
nomio:

Cuando digas «quiero comer carne», porque sienta deseo
de ella tu alma, podrds comerla cuantas veces quieras... Lo co-
merds como se come la gacela y el cuervo; el puro y el impuro
podrds comerlo uno y otro; pero atente siempre a la prohibicién
de beber sangre; es la vida, y no debes comer la vida de la car-
ne; no la comerds; la derramards sobre la tierra como el agua...
y allf ofrecerds tus holocaustos, carne y sangre, en el altar de
Yahvé, tu Dios; en los sacrificios la sangre serd derramada en el
altar de Yahvé, tu Dios, y la carne la comerds tu.

(Deuteronomio, 12, 20, 22-24y 27)

Desde la perspectiva de la antigua alianza, el sacrificio es
una comunién, una comida celebrada en comiin por Dios y su
pueblo en la que éste toma la carne y Dios la sangre.’ Pero,

3. Ver, en este sentido, el relato que nos oftece el Exodo (24: 4-8) del modo ritual
en que se sella el pacto de la ley mosaica. La sangre de los animales sacrificados
se divide en dos partes, una de ellas se derrama sobre el altar y el resto se rocfa
sobre el pueblo. A este respecto, los eruditos Oesterley y Robinson dicen lo si-
guiente: «No resulta dificil advertir el significado de este ritual. La sangre es la
vida, la esencia vital. Dos partes separadas e independientes deben unirse y, para
asegurar la unién, se utiliza una tercera parte. De este modo su vida participa de
las otras dos y su esencia vital las abraza a ambas. Entonces dejan ya de ser en-
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con la nueva alianza instituida por Jests, el pueblo recibe la
carne y la sangre del cordero redentor. Esta es la condicién de
vida eterna, es decir, divina, pues sélo Dios es eterno. No hay
otro modo de alcanzar la vida eterna mas que torndndose uno
con Dios, lo cual quiere decir bebiendo simbdlicamente su
sangre y comiendo su carne.

Mientras comian, Jesus tomé el pan, lo bendijo, lo partié
¥, ddndoselo a sus discipulos, dijo: «Tomad y comed; éste es
mi cuerpo».

Y tomando un cdliz y dando gracias, se lo dio, diciendo:
«Bebed de €l todos; que ésta es mi sangre de la alianza, que
serd derramada por muchos para remisién de los pecados».

(Mateo, 26, 26-28)

Un punto en el que el relato de san Lucas y de san Pablo
agrega lo siguiente: «Haced esto en conmemoracién mia», En
cualquiera de los casos, uno se pregunta si, al observar este
mandamiento, las sucesivas generaciones de cristianos no ha-
brin extendido entre sus filas el odio en lugar del amor. Por-
que esta «conmemoracién» ;era un simple recordatorio o era
acaso, por el contrario, la «representacién» —el hecho de tor-
nar nuevamente presente, la actualizaciéon— de la verdadera
sangre y carne del Hijo de Dios? ;Se trataba de una presencia
espiritual o de una conversion real de la «substancia» del pan
y el vino en el propio Jesiis? Hoy en dia nos parece inconce-

tidades independientes y se convierten en una sola cosa y encuentran su unidad
en esa tercera parte cuya sangre las engloba a ambas. Hasta ese momento no son
una y continua y formando parte de la misma totalidad indivisible sino dos y
contiguas. Bien podriamos decir que el mismo nombre de Yahvé se halla inclui-
do en el término Israel que, a partir de entonces, dejard de referirse exclusiva-
mente a una comunidad humana y pasard a sefialar a un colectivo del que El es
miembro». (W.O.E. Oesterley y Theodore H. Robinson, Hebrew Religion.
S.P.CK. Londres, 1940. Macmillan, Nueva York, 1940, pdgs. 156-7.)
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bible que los hombres hayan llegado a torturar o a matar a
otros seres humanos por estas cuestiones y hayan llegado a
desencadenar, entre otros, el cruel holocausto de la guerra de
los Treinta Afios, por ejemplo.

Una de las razones de esas matanzas reside simplemente en
que nunca llegé a comprenderse bien el significado del término
«rememoracion» (en griego, anamnesis). Porque el hecho de re-
cordar —y especialmente en un contexto como éste—, no consis-
te tanto en evocar mental o verbalmente (en ¢l sentido del ara-
meo dukrana) un acontecimiento pasado. Recordar es también
«re-colectar», reunir lo que anteriormente se habia separado o
dividido. Asimismo, recordar significa conocer o comprender la
verdad, porque el término griego alethes (que significa verdad)
es lo «no letal», lo que es posible recoger del rio Lete, donde los
muertos olvidan su pasado. Esta fue, precisamente, la idea sobre
la que se asentd la tradicidn cristiana. Al partir el pan en la misa
del rito oriental, el sacerdote dice: «Roto y dividido estd el Cor-
dero de Dios; roto, pero no desunido; siempre comido, pero
nunca consumido y santificador de los presentes». También el
Didache, o Doctrina de los Apdstoles, del siglo 1, nos ofrece una
imagen del pan en tanto que reunificador de los granos de trigo
que se hallaban dispersos por las colinas. Asi pues, «en conme-
moracién mia» significa recuperar la unidad que existia antes de
la aparente separacién o ruptura del Uno en Muchos, antes de
que el Sefior entrase en el trance de maya.

Y ;addénde nos lleva todo esto sino a proclamar que el
hombre y el universo son emanaciones del amor? La esencia
fundamental de toda criatura es Dios abandondndose a si mis-
mo porque el amor no es més que kenosis y €l sacrificio del
Cordero «muerto desde la fundacién del mundo» no es sino el
sacrificio de todas las criaturas vivas para que otras criaturas
puedan vivir. Lo que Jesus estd diciéndonos en el simbolismo
de la cena es que toda carne que se come y que toda sangre
que se bebe es su carne y su sangre. Que nadie, por tanto, se
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sienta culpable de ello. La afirmacién de que «serd derramada
por muchos para remisién de los pecados» nos ayuda asi a
comprender que todo el trigo molido, todas las uvas pisadas,
toda la carne y todo el pescado asados por nosotros son —jun-
to a los caddveres humanos ofrecidos a los gusanos y los bui-
tres— uno mads de los infinitos disfraces detrds de los cuales se
oculta el Sefior.

Y el modo en que la iglesia, tanto oriental como occiden-
tal, celebra hoy en dia la santa misa evidencia que todavia no
ha asumido este punto de vista. La iglesia oriental ubica el
pan y el vino en un sagrario separado de la congregacién de
fieles por una mampara de iconos mientras que, en la iglesia
occidental, el altar se vio trasladado al ala este de la iglesia y
levantado sobre gradas y la misa se celebra con el sacerdote
interpuesto entre los fieles y el altar que, junto a los honores
regios que se conceden a su presencia, evidencia que el sim-
bolismo del pan y del vino no ha sido adecuadamente asimi-
lado (aunque, en los dltimos aiios, se advierte que muchas
iglesias estdn reubicandolo en una posicién mds central). En
términos précticos, podriamos decir que Cristo no es conside-
rado como la unién entre lo divino y lo humano sino como su
yuxtaposicion, una actitud de la iglesia que se refleja perfec-
tamente en la liturgia de Santiago, uno de cuyos himnos, Sisi-
gato pasa sarx, dice:

Que toda la came mortal guarde silencio,
y sienta miedo y tiemble,

No tenddis hacia las cosas terrestres
porque, con mano presta a bendecir,
Cristo nuestro Dios desciende a la tierra
para que le rindamos homenaje.

El ejército celestial

despliega sus filas

mientras desciende la Luz de las Luces
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desde el reino de la eternidad,
para que los poderes del infierno se desvanezcan
y la oscuridad vaya aclardndose.

En el momento de la consagracion suenan las campanillas
y, después de entonar el Sanctus —el himno de adoracion de
los dngeles—, la voz del sacerdote mengua E&S convertirse
en un murmullo que pronuncia las palabras «Este es mi Cuer-
po» y «Esta es mi Sangre» que trocarén el pan y el vino en el
rey del universo. En ese momento, lo que ocurre entonces en
el altar focaliza tanto la atencidn de los fieles que deben bajar
la mirada y poner en orden sus pensamientos para poder so-
portar un resplandor tan penetrante. Pero, aunque se trate de
algo magnifico, los fieles quedan completamente al margen
del asunto, porque los sacerdotes han decidido no compartir
el pastel y se aprestan a guardar a su Dios en un tabernaculo
protegido y seguro. En forma de hostia, el pan sagrado se es-
conde en el misterio del sagrario, custodiado por velas conti-
nuamente encendidas que transmiten a las iglesias catdlicas
ese clima de presencia que tan dificil resulta encontrar en
cualquier otro lugar. En ciertas ocasiones solemnes se muestra
brevemente —como ocurre en la procesion de Corpus Christi,
cuando las nifias arrojan pétalos de flores a su paso— en una
custodia de oro para que los fieles lo adoren.

Pero el riesgo que supone guardar el pastel en la despensa
en lugar de comérselo es que puede llegar a estropearse. Fue
precisamente esa degradacidn, esa mezcla de supersticion y
devocién mecdnica la que alent6 la rebelion de los protestan-
tes en contra de la misa y de un cristianismo exclusivamente
centrado en el altar. Pero, como ocurre en tantas ocasiones,
también en ésa se tiré al nifio junto al agua de la bafiera o, por
emplear otra metdfora, el entusiasmo desbordé a los protes-
tantes que, en su afdn por destruir los idolos, acabaron tirando
el huevo entero en lugar de quitarle simplemente la cdscara.

152

Este es mi cuerpo

Al centrarse fundamentalmente en los deberes morales, la
Reforma contribuyd a renovar la imposibilidad del cristianis-
mo. En el clima frecuentemente soleado en el que el catolicis-
mo echd raices, el amor de Dios se distribuye con bastante fa-
cilidad y uno se libra ficilmente del sentimiento de culpa
mediante el sencillo expediente de rezar un par de avemarias
({,qui€n se va a preocupar, entonces, por ir al psicoanalista?) y
transmite un sentimiento lidico que alienta a bailar en la pla-
za por la noche y galantear a Rosa, Geneviéve, Maria y Con-
chita. Aunque Lutero sefialé que la salvacion no dependia tan-
to de las obras como de la fe y Calvino insistiera en que todo
se reducia a una cuestion de predestinacion, la teologia, como
de costumbre, no tiene mucho que ver con la practica. Es por
ello que el rasgo mds distintivo de toda la historia del protes-
tantismo han sido sus obras, pero no las obras simbdlicas de
la piedad, sino las obras del trabajo y la frugalidad, y en el de-
sarrollo de poderosos mecanismos de represién de los peca-
dos de la soberbia y la lujuria. Este es, a fin de cuentas, el cal-
do de cultivo que posibilité la emergencia, a mediados del
siglo xix, de la conciencia social caracteristica de los protes-
tantes.

El catolicismo y el protestantismo forman una curiosa
alianza que intensifica la sensacién de separacién existente
entre el individuo y Dios. El primero de ellos se acerca a lo di-
vino por medio de los sacramentos, pero lo mantiene a distan-
cia por la intensidad de su adoracién.* El segundo, por su par-
te, intensifica la sensacién de responsabilidad individual,

4. El sacramento de la penitencia (es decir, la confesién) nos absuelve facilmente de
nuestros pecados y de la culpa asociada a ellos pero, al mismo tiempo, vuelve su-
tilmente a encadenarnos. Porque la absolucidn sSlo es realmente eficaz cuando va
acompafiado del firme propdsito de enmienda, una decisién que tradicionalmente
se formula del siguiente modo: «Por estos y otros pecados que no puedo recordar,
estoy profundamente arrepentido, he tomado la firme resolucién de enmendar mi
vida y pido humildemente perdén a Dios...» Pero resulta ciertamente cuestionable
que uno sienta profundamente estas férmulas tan ritualizadas,
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inculcando el sentimiento permanente de culpa como una for-
ma de virtud y alentando un clima de penumbra espiritual a
través de la mortificacion estética (aunque debo decir que no
estoy hablando aqui tanto de la «religion biblica de los viejos
tiempos» como del moderno «protestantismo liberal»).

Pero esta intensificacién de la sensacion de separacidn, de
la propia culpa frente a la alteridad trascendente de Dios y de
nuestra insignificancia ante su gloria majestuosa, no hace sino
elevar mds todavia el listén que separa lo divino de lo huma-
no. Y el mejor modo de acelerar ese proceso consiste precisa-
mente en incrementar la sensacién de pecado y enajenacion
hasta un punto critico en el que tiene lugar un cambio de esta-
do semejante al que ocurre cuando calentamos un liquido has-
ta alcanzar su punto de ebullicién.

Tal vez en este aspecto uno debiera aplaudir y alentar las
actitudes caracteristicas del catolicismo y el protestantismo,
en el sentido de que, cuanto mds aumenta la presion, mds cer-
ca se estd de la liberacion. Desde este punto de vista, los as-
pectos mds terribles del cristianismo —los cilicios, las cadenas
sobre las que uno debe arrodillarse, los crucifijos sangrantes,
las monjas de clausura, el silencio de los trapenses, las medi-
taciones ignacianas sobre la condenacidn eterna, los sermones
acerca de la ira divina, la sofisticacion de la beaterfa espafio-
Ia, la educacion a golpes de Biblia de los fundamentalistas, el
esplendor de los brocados y las joyas de la misa solemne en la
basilica de San Pedro y los colores mortecinos de los edificios
neogdticos de las iglesias baptistas con sus abominables vi-
trales amarillos— adquieren una nueva luz. Desde la perspec-
tiva de la danza y del eterno juego del escondite del Sefior,
todo esto es el equivalente a los dolores del parto, sélo que
aqui se da nacimiento a un nuevo tipo de conciencia y a una
nueva aprehension de la identidad del hombre.

En este sentido, el cristianismo es, por emplear una frase
de Karl Barth, una teologfa de la crisis, aunque esa crisis pue-
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da desembocar en dos extremos igualmente peligrosos. El pri-
mero de ellos es el secularismo, ya que la gente puede has-
tiarse de tanta presion y acabar mandédndolo todo a paseo. jAl
infierno con todo eso! jDediquémonos simplemente a vivir!
El segundo riesgo consiste en quedarse atascado en la crisis’
para propio beneficio y no comprender que uno debe trascen-
derla. Este es, precisamente, el peligro que comporta el mo-
derno oscurantismo cristiano representado por el sombrio jan-
senismo del catolicismo irlandoamericano o por la sofisticada
neoortodoxia protestante de los exégetas de la Biblia.” En am-
bos casos, sin embargo, el peligro se asienta en una concep-
cién muy estrecha del exclusivismo espiritual que la iglesia
(al igual que el nacionalsocialismo de Hitler) parece haber he-
redado del judaismo posterior al exilio, con su fanitica insis-
tencia en la pureza de laraza y en el exclusivismo implicito en
la nocién de pueblo elegido. Una de las caracteristicas de es-
tos herederos de Ezra y Nehemias, sean cristianos o0 mahome-
tanos, es el hecho de que estdn absolutamente seguros de ha-
llarse en posesion de la revelacién suprema de Dios, antes
incluso de dignarse examinar otras tradiciones religiosas, lo
cual no hace sino limitar el nimero de teélogos capaces de
ubicar al cristianismo en el contexto de una visién menos ex-

5. El jansenismo, cuyo nombre se deriva del obispo Comelius Jansen, fue un mo-
vimiento catélico de comienzos del siglo XVII semejante al calvinismo y que se
basaba en una relectura de la teologia de san Agustin que no enfatizaba tanto el
libre albedrio como la predestinacin. La posicién relativamente moderada de
Jansen fue exagerada por sus seguidores hasta caer en la paradoja del calvinis-
mo. Con ello quiero decir que el énfasis original en la dependencia absoluta del
hombre de la gracia divina acabé convirtiéndose en una apasionada defensa de
la disciplina y del purismo. El hecho de que muchos catdlicos irlandeses estu-
diaran en instituciones jansenistas del continente explica por qué el catolicismo
irlandés y, en consecuencia, el catolicismo norteamericano, despide un aroma
tan caracterfsticamente puritano. El protestantismo necortodoxo asociado a la
obra de Karl Barth, Emil Brunner, Reinholt Niebuhr, Hendrik Kraemer y otros,
todos ellos teclogos del siglo xx, insiste ~de un modo ciertamente mds sofistica-
do que el de los fundamentalistas de viejo cufio— en que Dios sélo se ha revela-
do a través la Biblia.
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clusivista del universo. El cristianismo, pues, carece de meta-
teologia y, en consecuencia, adolece de un marco de referen-
cia que pueda ayudarle a superar su perpetuo estado de crisis
y tampoco dispone, por tanto, de comadrona alguna que le
ayude a soportar los dolores de ese interminable parto.

Y digo «interminable» porque la personalidad cristiana
vive hoy en un mundo cultural y tecnolégicamente muy am-
plio y su particular sensacién de identidad y de privilegio es-
piritual no puede seguir sosteniéndose sin violentar a los de-
mds y al entorno natural en que se halla inmersa. La cuestion
es saber si el mito de la encarnacion, del Dios hecho hombre,
del sacrificio del cuerpo y la sangre del Sefior y de la incor-
poracién del mundo en el cuerpo mistico, influye de algun
modo en esta civilizacién global y peligrosamente explosiva.
Porque hay que decir bien claro que esa ideologia ha sido la
principal instigadora —tanto de un modo directo como indi-
recto (en el sentido de que la filosofia de cualquier tirania de-
termina la filosofia de los movimientos de rebelién que se le
contraponen)— de esta crisis.

No resulta dificil ver que, después de la Reforma, la crisis
del cristianismo no sélo no se resolvid sino que acabo acen-
tudndose. Lo mismo podriamos decir con respecto al naciona-
lismo y el humanismo occidentales, que han arribado a una
concepcion de la identidad y de la alienacién del hombre se-
parada de la naturaleza que no es sino una hipertrofia del ego
cristiano. ;No seria posible que los cristianos aceptaran y asi-
milasen las consecuencias de la encarnacion y del hecho de
formar parte del cuerpo de Cristo? ;No serfa posible que pu-
dieran llegar a descubrir el significado de comer el cuerpo del
Sefior y de beber Su sangre? ;No supondria eso, acaso, que
«el cristianismo» puede haberse absorbido en algun tipo de
«hinduismo», aunque tuviéramos que esforzarnos mucho en
leer la etiqueta de la botella? Lo importante es que, en tal
caso, el mito «hindii» de maya y de la existencia de todos los
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seres gracias a atma-yajna —una especie de autosacrificio— no
sdlo conferirfa al mito cristiano una profundidad nueva y es-
pecial, sino que actuarfa a modo de catalizador de la plena ex-
presion del materialismo cristiano o —por decirlo de un modo
tal vez menos provocador—, que finalmente podrian fundirse
las visiones del mundo materialista y espiritualista.

No existe todavia ninguna religion ni filosofia que conju-
gue en un verdadero matrimonio al cielo y a la tierra. Es cier-
to que, en ese sentido, ha habido muchas tentativas de aproxi-
macion, pero ninguna que sea capaz de declarar, sin sombra
alguna de reserva, «jTe amo con todo mi corazén'!». Habi-
tualmente hemos asistido a intentos de reducir lo espiritual a
lo material y de diluir lo material en lo espiritual. Hemos asis-
tido a compromisos muy desafortunados, en los que lo espiri-
tual no dejaba de repetir «Si pero...». Y aunque hayamos
oido, de tanto en tanto, algiin timido elogio de la materia he-
mos asistido una y otra vez a su condena sumaria, bajo la ab-
surda acusacion de que cambia y se transforma de continuo,
como si eso fuera malo. S6lo muy ocasionalmente han tenido
los hindues el valor de entregarse a la danza de maya del Se-
fior y dejar de insinuar que, desde alguna perspectiva (en 1lti-
ma instancia malsana), serfa mejor que no existiera. Los ted-
logos cristianos parecen haber asumido la mision de proteger
a la divinidad de la plena unién con el universo, como si éste
pudiera, de algin modo, subvertir su moral. Y, por mds que
asuman que la criatura puede participar de la naturaleza de su
Creador, ser un reflejo de El, transfigurarse o unirse a El,
siempre hay, mds pronto o més tarde, alguien que levanta el
dedo y dice «Si pero... no olvides nunca, criatura mintscula,
que no eres, en tu esencia mds profunda, absolutamente nada,
puesto que ni tu yo te pertenece». De este modo, mi cuerpo es
el cuerpo de Dios, mi mente es la mente de Dios y mi ser es el
ser de Dios, una mera criatura de la nada.

i Yo no soy nada y Dios lo es todo!
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La dificultad fundamental parece radicar en el hecho de
que, en los circulos religiosos, siempre hay alguien que nece-
sita culpar a los demds, hasta el punto de que yo mismo me
sorprendo incurriendo en ese error. Porque el hecho es que la
religién atrae a todos aquéllos a quienes les gusta citar la ley
y sefialar con un dedo acusador, personas que no suelen darse
cuenta de que la asamblea de los fieles adora las reprimendas.
Y quiero aclarar que con todo esto no pretendo acusar a nadie
-ni siquiera a los predicadores—, porque la cuestién consiste
en ver todos los rostros como mdscaras de Dios y todos los
personajes como representaciones suyas. Hacia el final de su
vida, Kabir, el extraordinario santo hindd-budista-musulmdn,
solia mirar a su alrededor y decir: «;A quién debo rezar?»
porque, mirara donde mirase, s6lo veia el rostro y los actos
del Amado.

Es evidente que, como muchos cristianos parecen temer,
esta vision de Dios en todo pudiera convertirse en una justifi-
cacién de la maldad. Pero el fuego no es menos verdadero ni
debe abolirse por el hecho de que pueda usarse para quemar a
las personas. En realidad, lo que los cristianos parecen temer
es que, si Dios estd plenamente en todo, el malvado no reciba
el castigo que merece. Es como si temieran perder el absurdo
placer de saber que quienes obran mal se quemardan en aceite
hirviendo o serdn devorados por arafias para siempre jamds,
un punto en el que uno tiene ciertas dificultades en separar a
los malvados de aquellos puritanos que tanto parecen gozar
del castigo ajeno.

Desde una perspectiva mds amplia, sin embargo, todas es-
tas objeciones teoldgicas se revelan triviales, porque no son
en nada distintas al hecho de dejar de comer salmén por mie-
do a las espinas o dejar de vivir por miedo a morir. Se trata, en
suma, de meros tecnicismos posiblemente orientados —de un
modo un tanto inconsciente, por cierto— a postergar el gran
momento del despertar, una especie de noviazgo interminable
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que demora la pasién hasta el momento de la entrega definiti-
va. Pero ya hemos tenido bastante de todo eso y quiza haya
llegado el momento de adoptar un materialismo espiritualiza-
do, la tnica actitud inteligente para que la tecnologia no siga
convirtiendo a la humanidad en el predador mas terrible que
ha asolado la faz de este planeta.

De hecho, es imposible ser un auténtico materialista sin
ser también un mistico, porque el pretendido materialista que
renuncia al misticismo es un esttipido o un necio... o0 ambas
cosas a la vez, pues existe algo profundamente tedioso en la
sensualidad, el despliegue mondétono del filet mignon, senos,
caderas, Chateau-neuf-du-pape, Alfa Romeos, martinis secos,
estampas japonesas, musica de alta fidelidad, Chanel nimero
5 sobre el trasfondo, hete aqui, del agua, las nubes, la luz, la
arena y las montafias. Al cabo de un tiempo, hasta las mds si-
nuosas caderas parecen de pldstico. Todavia mds ligubre re-
sulta el materialismo sensato del individuo préctico y previ-
sor que emplea su vida en procurarse diversiones que nunca
puede llegar a disfrutar o en el materialista académico —que lo
mismo puede asumir el rostro de un empirista cientifico, de
un positivista 16gico o de un hdbil psicdlogo estadistico— cuyo
verdadero objetivo consiste en demostrar que toda la natura-
leza es perfectamente banal y rutinaria. Pero, como afirman
ciertos cuentos, alguien parece haber echado sangre de cuer-
vo en la leche con que las madres de estos caballeros —tan
diestros en despojar de todo misterio a la existencia— les ali-
mentaron.

En el otro extremo, el mistico puro es como el alcohol
puro o como el vino sin cuerpo. El mistico puro suele ser una
persona muy intensa, poseedora de principios muy sélidos,
modales muy tranquilos y recatados, necesidades muy fruga-
les... y desposeido de toda gracia (ajeno a las carcajadas, los
guifios de complicidad y los retozos con las muchachas en los
pajares) y su aterradora sinceridad le asemeja mds al teorema
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de Euclides que a un ser humano. A mi juicio, al sensualista
no le vendria nada mal una cama dura, una gruesa manta y un
largo vistazo a las estrellas, del mismo modo que el mistico
estd necesitado de una buena jarra de cerveza y de proferir al-
gun que otro eructo bien sonoro.

Pero resulta que, cuando lo miramos de cerca, el mundo
material se disipa en la nada y se escurre entre nuestros dedos
apenas tratamos de apresarlo. Si, en la profundidad de nuestro
corazon, alienta el anhelo de «plenitud» —nuestro hogar eter-
no, la «respuesta» definitiva que siempre andamos buscando
sin llegar nunca a encontrar—, todo placer material, por mas
refinado que sea, acaba desvaneciéndose en la nada. Pero des-
preciar al mundo material por ese motivo seria lo mismo que
decir que las uvas que quedan lejos del alcance de nuestra
mano estén verdes.

Ahora bien, nuestro hogar eterno se halla en nosotros mis-
mos —aunque no, obviamente, en el yo consciente al que se
puede amar u odiar— y por mds que lo busquemos, jamds en-
contraremos la respuesta, porque se nos escapa de las manos
apenas tratamos de apresarlo. En el mismo momento en que
comprendemos que somos el centro desaparece toda necesi-
dad de buscarlo o intentar convertirlo en un objeto o en una
experiencia. Por eso dicen los misticos que el conocimiento
mds elevado consiste en «no saber».

Eso que no es visto por el ojo, pero que le permite ver;
eso, correctamente entendido, es Brahman y no lo que el
mundo adora.®

En el mismo momento en que dejamos de buscar nuestro

hogar eterno en el mundo material, éste se transfigura. Enton-
ces su impermanencia deja de vivirse como un engano y se

6. Kena Upanishad, 17
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convierte en una danza y, cuando ya no hay engafio, no hay
necesidad alguna de rechazarlo ni de seguir flageldandose con
arduas disciplinas, por una parte, o de atiborrarlo de excava-
doras y comilonas, por la otra.

Desde esta perspectiva, el mundo material se convierte en
«el nuevo cielo y la nueva tierra» que, segin dice el Apoca-
lipsis, serdn creados el dltimo dia en que, poseedores de un
cuerpo renovado, resucitemos en el Jardin del Paraiso. Porque
la muerte y el dia del juicio final representan el fin de nuestra
identidad convencional que, «rompiendo sus ataduras, se ale-
Ja del fantasma» del ego aislado. Pero debemos diferenciar
muy claramente el universo transfigurado de la eternidad ~«la
vida del mundo por venir»— de la monstruosa nocién de un
universo fisico en el que se albergardn eternamente los cuer-
pos resucitados de todos nuestros amigos y parientes. La lite-
ratura de la experiencia mistica y de los estados paranormales
de conciencia esta plagada de relatos de esta visién transfigu-
rada del mundo material, un cielo al que no se accede tanto a
través de la muerte fisica como de la transformacién de la
conciencia.

Los dngeles siguen donde siempre han estado,

basta con levantar una piedra para gue batan sus alas.
Sois vosotros y vuestros rostros deformados

los que no podéis ver el esplendor de las cosas.

Entonces se producen sibitos «cambios» de conciencia,
como si uno sintonizara con una longitud de onda distinta y
accediera a otra dimensidn de la realidad que es, en opinién
de quienes la han visitado, mds real que el mundo cotidiano.
Es en esos dominios —en los que el ser humano se ha adentra-
do con cierta frecuencia a lo largo de toda su historia— donde
se asienta el fundamento de las doctrinas relativas al Paraiso y
a la transfiguracion ltima del mundo. No es de extrafiar, en tal
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caso, que se experimente, en una mugrienta estacion de ferro-
carril que:

De repente cobré conciencia de una misteriosa corriente
de fuerza sutil, aunque sumamente poderosa, que parecia
deslizarse a través de la pequeiia sala de espera. Entonces me
di cuenta del resplandor que adornaba a todos los alli reuni-
dos. Miré€ los rostros de quienes me rodeaban y me parecié
verlos irradiando una energia procedente de su intertor. En-
tonces senti la profunda relacién que me unia con todos los
presentes y les amé con una profundidad que nunca antes ha-
bia experimentado. Era una emocién que nos inclufa a todos
y nos englobaba en una unidad indisoluble que me hizo per-
der toda sensacién de identidad personal. Esas personas de-
jaron entonces de resultarme extrafias; las conocia a todas;
habfamos dejado de ser individuos separados, encerrados en
su mundo privado y divididos por las barreras de \Em conven-
ciones sociales y de la exclusividad personal. Eramos uno
con todos los demds y con la vida que compartiamos.’

La iglesia de los primeros tiempos aguardaba la inminente
parusia —el segundo advenimiento del Sefior—, pero no como
un nifio alumbrado en la oscuridad de un pesebre, sino con to-
dos los atributos del rey de los cielos al frente de sus ejércitos
celestiales. Pero, en la medida en que han ido pasando los si-
glos sin que se haya escuchado el estruendoso sonido de la
trompeta de Gabriel anunciando la venida del Seiior, esa ex-
pectativa ha terminado diluyéndose, excepto en unas pocas
sectas protestantes fundamentalistas. Debemos, no ocsz:.w.
advertir que la iglesia ha estado esperando el mHOEOmo.maé.ﬁ_-
miento del Jesus de los iltimos tiempos en una direccion

7. Citado en Raynord C. Johnson, Watcher on the Hills, Harper, Nueva York, 1959,
pégs. 84-85.
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equivocada, escudrifiando en el cielo externo lo que sélo pue-
de ocurrir en el reino de los cielos «interiores». La auténtica
parusia no tiene nada que ver con la realidad que nos descri-
ben los periddicos y sélo adviene en los momento de crisis de
conciencia.

Entonces, si alguien os dijere: «Aqui estd el Mes{as», no
le credis, porque se levantardn falsos mesias y falsos profetas
y obrarén grandes sefiales y prodigios para inducir a error, si
posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad que os lo
digo de antemano. Si os dicen, pues, «Aqui estd, en el de-
sierto», no salgdis; «Aqui est4, en un escondite», no le credis.
Porque como el reldmpago que sale del oriente y brilla hasta
el occidente, asf serd la venida del Hijo del Hombre.

(Mateo, 24, 23-27)

Porque hay que decir que uno de los rasgos distintivos mds
caracteristicos de estas grandes aperturas de conciencia es la
fulgurante iluminacién de la que van acompariadas.

Es posible, por tanto, imaginar una iglesia y una cristian-
dad que asimile plenamente la encarnacién, actualice la divi-
nidad del hombre y en la que el mundo cotidiano resplandez-
ca, mas alld de la parusia, con la gloria de la divinidad. Esa
iglesia no tiene nada que ver con el proselitismo, ni levanta
amenazadoramente el dedo acusador, ni impone la Biblia a
puiietazos, ni se golpea el pecho para expiar sus culpas; esa
iglesia es la iglesia de todos aquéllos que rien a carcajadas por
haber descubierto, al igual que los dngeles de Dante, la des-
comunal broma que Dios se ha gastado a s{ mismo preten-
diendo ser nosotros y ocultdndose detrds de la méscara de un
ego solitario atormentado por sus pecados vy, en tltima instan-
cia, por la muerte y el infierno. Rien hasta saltdrseles las 14-
grimas porque, hasta ese momento, habfan entendido las co-
sas completamente al revés y porque su estrecha perspectiva
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les impedia descubrir la oculta relacién que une a la totalidad
del universo. Porque sélo entonces cobran verdadero sentido,
belleza y hasta existencia, las cosas. Ex divina pulchritudine
esse omnium derivatur («Todas las cosas dimanan de la belle-
za de lo divino»).

Tal vez llegue un momento en el que las iglesias, en tanto
que edificios y organizaciones, queden obsoletas, pero ello
sélo podra ocurrir, en mi opinién, cuando abandonen la arro-
gancia de ser absolutamente necesarias y dejen de considerar-
se como una panacea. A fin de cuentas, todo ritual es un tipo
de manifestacidn artistica semejante a la musica, la poesia, la
danza, la escultura o la pintura. En este sentido, los protestan-
tes y los ateos estdn tan necesitados de ritos como los vende-
dores lo estdn de poesia. Todas esas cosas son necesarias, pero
inicamente cuando se practican como algo gratuito porque,
en el mismo momento en que se convierte en una obligacion,
todo juego deja de serlo.

Cuando ejercia como capelldn de una facultad universita-
ria solia aconsejar a los alumnos que, si para ellos constituia
una obligacién, no debian ir a la iglesia porque, en tal caso, se
convertifan en meros convidados de piedra. La adoracion, les
decia, es una «exclamacidn jubilosa» y, si no sentian necesi-
dad de participar en ella, era mejor que permanecieran en la
cama o fueran a la piscina. Y debo decir que con ello no les es-
taba hablando de entonar himnos biblicos e intercambiar sa-
ludos en la puerta de la iglesia, sino del gozo implicito que
acompafia a la misa solemne gregoriana.

No cabe la menor duda de que el ritual de la misa perma-
necer4. Durante muchos siglos nos ha transmitido el sabor de
las ceremonias cortesanas, ya que muchos de sus ritos con-
cretos se derivan de las costumbres de las cortes de Bizancio
y Roma, no olvidemos que hasta la planta de las antiguas igle-

sias se denomina basilical (un término que, etimoldgicamente,
significa «real»). Y todo eso era adecuado para una concep-
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cién del mundo en la que nosotros estamos aqui abajo y Dios
estd alli arriba. En ese estadio, la cosmologfa y la adoracién
del cristianismo posee un cardcter manifiestamente politico,
en el sentido de ser un artefacto cultural que proyecta en el
€OSmos una vision jerarquica del mundo.

¢No les parece que la imaginerfa que nos invita a formar
parte del cuerpo de Cristo —como se expresa en la frase «Yo
soy la vifia y vosotros los sarmientos», por ejemplo—, sugiere
un orden mds orgdnico que politico? Mientras que el orden
politico se impone por la fuerza desde arriba, el orgdnico, por
su parte, emerge de la relacion entre las fuerzas que se hallan
ubicadas dentro del mismo campo. Los ejércitos y las maqui-
nas estdn organizados politicamente, mientras que los cuerpos
humanos, los bosques, las comunidades, las regiones boténi-
cas, las biosferas planetarias y, muy probablemente, las gala-
X1as, se articulan de manera orgdnica.

En la misa basilical, el altar es el trono y Cristo est4 ubica-
do de espaldas a la pared, como un monarca que temiera un
ataque por la espalda y tuviera que ser protegido por sus guar-
dias. En la misa del cuerpo y del vino, por su parte, el altar se
halla en el centro y la accién no se centra en ninguna direc-
cidn particular, no mira al este o algiin otro punto lejano, ele-
vado y remoto en el tiempo, sino que es radial porque, en tal
caso, el reino ya no estd arriba y en el futuro sino en el pre-
sente y dentro de cada uno de los asistentes. En este caso, la
iglesia ya no se asemeja a una corte principesca (aunque hay
que advertir, en este sentido, que la iglesia protestante no se
ajusta tanto al modelo de la corte real como de los tribunales
de justicia), ya no es el lugar donde se congregan los fieles
para postrarse y escuchar un catdlogo de deberes y obligacio-

8. <.o~ una &mocm.aa mucho mds detallada de este punto en el Capitulo 1 («Urba-
RISmo y paganismo»), primera parte de mi Naturaleza, hombre y mujer, Barce-
lona: Editorial Kairés, 1988.
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nes sino para expresar ritualmente el esplendor de la ::Em&
entre el cielo y la tierra y celebrar simbdlicamente la union
gozosa con Cristo. .

Esta es la actitud que tratan de revivir hoy en dia ciertas
iglesias catélicas que se hallan bajo el influjo del llamado mo-
vimiento litdrgico, un movimiento que trata de recuperar w_
significado original de la liturgia, el acto de adoracidn, el lei-
tos ourgos («la obra del pueblo»), un rito que suele celebrarse
en lengua verndcula y en forma de un didlogo entre el sacer-
dote y todos los presentes que, de ese modo, dejan de ser me-
10S testigos y se convierten en verdaderos participes. Resulta
lamentable, no obstante, que esta actitud aliente con tanta fre-
cuencia la racionalizacién, la secularizacion y la <Emm&~.m-
cién de la liturgia bajo el argumento de que, en caso contrario,
la misa pueda resultar ininteligible. .

Pero, a diferencia de lo que ocurre con las iglesias anglica-
nas o la iglesia ortodoxa griega, hasta hace H.o_maéao:ﬂo
poco la catélica romana nunca ha celebrado la misa en lengua
verndcula y las traducciones utilizadas no 8.&: hechas por
poetas sino por moralistas, lo que les proporciona un aspecto
de oraciones que, si bien despiden un aroma de misterio cuan-
do se murmuran en latin, se asemejan, no obstante, a simples
transacciones bursdtiles cuando se las pronuncia en voz alta
en inglés. Es como si el latin cubriese con un velo de misterio
la tan mercantilizada pobreza de la liturgia romana. o

La Iglesia no puede celebrar una auténtica misa radial sin
que el cambio de ritual no vaya acompafiado de una transfor-
macién semejante de la experiencia espiritual. ﬁmm_m&.: el al-
tar al centro de la iglesia sin esforzarse en subrayar simultd-
neamente que Dios se halla en el centro de todo ser humano
constituye un gesto vacio de contenido porque, en tal caso, el
altar ubicado en el centro sigue siendo considerado como el
altar que se hallaba colocado en el este y USw sigue mwo.:ao
percibido como un poder externo y despético, una autoridad
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ajena que juzga y nos obliga a ir mds alld y mds arriba. La
misa radial representa un orden creativo completamente dife-
rente, la jerarquia de la vifia y las ramas, en donde los térmi-
nos de «arriba», «altisimo» y «todopoderoso» se ven sustitui-
dos por «lo que se halla en lo més profundo de uno mismo»,
la «<Esencia» y la «Realidad Ultima», en cuyo caso, el hombre
y el universo dejan de ser excéntricos con respecto a Dios y se
tornan concéntricos.’

No estoy tratando, con todo esto, de elaborar un manual li-
tirgico y por ello no me extenderé m4s sobre la forma ideal en
que deberfa celebrarse la misa radial. Las liturgias tradiciona-
les han procurado eludir la faceta dramdtica de la ceremonia
religiosa, como las oraciones recitadas con mucho «senti-
miento», y se han inclinado, por el contrario, hacia un estilo
mds impersonal. Toda la teorfa de la liturgia se basa en el su-
puesto de que la auténtica adoracién no consiste tanto en que
el hombre hable a Dios, como en el hecho de que Dios hable
a través del hombre. La adoracidn es el acto por medio del
cual el hombre se ve atrapado en el torbellino del amor que
fluye eternamente entre las distintas personas de la Trinidad.
En la misa, la congregacion de fieles se convierte en el Hijo
de Dios hablando al Padre con las palabras del Espiritu Santo
¥, por tanto, las palabras que se pronuncian y se cantan deben
estar libres de toda idiosincrasia personal. Es por ello que el
canto gregoriano constituye el vehiculo mds perfecto de la li-
turgia occidental, puesto que estd libre de todo boato militar y
de toda sensibleria personalizada hasta el punto de haberse
convertido en la misica de la contemplacién y de una sereni-
dad majestuosa que no requiere de ornamento alguno. Pero
hay que decir que, aun en sus modalidades mds expresivas,

9. Varios obispos de la iglesia catdlica americana han cuestionado recientemente
{1963) la misa radial con el argumento de que, cuando los ejércitos o las delega-
ciones diplomdticas se dirigen a un superior, todos sus integrantes se orientan en
la misma direccién,
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resulta profunda y maravillosamente triste, porque es la musi-
ca de Dios en el exilio que transmite al ego humano un anhe-
lo tan profundo como indefinido. Las estructuras recurrentes
del tejido cerebral del ser humano portan consigo n.oocoaﬁ
de hace miles de millones de afos. El canto gregoriano esta
siempre aquejado de la nostalgia metafisica tan bien expresa-
da en el Salve Regina:

A Ti suspiramos los desterrados, hijos de Eva, gimiendo
y llorando. A Ti cantamos nuestras esperanzas y nuestros an-
helos mientras atravesamos este valle de ldgrimas...

Muéstranos, después de este destierro, a Jesus, fruto ben-
dito de tu vientre.

;Oh clementisima, oh piadosa, oh dulce Virgen Marfa!

Sélo puedo suponer, pues, que la misa de la verdadera
iglesia del postexilio serd una auténtica celebracion. Serfa, al
menos, una expresion de la alegria de vivir, de pertenecer a
una comunidad sin hipocresfas y, en conseciencia, sin des-
confianza mutua, y de saber que, aunque nuestras formas in-
dividuales vayan y vengan como las olas del mar, cada uno de
nosotros es, en el fondo, la totalidad del océano de la eterni-
dad. Todavia no disponemos del valor necesario para entonar
esta celebracion sin experimentar un vago sentimiento de cul-
pa e incomodidad, como si los dioses pudieran sentirse celo-
sos de nuestra felicidad y, considerdndola una afrenta, trataran
de impedirla, como si hubiéramos de mantenernos continua-
mente en guardia contra los poderes de la oscuridad que «ron-
dan a nuestro alrededor» aguardando el momento de nuestra
caida.

Todavia no existe una religién en la que cielo diga a tierra:
«jTe amo con todo mi corazén!» y tampoco 9&2@.:: H.:cm_
que encarne auténticamente la joie de vivre. m_ zEw:mBo
tiende a ser demasiado simbdlico, las ceremonias tienden a
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representar, evocar o prefigurar algo que, en realidad, ocurre
en otro lugar. El matrimonio no se consuma en el altar y los
participantes de la comunién no comen ni beben ni tampoco
expresan €l amor que se profesan. Algunos textos cristianos
primitivos sugieren la idea de que hubo un tiempo en que la
comunion y el dgape (es decir, la «fiesta del amor» que hoy en
dia se ha convertido en la comida parroquial) se celebraban
simultdneamente o eran incluso el mismo acontecimiento.
Pero parece que las cosas se han desvirtuado un tanto, el vino
ha acabado convirtiéndose en borrachera y el amor se ha tor-
nado mera sensualidad.

Porque el problema es que se supone que, cuando el cielo
dice a la tierra: «jTe amo con todo mi corazén!», ese amor
debe incluir y aceptar el goce de la sexualidad terrenal, una
idea que fue recogida por ciertas sectas del cristianismo pri-
mitivo que acabaron convirtiendo a la eucaristia en una orgfa
ritual en la que hombres y mujeres encarnaban literalmente el
matrimonio entre el cielo y la tierra. Pero eso era, exactamen-
te, lo que ocurria en el abominable culto a Baal de Canadn y
en la adoracién de Ishtar contra el que tanto habian clamado
los profetas hebreos. También era el punto mds bajo del apri-
sionamiento del espiritu en las arenas movedizas de la carne
de la que las tradiciones 6rfica y neoplaténica buscaban de-
sesperadamente liberarse. Y la teologia cristiana recogié esta
vision negativa de todo lo sexual propia de las tradiciones he-
brea y griega hasta el punto de que ha terminado convirtién-
dola en una religién obsesionada con el sexo, una religién que
lo ultimo que haria seria incluir en su ritual cualquier expre-
sion (ya sea polimorfa o genital) del amor fisico.

Es por ello que la misa ha terminado convirtiéndose en una
no-comunidn de los santos, un ejercicio en el que los partici-
pantes aparecen vestidos de pies a cabeza con todos los atri-
butos de su rol y de su estatus social y se aglomeran discipli-
nadamente ante el altar con la vista al frente y se entregan a
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una representacion devocional privada con el Sefior. En el
mejor de los casos, la iglesia trasciende incluso este desfile de
madscaras, en el que los fieles se transforman en sombras vela-
das y silenciosas, individual y colectivamente diluidas entre
enormes y oscuras columnas de piedra, en donde el rito se de-
sarrolla a distancia, el murmullo del eco resuena en las arca-
das del santuario y los sacerdotes y sus acdlitos se mueven
como meros figurantes en la inmensidad de los cielos, una ce-
remonia en la que el participante puede moverse a voluntad
sin ser notado por nadie a no ser por Dios y sintiéndose trans-
portado durante un rato a un universo trascendente.

Pero es imposible permanecer ahi sin acabar convirtiéndo-
se en un beato y quedar atrapado el resto de la vida entre ro-
pajes oscuros y almidonados. Recuerdo que, cuando era nifio
y vivia en una aldea de la campifia inglesa, el niicleo de la
congregacion estaba formado por las beatas que vivian cerca
de la parroquia y acudian diariamente a misa. Eran mujeres
cuya vida giraba en torno a la iglesia, como cigiiefias volando
alrededor de un campanario, como si trataran de permanecer
el mayor tiempo posible en la casa del Sefior. Eran como po-
lillas que, fascinadas por vagos vislumbres de la visién beati-
fica, revoloteaban en tormo a la llama de la misteriosa magia
de la iglesia a modo de un mobiliario humano que se sentaba
recatadamente en los bancos apenas alumbrados por el leve
resplandor de las velas del altar y de los reflejos que emana-
ban del cdliz.

iCudn amables son tus moradas, oh Yahvé de los Ejércitos!
Mi alma ha suspirado hasta desfallecer por los atrios de
Yahvé,

mi corazdén y mi carne saltan de jibilo por el Dios vivo.
Halle un hogar el pdjaro

y la golondrina un nido en que cuidar a sus polluelos
cerca de tus altares

170

Este es mi cuerpo

jOh Jahvé de los Ejércitos, Rey mio y Dios mio!
Bienaventurados los que moran en tu casa,

y continuamente te alaban...

Porque mds que mil vale un dia en tus atrios.
(Saimo 84, 1-4, 10)

Pero, de algiin modo, la alabanza por el regocijo de la car-
ne en el Dios vivo que se refleja en estos salmos no tiene nada
que ver con lo que buscan quienes frecuentan las iglesias. Es
cierto que el Verbo se ha hecho carne, pero sélo hasta el cue-
llo, no més abajo.
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¢Pero es acaso posible que una religién que siempre ha
considerado al amor sexual como algo desagradable —y no
s6lo desagradable, sino profundamente pecaminoso excepto
entre parejas casadas y con el tinico propdsito de la reproduc-
cién— celebre la unién del cielo y de la tierra?

Debemos ser muy cautelosos para que nuestro intento de
comprender la actitud cristiana hacia el sexo no nos H._o.,\o a
extraer conclusiones demasiado precipitadas y mcwmﬁ_o_w_.om
porque, en cierto sentido, bien podrfamos decir que el Q.wmcw-
nismo es [a religién del sexo y que, en €, el sexo desempefia
un papel incluso mds importante que en el culto a w:\mﬁ.o oen
el yoga tdntrico. En el entorno cristiano, las cuestiones ligadas
al sexo son las mas delicadas, las méds embarazosas, las que
mds rodeados estdn de limitaciones de conducta y las que des-
piertan las emociones mds rudimentarias, lo ocm_. no sélo evi-
dencia una profunda preocupacién por el sexo, sino que tam-
bién pone de manifiesto la direccién en que debemos buscar
si realmente queremos entender al cristianismo como una to-
talidad y llegar a comprender el verdadero misterio que se
oculta en su interior.

Desde una perspectiva superficial, casi todas las formas de
cristianismo se han caracterizado por una mojigateria militan-
te, aunque en los tiempos recientes esa tendencia parece haber
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remitido un tanto. Y no bromeo si digo que, hoy en dfa, las
iglesias funcionan como sociedades destinadas a regular las
relaciones familiares y las costumbres sexuales. ;Cudl creen
ustedes que es la causa fundamental de excomunidn de los
fieles y de exclaustracién de los sacerdotes y de los ministros
de la iglesia? Porque deben saber que uno puede ser orgullo-
s0, soberbio, hipdcrita, envidioso, malvado, inflexible, pere-
z20so0, goloso, calumniador, rigido, ser un usurero o accionista
en fabricas de armas y seguir, no obstante, siendo arzobispo.
Pero jay del caso en que se descubra que has mantenido algu-
na relacién extramatrimonial, que tienes una amante, que te
gustan las relaciones sexuales poco convencionales o, peor
todavia, que eres homosexual! Porque entonces es cuando
empiezan los verdaderos problemas y uno se ve en la obliga-
cién de renunciar a esas prdcticas o abandonar la iglesia. El
otro pecado que mds inquieta a la iglesia —pero sélo, en este
caso, a sus sectas mds conservadoras— es la herejia. Y esta
abrumadora preocupacion por el sexo se refleja hasta en el
lenguaje popular, en donde el término «inmoralidad» ha llega-
do a ser sinénimo de inmoralidad sexual y «vivir en pecado»
sOlo tiene la acepcidn de vivir con alguien sin haberse casado
con él.

Hubo una época, de la que todavia persisten vestigios en
ciertos lugares, en la que la iglesia cerraba los 0jos ante el con-
cubinato sacerdotal y en la que los especialistas en derecho ca-
nénico no tenian grandes dificultades en conseguir la anulacién
del matrimonio. Pero tales actitudes suelen darse en un contex-
to de escepticismo y cinismo generalizado, en €pocas en las que
la autoridad eclesidstica no se interesa por la religion y deja que
las cosas vayan por si mismas. Hablando en términos genera-
les, cuando la iglesia se toma a si misma demasiado en serio, ta-
les concesiones no se producen y el celo es tal que los sacerdo-
tes parecen llevar bajo el brazo un manual de teologia que se
atiene estrictamente a los diez mandamientos y en el que el
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tema relativo al precepto «No cometerds adulterio» nunca ocu-
pa menos de las dos terceras partes.

Son muchos los tedlogos que reconocen que €ésta s una
seria distorsion de la ética cristiana, sefialando que Jesis era
indulgente y compasivo hacia quienes habian incurrido en el
«pecado de la carne» y mucho mds severo, en cambio, con
quienes explotaban a los pobres. Esos te6logos también tratan
de justificar la idea de que el sexo dentro del santo matrimo-
nio es una cosa sagrada y hermosa porque no se «despersona-
liza», ni se «degrada» como un mero placer genital, sino que
se ennoblece al sellar el compromiso de la relacion.

Pero, por alguna razén, todos esos intentos (bastante re-
cientes, por cierto) de hablar positivamente del amor erético
resultan poco convincentes y parecen mera charlataneria. El
cristiano puede escribir poesias sobre las montafias, los bos-
ques y las «bellezas de la naturaleza», puede ornamentar la
iglesia y el altar con imdgenes de flores, pajaros, peces y es-
trellas, pero ;qué creen que ocurriria si el poeta cristiano ex-
presara la revelacion de la gloria divina con la imagen de una
joven desnuda tendida sobre el tdlamo nupcial gimiendo de
placer entre los brazos de su marido?;Se imaginan las horna-
cinas de san Pedro adornados con el equivalente barroco de
las esculturas tdntricas que adornan ciertos templos hindies?
. Qué creen ustedes que pasarfa si los matrimonios jévenes se
reunieran en la catequesis de los viernes por la noche para
participar en el sacramento de «la oracién a través del sexo»?

Dentro del talante actual del cristianismo, estas expresio-
nes son completamente inconcebibles. S6lo es posible ver y
adorar a Dios en la naturaleza en la medida en que se elimine
de ella todo rastro de sexualidad. Por ello es perfectamente
aceptable cantar:

Por la belleza de cada hora
del dia y de la noche,
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montafa y valle, drbol y flor,
sol y luna, y estrellas de luz,
a ti elevamos, Todopoderoso,
nuestro himno de gratitud.

¢ Y st el coro entonara la siguiente antifona?:

iQué bellos son tus pies con las sandalias,
hija del principe!

El contorno de tus caderas es una joya,
obra de mano de orfebre.

Tu ombligo es un dnfora

en que no falta el vino;

tu vientre, acervo de trigo

rodeado de azucenas.

Tus senos, dos cervatillos

mellizos de gacela.

Tu cuello, torre de marfil;

tus ojos, dos piscinas de Hesebdn,

junto a la puerta de BatRabin:

Tu nariz, como la torre del Libano

que mira hacia Damasco.

Tu cabeza, como el Carmelo;

la cabellera de tu cabeza es como puirpura real...
jQué hermosa eres, qué encantadora,

qué amada, hija deliciosa!

Esbelto es tu talle, como la palmera

¥ son tus senos sus racimos.

Yo me dije: Voy a subir a la palmera,
a tomar sus racimos;
Sean tus pechos racimos para mi.
El perfume de tu aliento es como el de las manzanas.
Tu palabra es vino generoso a mi paladar
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No existe ninguna secta cristiana que se atreva a rechazar
formalmente este poema que procede de la santa Biblia (El
cantar de los cantares, T: 1-9) y la nota explicatoria de mi edi-
cién dice, a este respecto: «La Iglesia profesa su fe en Cristo»,
aunque yo creo que mds bien debiera decir: «Cristo profesa su
amor por la Iglesia».

Asi pues, el hecho de que el amor sexual y su libre repre-
sentacién constituya el principal tabu del cristianismo, nos in-
dica que se trata del mysterium tremendum, de su esencia mds
fntima y esotérica. Porque debemos recordar que la prohibi-
cién de los tabiies no siempre alude a algo negativo. A fin de
cuentas, el cristianismo también prohibe el asesinato, por
ejemplo, pero no censura su descripcion ni su representacion.
Hablando en sentido estricto, un tabu es algo que debe evitar-
se porque es poderoso al tiempo que numinoso, algo que debe
tratarse con respeto porque es tan maravilloso y peligroso
como el fuego. El sexo no puede ser representado por la mis-
ma razén por la que tampoco debe representarse la imagen de
Dios ni pronunciarse su nombre (YHVH). Y con ello quiero
decir que el acto de generacién, amor y entrega de uno mismo
que se evidencia en la relacién sexual constituye el simbolo
por excelencia de Dios y que, en ciertas condiciones, puede
convertirse en el camino mds directo para conducir a la unién
mistica.

Pero ;de qué estamos hablando, cuando la reaccién mads
caracteristica de las personas religiosas hacia la sexualidad no
es tanto el respeto como el rechazo? Y este rechazo hacia el
sexo es una faceta que comparten hasta los mds grandes mis-
ticos que, segiin se supone, conocen profundamente el signi-
ficado de los aspectos esotéricos del cristianismo, con la no-
table excepcidn de las pocas, aunque valientes religiosas que,
de algiin modo, consideran que el premio de su castidad con-

siste en la relacién intima con el mismo Jesus. Este es el caso,
por ejemplo, de santa Margarita Marifa Alacoque, una de las
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mds fervientes defensoras del culto al Sagrado Corazdn. Tal
vez ahora resulte evidente que el rechazo hacia el sexo no es
del mismo orden que el que se experimenta ante la suciedad o
ante un caddver en estado de descomposicién. Como los psi-
copatdlogos saben desde hace cierto tiempo, el rechazo del
sexo constituye una «fascinacion negativa», es la misma sen-
sacion de deseo sexual vista desde la perspectiva de quienes
no la identifican como tal y la malinterpretan como repugnan-
te debido a las sensaciones viscerales que suelen acompaiiar-
la'y que les lleva a asociar el orgasmo con la ndusea. Porque
estos errores de interpretacion que tienen lugar en la trastien-
da de la conciencia cumplen con la funcién de poder seguir
gozando de los placeres del infierno —como evidencia el poco
asco que les hacen cuando se les presenta la oportunidad—
pero interpretdndolos como si fueran del cielo.!

Parece tan improbable que los individuos cultos e inteli-
gentes que ocupan la cispide de la jerarquia eclesidstica ro-
mana se traguen las supersticiones recogidas en el catecismo
que, en ocasiones, se ha suscitado la cuestién de las posibles
dimensiones esotéricas del cristianismo (y en particular del
catolicismo). No es de extraiiar, en tal caso, que el observador
externo se¢ haya preguntado si esas personas no son sino me-
ros traficantes «del opio del pueblo» que siguen la filosofia
del Gran Inquisidor de Dostoievski para tranquilizar su con-
ciencia o si, por el contrario, son personas que han sido ini-
ciadas a una interpretacién mds elevada y oculta de los dog-
mas cristianos. En este sentido, se ha llegado incluso a decir

1. Una de las razones por las cuales la orgia religioso-sexual (en tanto que algo dis-
tinto a una bacanal) es completamente impensable en nuestra cultura es que exis-
ten muchisimas personas que tienen los cables tan cruzados que no pueden dife-
renciar ficilmente entre el sexo y la suciedad. En este sentido, por ejemplo, ¢l
viejo verde de mirada lasciva que no deja de hacer chistes soeces, se halla com-
pletamente atrapado entre la fascinacién por el sexo y la sensacién de culpabili-
dad que ello le acarrea.
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que la cabeza visible de la iglesia romana es una especie de
Papa negro que recibe érdenes de un Papa blanco completa-
mente desconocido para el piiblico que preside los destinos de
una iglesia interior que se atiene a reglas y doctrinas secretas.

Pero, en mi opinién, esas ideas no son mds que superche-
rias semejantes a la teosofia de H.P. Blavatsky, quien hablaba
de una fraternidad de aitos iniciados en las ciencias espiritua-
les ocultas que se hallan repartidos por todo el mundo y que,
de un modo u otro, alientan y dirigen sutilmente todo paso ha-
cia delante en el campo de la religion y de la ciencia. Lo mds
probable, sin embargo, es que la realidad sea mucho menos
espectacular y que, dentro de la jerarquia romana, existan
unos pocos individuos cuyas opiniones privadas en materia
de religion no difieran gran cosa de las ideas expuestas en este
libro. Lo cierto, en cualquier caso, es que no existe ninguna
hermandad organizada de este tipo ni tampoco, en consecuen-
cia, una élite dentro de la jerarquia eclesidstica. Por otra parte,
sélo la sofisticada racionalizacién de la argumentacion teoldgi-
ca posibilita la asimilacion de las indigestas doctrinas expues-
tas en el catecismo. El problema, claro estd, es que ese tipo de
racionalizacién puede ser utilizada para justificar cualquier
cosa. Alguien podria argumentar —como ciertamente ya se ha
hecho recurriendo al estilo de Ronald Knox y M.C. d’Arcy-,
por ejemplo, que los insectos constituyen la manifestacin
mas elevada del principio divino y que ¢l destino del ser hu-
mano consiste en evolucionar hasta llegar a alcanzar el nivel
de los insectos o someterse simplemente a ellos. ;Como ex-
plicar si no que personas instruidas abracen con tanta facili-
dad las extravagancias de los mormones o las ideas de Swe-
denborg, pongamos por caso?

Las especulaciones en torno a la existencia de un catolicis-
mo esotérico que tratan de reivindicar la figura de un Meister
Eckhart o de un Jean Scoto el Erigena suelen darse en el con-
texto del gnosticismo, con su fuerte énfasis acerca del abismo
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existente entre el mundo espiritual y el mundo material y con-
cediendo a aquél la unica realidad y tratando, en consecuen-
cia, de liberarse, por todos los medios, de 1a existencia mate-
rial. Este es el tipo de argumentacion que permite interpretar
de un modo espiritual doctrinas tan peregrinas como el naci-
miento virginal y la resurreccidn del cuerpo de Cristo, un mé-
todo utilizado por Origenes para racionalizar la mitologia del
Antiguo Testamento ya que, a su juicio, la interpretacion lite-
ral de la Biblia es sencillamente «pueril». Pero el hecho es
que el gnosticismo es mucho mds radical y dualista en su as-
piracion «ultramundana» que el catolicismo oficial y escinde
todo posible matrimonio entre el espiritu y la carne.

Asi pues, a diferencia de lo que ocurre con el hinduismo y
con el budismo, el cristianismo carece de toda dimensién eso-
térica, de un cuerpo de doctrina y disciplina tradicional que se
transmita de maestro a discipulo y que no se divulgue al con-
Junto de creyentes. Quizd posea algo semejante en el terreno
de la expresidn artistica y de la «direccidn espiritual» porque
hay ocasiones en las que los devotos eligen a un monje de
gran sabiduria y experiencia como «director espiritual», como
evidencian obras tales como Las gracias de la oracidn inte-
rior, de Poulain, El combate espiritual, de Scupoli, Las cartas
espirituales, de Chapman, Las moradas, de santa Teresa de
Avila o la Philokalia, esa maravillosa antologia de la espiri-
tualidad ortodoxa oriental. Pero debo decir que todas esas
obras no suelen alejarse un dpice del dogma y de las raciona-
lizaciones teoldgicas usuales y hasta, en algunos casos, se
muestran ciertamente preocupadas por el hecho de que los as-
pirantes a un plano més elevado de oracién puedan perder la
fe en la interpretacidn literal del catecismo, dado que ésta se
considera, en cierto modo, un requisito indispensable para la
humildad intelectual.

Parece, pues, que debemos buscar el «significado interior»
del cristianismo en una direccién completamente diferente.
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Porque el hecho es que la dimension esotérica del cristianis-
mo reside en lo que paraddjicamente podriamos denominar su
«intencién inconsciente» o, de un modo tal vez no tan para-
déjico, en su «direccién inconsciente». Cuando contempla-
mos el cristianismo desde la perspectiva del hinduismo y con-
sideramos que el hecho de ser cristiano es uno de los papeles
mas dificiles que puede «interpretar» la divinidad, podemos
advertir la existencia de una intencion inconsciente. Porque,
cuando la divinidad «se pierde» en su papel, olvida entonces
su intencién de jugar que, a partir de ese momento, se torna
inconsciente. También podemos asumir la existencia de una
direccion inconsciente y preguntarnos por el resultado real de
tratar de llevar el cristianismo hasta sus ultimas consecuen-
cias. Como he tratado de demostrar, el camino cristiano —el
desaffo de Cristo— constituye una especie de doble vinculo
que nos impone asumir deliberadamente una conducta espon-
tdnea (como el amor o la humildad, por ejemplo), un intento
que provoca el colapso de quienes creen poseer un ego aisla-
do e independiente y conduce, a la postre, a una nueva sensa-
cién de identidad. Esta, de hecho, ha sido la experiencia por la
que han atravesado numerosos fieles, aunque el contexto cul-
tural en el que hayan vivido y la censura oficial de la Iglesia
les haya obligado a expresar la nueva sensacion de identidad
en términos compatibles con la teologfa oficial. Es por ello
que el mistico catdlico que trata de describir su unién con un
Dios en tanto que rey de reyes trascendente y omnipotente
que conoce y controla todas las cosas debe medir sus palabras
con sumo cuidado.

(Cudl es, entonces, la intencién y direccion inconsciente
de la actitud cristiana hacia el sexo? Quizd este asunto pueda
abordarse mejor partiendo de mis recuerdos personales —los
recuerdos de la iniciacion de un nifio a la iglesia anglicana en
un santuario como la catedral de Canterbury—, unos recuerdos
que, con la excepcidn de ciertas modalidades mds liberales
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del protestantismo, no difieren gran cosa de los de millones de
iniciados en todas las vertientes del cristianismo.

El rito de la confirmacidn propio de la mayor parte de las
ramas de la iglesia suelen administrarse en torno a los doce
afios de edad y se corresponde as{ con las ceremonias de ini-
ciacion a la pubertad y a la edad adulta propias de otras cultu-
ras. Porque el bautismo es un rito de iniciacién potencial que
cumple con la funcién de acallar el miedo neurético a que los
nifios que fallecen sin haber sido bautizados vayan al limbo y
sOlo adquiere su pleno sentido cuando se actualiza con la ad-
ministracion del sacramento del santo Crisma o confirmacion,
en el que el individuo afirma de modo consciente y responsa-
ble su profesién de fe cristiana. Entonces es cuando realmen-
te pasa a convertirse en miembro de pleno derecho de la
asamblea de la Iglesia, un nuevo estatus que tradicionalmente
es administrado por un obispo que unge al nedfito con el san-
to 6leo imponiéndole 1as manos sobre su cabeza.

La confirmacidén va precedida de un periodo de varias se-
manas de instruccidn en las doctrinas y disciplinas que, segin
mi propia experiencia en el seno de la iglesia anglicana, se
basa en relatos de la Biblia y, sobre todo, en la historia de la
Iglesia, de modo que este tipo de religiosidad no deja de ser
mds que una especie de arqueologia sagrada. Es como si la in-
tencién se limitara exclusivamente a transmitir una sensacién
de continuidad con un pasado glorioso y santo —practicamente
desconocido en el Nuevo Mundo— que nos hiciera sentir pré-
ximos a san Agustin de Canterbury, san Albdn, san Wilfredo,
Eduardo el Confesor, Beda el Venerable, santo Tomds Beckett,
Eduardo el Principe Negro, Ricardo Corazén de Ledn y san
Carlos Martir, un linaje herdldico de nombres sonoros que
uno termina considerando como hermanos mayores. Y los
monumentos de piedra romdnica (normanda) o gética que
atestiguan este pasado todavia siguen presidiendo las catedra-
les, abadias, prioratos, parroquias y ermitas de casi todas las

181




El arte de ser Dios

ciudades y pueblos. Es por todo ello que la iniciacién a la igle-
sia anglicana representa una especie de bienvenida a la comu-
nidad que alberga a todos esos nombres sagrados y a los mo-
numentos que los representan, como si €l trasfondo de toda
iglesia —en particular en Glastonbury, Wells, Exeter y Tin-
tern— se hallara presidido por el clima mdgico que rodea al rey
Arturo, los misterios de la caballeria y la busqueda del Santo
Grial.

Aun siendo nifio, uno espera que, detrds de toda esa para-
fernalia histdrica, el niicleo de la iniciacion gire en torno a al-
glin tipo de revelacidn sobre la naturaleza de Dios, sobre todo
teniendo en cuenta que los nifios que van a ser confirmados
son llevados aparte para mantener una conversacion privada y
seria con el capellan de la escuela, un momento que constitu-
ye el climax emocional del proceso de preparacion. Pero el
hecho es que nadie mantenia el secreto y todos sabiamos de
antemano que la conversacion iba a versar en torno a las ne-
fastas consecuencias de la masturbacion jun acto que, a aque-
lla edad, dicho sea de paso, nadie sabia bien cémo realizar!
Ademds, teniendo en cuenta las imprecisiones que envolvian
todo el tema, nadie sabfa con claridad de qué se nos estaba ha-
blando y entre nosotros corrian todo tipo de rumores, como
aquellos que afirmaban que quienes «abusaban» de si mismos
contrafan la sifilis, la gonorrea, la epilepsia, la peste bubdnica
o cualquier otra enfermedad terrible que les hacia facilmente
reconocibles por las ojeras, las espinillas, los forinculos de la
entrepierna y hasta que el cerebro se les pudriera y se les de-
rramase por la nariz.

La solemnidad y seriedad que envolvia a esa conversacién
no dejaba duda alguna de que se trataba del meollo funda-
mental de la religion cristiana. Y, puesto que ninguno de los
chicos iba a casarse dentro de los préximos diez afios, el ob-
jetivo mds elevado y heroico de la vida cristiana consistia en
realizar todo tipo de esfuerzos (incluyendo las duchas de agua
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fria) para desviar la atencion del pequefio demonio que uno
albergaba entre las piernas. Para ser un auténtico caballero de
Cristo y tener el alma limpta y dispuesta para recibir la sagra-
da comunidn bastaba con no masturbarse. ;Eso era todo!

Pero nuestros superiores eclesidsticos y académicos tam-
bién habian sido jovenes y eran, en consecuencia, perfecta-
mente conscientes de la regla tdcita que rige las instituciones
educativas para adolescentes, una regla segtin la cual la afir-
macién de la virilidad no se lleva a cabo desafiando a la auto-
ridad, sino realizando ciertos ritos entre los compafieros, en
torno a los cuales existe una especie de conspiracién de silen-
cio y cualquiera que lo rompa y hable de ello con las autori-
dades es un soplén, un chivato y, por definicién, deja de for-
mar parte del grupo. ;Qué mejor, pues, para afirmar la propia
virilidad, que la masturbacion? A fin de cuentas, se trata de un
acto muy placentero, que va contra las reglas y representa la
capacidad generativa del vardn... y, si medio crees en lo que
afirman las autoridades, puedes disfrutar también de la in-
quietante sensacion de culpabilidad y arrepentimiento que si-
guen al pecado.

Pero ; por qué los sacerdotes, que obviamente habian pasa-
do por la misma situacion, seguian limitando la confirmacién
a una charla sobre el sexo? Era evidente que se habian olvida-
do de su propia infancia y no hacian mds que seguir los dicta-
dos de la tradicidn, pero quién podia saber lo que realmente
pasaba por su mente.

Pero ;qué ocurrirfa en el caso de que fuera el médico de la
escuela quien se hiciera cargo de la educacion sexual? ;Qué
sucederia en el caso de que el médico utilizase modelos de
plastico para explicar los mecanismos de la sexualidad y re-
comendara la medida profildctica de masturbarse al menos
una vez por semana? ;Qué pasaria si se ensefiara a los alum-
nos a hacer el amor, del mismo modo que se les ensefia arit-
meética? ;Qué ocurriria en el caso de que esas clases fueran
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obligatorias y una de las reglas consistiera en cambiar regu-
larmente de pareja para fomentar la capacidad de adaptacién
sexual? ;Qué sucederia st todo ese programa se desarrollase
en un campo nudista para que todo el mundo estuviera per-
fectamente familiarizado con el cuerpo masculino y femeni-
no? Ese serfa, en mi opinién, el camino ideal para desarrollar
una sexualidad limpia, sana, sincera, abierta, libre, despojada
de toda culpabilidad... y ciertamente aburridisima.

Siempre se ha dicho que «el fruto prohibido es el mds dul-
ce», aunque la explicacién de que el placer sexual es propor-
cional a su supuesta pecaminosidad me parece demasiado
simplista. A menudo se ha dicho que la represion sexual ca-
racteristica de la cultura cristiana ha alimentado la idea de que
los placeres del sexo representan el aspecto mds deseable de
la vida. Ninguna otra cultura ha utilizado tan profusamente
imagenes de chicas semidesnudas para anunciar cervezas, ci-
garrillos, refrescos, viajes y toda clase de productos y en nin-
gun otro lugar podrian haber encontrado tanto eco las teorias
de Freud. Como bien observd Keyserling, la sofisticacién al-
canzada por el Occidente cristiano en cuanto al disefio de la
ropa interior femenina no tiene parangén alguno y resulta cu-
rioso que los corsés, ligueros, bragas y camisones se convier-
tan en fetiches que acaban ocultando lo natural bajo el manto
del erotismo. No olvidemos que, cuanto mayor es la represion
sexual, mds fuerte es la reaccion correspondiente.

Todo esto resulta bastante evidente, pero lo mds importan-
te es que el conflicto entre el deseo y la represion constituye,
en el fondo, un juego del tipo «no dejes que tu mano izquier-
da sepa lo que hace la derecha», algo que se asemeja al juego
del escondite cdsmico mediante el cual la divinidad se olvida
de si para buscarse a si misma. Cuando Dios creé el mundo no
dijo «;Hégase la luz!», sino «Es necesario trazar algiin tipo de
linea divisoria», es decir, separar la luz de las tinieblas, las
aguas de arriba de las aguas de abajo y los cielos de la tierra.
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Este es el verdadero acto de creacién de la identidad, de la li-
nea que separa esto de aquello, el ti del yo, el interior del ex-
terior, los chicos buenos de los chicos malos y lo agradable de
lo desagradable. A un nivel mds complejo se trata de saber
donde debemos trazar la linea que separa las distintas clases
sociales, los buenos de los malos modales, los seres humanos
en funcion del color de su piel, la longitud que deben tener las
faldas, las partes del cuerpo que pueden permanecer desnudas
y, sobre todo, el grado de intimidad que debemos guardar con
los demds.

(Hasta donde debemos llegar? ;Nos tutearemos? ; Nos es-
trecharemos las manos? ;| Nos besaremos? ;Lo haremos en la
boca, con lengua incluida? ;A qué distancia nos mantendre-
mos? ;Y —lo que es mds importante— en qué condiciones?
(Cien délares por noche, cama incluida? ; S6lo seremos ami-
gos o algo mds serio? ;Deberemos casarnos y tener hijos?
( Tendremos que jurarnos fidelidad eterna? Porque el hecho es
que en algun lugar debemos trazar la linea de separacidn. Al
igual que el seductor juega a levantar cada vez un poco mas el
vestido de su pareja, el liberal progresista trata de alejar de si
los limites del tabi y ampliar las zonas de libertad sexual has-
ta el punto de que, en ocasiones, parece querer abolir todo tipo
de frontera. El conservador reaccionario, el tradicionalista de
cuello rigido, por su parte, quiere alargar la longitud de las
faldas hasta asemejarlas al habito de las monjas y limitar la in-
timidad al 4mbito de la reproduccidn entre la esposa y su ma-
rido y sélo en la posicién del misionero, sin considerar si-
quiera la posibilidad del divorcio (que, por mds extrafio que
pueda parecerles, sigue siendo la norma impuesta por la teo-
logfa moral catdlica).

Pero resulta indiscutible que el liberal progresista no pue-
de hacer todo lo que quiere porque, en ausencia de demarca-
cion, no existe posibilidad alguna de creacidn, sino tan sélo
una masa informe. En el fondo, el liberal no quiere eliminar
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las fronteras porque la falta de oposicién genera mucha insa-
tisfaccién. Y lo mismo ocurre en el caso del conservador re-
accionario que no dudaria en convertirnos a todos en virge-
nes. Ademds, lo cierto es que €l reaccionario tampoco desea
llevar sus ideas hasta sus iltimas consecuencias porque, en el
mismo momento en que lo consiguiera, careceria de toda opo-
sicion y, al no tener nada a lo que enfrentarse ni pecadores a
los que condenar, se hallaria perdido y se veria en la necesi-
dad de inventar—como ocurre con €l caso del libertino— nuevos
pecados, formas cada vez mds tortuosas de gratificacién eré-
tica.

Y no estamos hablando de alcanzar un estado de equilibrio
fijo entre los dos platillos de la balanza porque, en tal caso, no
habriamos hecho mds que meternos en un impasse, en un ca-
llejon sin salida. Tengamos en cuenta que la linea de la crea-
cién es una linea viva que late de continuo y se mueve entre el
mds y el menos, el arriba y el abajo, entre el ir y el venir. En
este sentido, no debemos olvidar que cada uno de los dos as-
pectos estd constantemente ganando y perdiendo terreno ya
que, para ganar algo, hay que arriesgarlo todo. Este es el
modo en que se pone en marcha el juego de la creacion de for-
mas claras y definidas. Recordemos que una superficie sélida
estd compuesta de dtomos que se hallan en continuo movi-
miento, que el movimiento de las aspas de un ventilador nos
proporciona la ilusién de que se trata de un disco y que las no-
tas musicales son vibraciones regulares producidas por deter-
minados instrumentos. Pero la linea debe estar viva y hallarse
en un continuo toma y daca entre dimensiones o volimenes
opuestos. Desde esta perspectiva, la dureza de una viga de
acero depende de la extrema velocidad con la que va y viene
de la existencia a la no existencia.

El mundo de formas asi producidas es maya, un truco o ilu-
sion en el sentido positivo que le dan los hindies y que con-
vierte en algo muy serio al antagonismo existente entre los
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opuestos. En este sentido, la perspectiva de la muerte es la que
alienta el impulso de conservacién de la vida. Puedo jugar al
ajedrez conmigo mismo hasta el punto de pretender que, quien
juega con las blancas, no es la misma persona que juega con
las negras. Ese es, precisamente, el juego del universo.

Las personas muy rigidas y puritanas creen firmemente
que son muy distintas de las personas sensuales y disolutas y
que se hallan motivadas por otro tipo de valores. Los libera-
les, por su parte, consideran que su actitud amable, generosa,
sencilla y cordial no tiene nada que ver con la contraida acti-
tud anal propia de los frios puritanos de labios apretados.
Unos y otros, pues, sélo ven las diferencias, sin advertir que
se hallan unidos por una especie de conspiracion tdcita por-
que, en tal caso, la linea divisoria que los separa comenzaria a
tambalearse y desintegrarse. Cuando unos comienzan a ser
demasiado abiertos y tolerantes con los otros, la linea que los
separa comienza a difuminarse, en cuyo caso se alcanzaria un
punto muerto que, en términos de moral sexual, se asemejaria
al puritanismo del que hacen gala los nudistas: relaciones
amables, limpias y sanas, nada de ropa interior negra y una
dieta saludable y frugal a base de verduras y legumbres.

Como todos sabemos —aunque no lo mencionamos por-
que, en tal caso, el juego perderfa toda su gracia—, la relacién
y la lucha fructifera existente entre los opuestos depende de
un entendimiento #dcito entre los contrarios o, dicho de otro
modo, que debajo de la ropa todos estamos desnudos, aunque
no es necesario hablar de ello a menos que lo hayamos olvi-
dado.

Mientras estoy escribiendo todo esto me doy cuenta de
que, en cierto modo, estoy desvelando el misterio del drama
al mencionar en publico cosas que deberian ser comunicadas
en voz baja, pero tampoco tiene mayor importancia porque la
oficialidad (ya sea la iglesia o la academia) no tendrd dificul-
tad alguna en despachar este libro como la obra de un igno-
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rante, de un beatnik, de una persona poco respetable o de un
pseudobudista... aunque también es muy probable que quie-
nes lo condenen en publico lo lean a escondidas en el cuarto
de baiio.

Lo realmente esotérico no es aquello que se nos presenta
bajo el epigrafe de «alto secreto»; lo esotérico es lo ticito, lo
que todos sabemos en secreto pero no parecemos admitir en
publico, lo que no se transmite tanto con palabras como con
guifios de complicidad. A un nivel mds profundo, es también
lo que sabemos sin atrevernos a confesarnos a nosotros mis-
mos. Es como si nadie pudiera admitir que las fuerzas que se
hallan a ambos lados de la linea divisoria sirven al mismo pro-
posito y se necesitan mutuamente, que su oposicion e inde-
pendencia son sélo aparentes —de modo similar a los diferen-
tes radios de una rueda que convergen en el mismo eje- y
constituyen, de hecho, el mismo movimiento contemplado
desde perspectivas diferentes. Este es, en el fondo, un secreto
a voces, un secreto del que nadie habla pero que todo el mun-
do conoce.

Desde este punto de vista, la fascinacién negativa de la
iglesia por el sexo sirve de contexto y acicate para una vida
erdtica prolifica que se muestra tanto en la «oposicion» de
quienes se rebelan deliberadamente contra los dictados de la
iglesia como —y tal vez de un modo mds intenso— en aquéllos
que resisten con todas sus fuerzas a la tentacién hasta que no
pueden mds y ceden. Pero hay que decir que esta situacién
afecta por igual a los sacerdotes y a sus vecinos agnosticos y
ateos y proporciona a los cristianos una ambivalencia sexual
que va mucho mds alld de la mera hipocresia. A fin de cuen-
tas, la hipocresia consiste simplemente en ocultar la desver-
glienza tras la mdscara de la virtud, mientras que la ambiva-
lencia sexual, por su parte, genera esa confusa amalgama de
deseo y culpa que desencadena la conducta retorcida que ca-
lificamos como lasciva. Es en este sentido que la castidad
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constituye el reverso inseparable de ese erotismo de lenceria
negra lascivo, lujurioso y salaz que constituye el equivalente
erotico de un helado de crema de chocolate, caramelo, nueces,
malvavisco y cerezas marrasquinadas.

Y debo decir que €ste, sin duda alguna, me parece un logro
formidable porque, en la medida en que uno va torndndose
mds sabio y discriminativo, no tarda en buscar el equivalente
erdtico de la trucha a la parrilla con chablis.

Y también aqui, como en muchos otros dmbitos, el cristia-
nismo nos aboca a una situacion muy extrema porque, de la
misma manera que el alma cristiana es la divinidad jugando
de un modo muy convincente a no ser Dios, en la esfera se-
xual existe una represion casi completa (tanto en los mojiga-
tos como en los libertinos) de la interdependencia existente
entre el ascetismo y el erotismo. De ah{ la sorpresa que suele
provocarnos el descubrimiento de la «doble vida» de algunos
sacerdotes especialmente respetados. Pero lo que habitual-
mente no comprenden ni el atormentado clérigo ni su ultraja-
do rebafio, es que esta conducta no es un fraude, porque nues-
tro sacerdote cree sinceramente en todo lo que predica aunque
le resulta imposible de llevar a la practica. Si se tratara de un
fraude, se hubiera servido de la vestimenta talar para ocultar
sus inclinaciones, pero lo unico que ha ocurrido es que los
muslos de una de sus secretarias se negaban a desaparecer de
su conciencia. Y poco importa, en este sentido, que se trate de
unas piernas normales y corrientes, porque lo verdaderamen-
te importante, en tal caso, es que, a) resultaban accesibles y, b)
estaban prohibidas por Dios. Tal vez, desde esta perspectiva,
Helena de Troya no fuera mds que una mujer normal y co-
rriente aunque poseedora, eso si, de un atractivo erdtico que la
transformaba en una diosa.

Y, en el caso de que existiera un fraude, de €l serfan cOm-
plices tanto el sacerdote como su rebafio, en el sentido de que
ambos se hallarfan presos de la ilusién de maya, de la idea de
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que el deseo sexual y la continencia ascética son cuestiones
separadas y opuestas. Ambos son victimas —como lo somos, a
fin de cuentas, todos— del engafio que nos lleva a depositar
toda nuestra confianza en lo que nos dicta la atencién cons-
ciente y en creer que la forma no depende del fondo y que el
organismo es independiente de su entorno. Es como si tuvié-
ramos dificultades para percibir que ambas facetas son inter-
dependientes y constituyen aspectos diferentes del mismo
proceso. Pero ya hemos dicho que la idea de que somos dife-
rentes al entorno que nos rodea se desvanece en el mismo mo-
mento en que tratamos de actuar de acuerdo a ella, del mismo
modo que el ego cristiano queda reducido al absurdo cuando
nos enfrentamos al doble vinculo que nos impone el manda-
miento que reza «Amards a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a ti mismo». Es precisamente por ello que la re-
presion sexual no hace mds que alentar la fantasia (y quien
ponga en cuestion este punto haria bien en informarse sobre el
estado de la pornografia en la época victoriana).

Y ;qué suponen que ocurre cuando uno descubre este en-
gafio? ;Qué ocurre cuando uno acaba comprendiendo la se-
creta relacion existente entre la lujuria y la castidad? Entonces
desaparece la culpa y, con ella, el morbo, y uno no tiene gran-
des dificultades en controlar la situacion. La dindmica sexual
inconsciente en la que se halla atrapado el cristianismo ~una
dindmica que se atiene a la regla de «que tu mano izquierda
no sepa lo que hace la derecha»— desproporciona hasta tal
punto las cosas que uno no solo se ve abocado al puritanismo,
sino a una vida sexual miserable. Se trata de un juego dema-
siado radical. A estas alturas, debiera ya ser evidente que la
solucién a este problema no consiste en seguir separando el
mundo y la carne sino en la sacralizaciéon de la sexualidad,
algo que ya se halla prefigurado —-aunque tal vez fuera mejor
decir «parodiado»— en la idea de la sagrada familia y del ma-
trimonio mistico entre Cristo y la Iglesia.
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Freud, que fundamentalmente era un puritano, interpretd
el simbolismo religioso como una manifestacién inconsciente
de la libido, que etimolégicamente hablando, significa sexo
sucio. «Freud —escribe Philip Rieff- considera tdcitamente a
la sexualidad como algo desagradable, una esclavitud innoble
a la naturaleza.»® Los tedlogos se han resistido siempre a
aceptar la idea de que la obsesion por el sexo constituye un re-
sultado de la represién de lo religioso y que el placer erético
es un mal remedo del inefable gozo del conocimiento de Dios.
En este sentido, el placer sexual es como agua salada que pa-
reciendo saciar la sed no hace sino alentarla y, en ultima ins-
tancia, no conduce a ninguna parte, puesto que el hombre sdlo
puede saciarse plenamente con la visién de Dios.

La respuesta mds inteligente a esta situacion tal vez con-
sista, como ha hecho Freud, en dar la vuelta a las cosas y ad-
mitir que la aguja del capitel de la iglesia es, de hecho, un
pene erecto; que los vitrales ojivales son vaginas; que, como
dice el misal, la pila bautismal es la matriz divini fontis utero,
que la actitud de la Iglesia de entrega al Sefior representa el
deseo femenino de ser poseida y que «;Hdgase Tu voluntad,
que no la mfa, Sefior!» significa, en realidad, «;Sf, si quiero!».

En caso contrario, el abandono y la sumisién del yo a la
voluntad divina se reduce al sometimiento al latigo —l tan
querido ldtigo—, que ejemplifican actitudes tales como «quien
bien te quiere te hard llorar», «esto me duele mds a mi que a
ti», «deja ya de llorar» 0 «no pongas esa cara», actitudes que,
en el fondo, acaban quebrando el alma del nifio.

Me he sacrificado por Ti

y mi espiritu y mi corazon estdn rotos y contritos.
;Oh Dios!, no los desprecies.

2. Philip Rieff, Freud, The Mind of the Moralist, Viking, Nueva York, 1959, pdg. 154.
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Con el espiritu roto, el nifio acaba por besar la mano que le
golpea aunque, en lo mas profundo de su ser, hierva de rabia
ante esa vileza y esa afrenta a la naturaleza. ;No fue acaso
madame Acarie una santa célebre que vivié en Paris en el si-
glo xvIi y solia obligar a su hija a arrodillarse y rezar el Pa-
drenuestro mientras ella se hacfa azotar recostada sobre la
nifia?

. Quién se atreverfa a negar, desde esta perspectiva, la es-
crupulosa compasion de los torturadores de la Inquisicion?
(Acaso no estaba justificado hacer todo lo que fuera necesa-
rio con tal de salvar un alma del fuego eterno? Después de
todo, el fuego del infierno era, para los tedlogos de aquella
época, algo tan serio como lo es hoy el cancer, hasta el punto
de no poder dormir por la noche y temblar aterrados pensan-
do en los castigos eternos que aguardaban al hereje que no se
hubiera arrepentido a tiempo de sus pecados.’ Pero lo que re-
sulta inadmisible es que la bruja que se retorcia de dolor en la
hoguera, que el hereje que agonizaba en el potro o incluso que
el nifio al que se azotaba, pudieran experimentar algtn tipo de
gratificacion sexual sustitutoria. La unica alternativa a la se-
xualidad abierta y amorosa es la sexualidad clandestina y soez
y, mientras el amor sexual no sea algo natural en nuestras pan-
tallas, deberemos contentarnos con ver actos violentos.

Resulta imposible sustraerse a la presencia de la sexuali-
dad. La iglesia apesta a sexualidad porque es la unica faceta
que ha sido intencionalmente oculta y, por ello mismo, parece
la mds importante. No hay nada que llame mds la atencion so-
bre el sexo de una estatua que la inverosimil presencia de una
hoja de parra a la altura del pubis. A fin de cuentas, las distin-
tas religiones del planeta adoran o reprimen la sexualidad,

3. La psiquiatria representa una versién actualizada de Ia santa Inquisicion, en la
que la tortura (denominada eufemisticamente «terapia») asume la forma de ca-
misa de fuerza, lobotomia y el electrochoque.
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pero no hay ninguna que no proclame su importancia. Y, para
comprender un misterio, es necesario sacar a la luz lo que an-
teriormente se hallaba oculto.

Y cuando hablamos de sacralizacion del sexo no estamos
hablando, claro estd, de considerar al sexo como una mera ac-
tividad fisiolégica, como la relacion de dos érganos que cul-
mina en una placentera convulsion detumescente. Hemos de-
finido, clasificado y contextualizado la relacién sexual de tal
modo que todas nuestras asociaciones al respecto resultan un
tanto confusas. La consideramos como algo grotesco e indig-
no, como un espasmo mds animal que humano que no cuadra
con la imagen que tenemos de nosotros mismos en tanto que
sefioras y caballeros y, a pesar de ello, sigue resultdndonos
irresistible. Pero lo grotesco no estd tanto en el sexo como en
nuestra mente, en el conjunto de referentes simbdlicos y arti-
ficiales que asociamos a la dignidad y a la decencia. La acti-
tud de rechazo hacia las cuestiones sexuales sostenida por
nuestros padres, maestros y mayores, en general, acaba por
interiorizarse en nuestro sistema nervioso hasta el punto de
terminar considerdndola —en una especie de fascinacién hip-
nética que termina por hacernos creer que la miel huele a hue-
vos podridos— como la cosa mds natural del mundo.

Resulta curiosa, en este sentido, la actitud diametralmente
opuesta que mantenemos con respecto a las flores, el mds ex-
plicito de los 6rganos sexuales, que parece evocar en nosotros
un mundo de inocencia, luz, transparencia y alegria. Las flo-
res pueden adornar el altar, presentarse como modelos de fe
(«jMirad los lirios del campo...!»), simbolizar a la virgen
Maria («Yo soy la rosa de Jerusalén») —que, segin se dice,
cultiva un rosal en el paraiso— e incluso ser una imagen del
cosmos transfigurado del dia en el que florecerd plenamente
el esplendor ilimitado del Creador.
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Bajo el semblante de una cdndida rosa blanca

se me mostraba la milicia santa

que, con su roja sangre, Cristo convirtié en su esposa.
(Dante: Paradiso, XXXI, 13)

Pero la flor es el deseo de 1a planta que, al abrirse, desplie-
ga todo el atractivo de su perfume y colores, como si dijera:
«;Si, sf quiero!».

Si creemos que el hombre ha sido hecho a imagen y seme-
janza de Dios, deberiamos también creer que el acto sexual
reproduce el arquetipo divino de la Creacidn, algo que los
hinddes representan abiertamente con la imagen del abrazo
sexual entre Shiva o Krishna y sus respectivas shaktis (0 con-
sortes femeninas). Shakti es, obviamente, maya, el mundo
ilusorio y el juego césmico al que el Sefior se ha entregado, la
unién entre los aspectos masculino y femenino que represen-
ta la eterna oscilacion existente entre el interior y el exterior,
entre el hecho de perder y el de encontrar, entre el si y el no,
una alternancia que también se expresa con el sonido vac, la
silaba primordial OM, que da origen a todas las cosas, el equi-
valente a los dos aspectos del Verbo cristiano, logos (la razén)
y sofia (la sabiduria).

En el mismo momento en que trascendemos €l hechizo que
nos mantiene atrapados en la dualidad existente entre el deseo
y la culpa o entre el puritanismo y la lascivia, resulta evidente
que el sexo evoca en nosotros €l mismo tipo de «fascinacion
césmica» que experimentamos ante las estrellas, las montafias
y las maravillas atemporales de la naturaleza, la mitologia y el
arte. Cuando nos despojamos de los ropajes que nos circuns-
criben a un lugar y un tiempo determinados nos convertimos
de nuevo en Addn y Eva, Shiva y Parvati y, ;por qué no?, en
logos y en softa, en Cristo y su iglesia. A fin de cuentas, la re-
lacién sexual refleja la misma pauta helicoidal de las galaxias
espiraladas y, cuando uno ve mds alld de las apariencias, la
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carne no es menos luminosa y transparente que los pétalos de
las flores, las conchas y el alabastro, pues «el contorno de tus
senos es una joya, obra de mano de orfebre».

Pero ;cémo podemos sacralizar el sexo cuando nuestros
cuerpos envejecen y se marchitan, cuando algunos de noso-
tros somos propensos a engordar y deformarnos y cuando la
carne se halla sometida a los achaques de la enfermedad? Por-
que €ste es, obviamente, el lamento mds antiguo que acompa-
fia a las delicias del amor, un lamento que, no obstante, va in-
disolublemente unido a la identificacién del ego con el cuerpo
aislado, como si, pasada la primavera de la vida, debiéramos
despedirnos de todos esos placeres. Pero lamentarse por la fu-
gacidad de la belleza fisica no deja de ser una verdad a me-
dias, porque cada nuevo amor nos proporciona la oportunidad
de reactualizar la pareja primordial, como la composicién mu-
sical que repite la misma melodia con diversos instrumentos.
No olvidemos que, en iltima instancia, el yo —nuestra identi-
dad~— es una pauta que no se halla circunscrita al «cuerpo»...y
lo mismo podriamos decir con respecto a la regularidad de
nuestro cuerpo fisico, una pauta de conducta tan recurrente
como los fenémenos que caracterizan a la primavera o la espi-
ral logaritmica que articula el desarrollo de la concha del nauti-
lus, pongamos por caso. Y aunque hasta el momento no se haya
descubierto evidencia material alguna de la impronta de esas
pautas, no cabe la menor duda de que, en el caso de existir, se
asemejaria mas a nuestra idea de Dios que a nuestra concepcién
del mundo material.

Todo el mundo experimenta cierta afioranza cuando em-
pieza a envejecer y se adentra en ese estado otofial que los ja-
poneses denominan conciencia atenta y se expresa en el sus-
piro. En la medida, sin embargo, en que creamos que nuestro
yo mas profundo se halla exclusivamente circunscrito al cuer-
po, el proceso de envejecimiento puede despertar un profun-
do resentimiento contra la existencia fisica. Es por ello que la
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peculiar situacién de aislamiento del ego cristiano alienta una
actitud hacia el cuerpo fisico que oscila entre la desilusion y
la desesperada tentativa de «disfrutar mientras se pueda de los
placeres de la vida». Pero, en la medida en que nuestra con-
ciencia se adentra en ese Corazén que hay mds alld del cora-
z06n, cada vez va tornandose mas claro que todos comparti-
mos la misma identidad profunda y que, sin necesidad de un
recuerdo consciente que las una, nuestras multiformes encar-
naciones brotan una y otra vez, como frutos en sazén, como el
Sol —uno y unico— cuyo resplandor centellea en la mirfada de
formas en que se refleja.

Saber esto es, en los términos del juego del escondite, ha-
ber regresado a «nuestro verdadero hogar», a la «morada eter-
na» de la que hablan los cristianos y haber alcanzado la libe-
racién o moksha de los hindies. Pero no debemos tomar estas
cosas de un modo demasiado literal en tanto que una especie
de eternidad, en el primero de los casos, 0 una desaparicion
permanente del mundo de las formas y las manifestaciones,
en ¢l otro, porque la muerte que debemos atravesar para al-
canzar la vision de Dios es la muerte de la falsa identidad y el
rechazo del mundo necesario para lograr la liberacién consis-
te en renunciar a seguir jugando el juego de esta persona con-
creta a la que considero como mi solo y tinico yo. En cuanto a
todo lo demds, la inmensa y espléndida ilusién del universo
puede seguir y seguir, entonando una y otra vez la misma vie-
ja melodia con una creatividad inagotable, el color, la misica,
la complejidad de las pautas, la belleza y el terror, el amor y la
tragedia, los patos que reposan en el estanque al amanecer, las
gaviotas que parecen desafiar a la tempestad, las llamas del
fuego y la mds deslumbrante de todas las joyas —el ojo que
todo lo ve—, danzando de continuo el sinfin de posibilidades
que separan, al tiempo que unen, al «si» y al «no».
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A lo largo de estas pdginas hemos contemplado al cristia-
nismo desde el marco de referencia que nos proporciona la
concepcion hindd en tanto que visidn dramdtica y mitoldgica
del cosmos como juego del escondite del Yo consigo mismo.
Esta vision presupone la existencia original y fundamental de
un Yo comiin a todos nosotros —;qué otra cosa, si no, es el ser
humano?- que constituye nuestra realidad e identidad mds
profunda. Y el hecho de que el Yo constituya el fundamento
del universo y de que no exista nada mds all4 de él implica que
nunca pueda convertirse en objeto de conocimiento y que re-
sulta imposible concebir su naturaleza en t€rminos positivos y
descriptivos. Se trata, por decirlo de otro modo, de algo que se
halla demasiado cerca de nosotros como para poder llegar a
verlo. El «juego» o lila del Yo consiste en olvidarse, de mane-
ra ciclica y regular, de si mismo en una creacion ilusoria
(maya) que da origen al mundo de los seres separados, de las
cosas y eventos a los que llamamos cosmos hasta el punto de
que cada uno de ellos siente que es el tinico y concluye cuan-
do el Yo despierta finalmente a su identidad original.

La vision cristiana o teista del mundo —que, en cierta me-
dida, comparten también los judios y los musulmanes— es la
de que todos los seres y cosas son evocados o creados por la
voluntad de Dios «a partir de la nada», que es 1o mismo que
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decir que, separados de Dios, no son nada. Pero todas esas
manifestaciones existen en si mismas, en el sentido de que no
son meros disfraces del Yo divino, ni tampoco son partes, as-
pectos, manifestaciones o papeles que Dios esté representan-
do. Desde esa perspectiva, la diferencia existente entre el
creador y la criatura es tan grande —aunque, en ocasiones, su
union pueda ser tan intima que la criatura aparezca diviniza-
da— que ésta corre el riesgo de caer en el irremediable desas-
tre de perder para siempre el contacto con su creador. Desde
la perspectiva cristiana, los dngeles y los seres humanos tie-
nen la libertad de elegir —porque el amor debe ser libre pues-
to que, en caso contrario, no es verdadero amor... (aunque el
Seiior dice: «jDebes amarme!»)— entre el amor a Dios y el
amor a si mismos.

Ya hemos visto que la verdad de la vision cristiana del
mundo excluye a la hindd, pero que no ocurre lo mismo en el
caso contrario. En este sentido, la vision cristiana puede en-
tenderse, desde la perspectiva hindd, como uno de los papeles
mads dificiles interpretados por Dios, el del alma solitaria que
se halla en peligro de condenacion eterna. Desde esta pers-
pectiva, el cristianismo representa el momento mads critico del
drama de la existencia, el momento en que nos hemos olvida-
do de que se trata de un drama y lo tomamos por la «verdade-
ra realidad», aunque también hay que decir que se trata del
momento mds interesante, €l momento en que el actor logra
engaifiar a la audiencia y tal vez incluso a si mismo.

Esta perspectiva de las «cajas chinas» que considera a la
mitologia cristiana desde el punto de vista hindi me parece
mucho mds sugestiva que la que afirma la verdad absoluta del
mito cristiano. Ademads, esta vision torna mucho mas fructife-
ra a la actitud cristiana, puesto que la libera de su habitual
dogmatismo y la reviste con el esplendor de una representa-
cion de dimensiones colosales. Es cierto que el cristianismo
baraja conceptos muy hermosos, como €l compromiso total,
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el sacrificio del intelecto, el amor sin reservas, la obediencia
a Dios Nuestro Sefior, etcétera, pero su pretension de ser la
religiéon mejor y mds verdadera y su obstinacién en menos-
preciar cualquier otro abordaje resulta, por decirlo en dos pa-
labras, una soberana estupidez.

Después de haber visto, por tanto, lo que ocurre cuando
ubicamos al cristianismo en un contexto mds amplio, uno de-
berfa preguntarse: «;Pero es cierto todo esto? ;Es realmente
ésta la situacion que ocupa el ser humano en el universo?».

En este libro, he calificado a las cosmologias cristiana e
hindd de «mitos», porque la forma en que se expresan es
abiertamente ingenua y antropomorfa. Pero no hay que olvi-
dar que tanto los fildsofos cristianos como los hindies tienen
formas mucho mds sofisticadas y abstractas de presentar sus
doctrinas. Por otra parte, si queremos llegar a discernir su ver-
dad relativa, deberemos compararla con una visién todavia
mds sofisticada del universo, la que nos ofrece el consenso
cientifico, sin olvidar que ésta también tiene una vertiente mi-
toldgica que se aferra a la idea de que el universo fisico (aje-
no al ser humano) estd muerto y carece de inteligencia. Segin
esta mitologia, el ser humano es un mero accidente, una inte-
ligencia sensible —de una eficacia, por cierto, bastante medio-
cre— que aparecio por azar en un mundo exclusivamente me-
canico. Algunos cientificos llegan incluso a decir que las
leyes y principios de la naturaleza son meras herramientas se-
mejantes a sierras, cuchillos y reglas que la mente humana
utiliza para someter el mundo a su voluntad. Desde esta pers-
pectiva, nosotros inventamos las leyes de la naturaleza del
mismo modo que inventamos las nociones geogréficas de
longitud y latitud para determinar una posicién concreta en la
inmensidad de la tierra y del mar.

Pero, en el clima intelectual en que vivimos, me parece
muy burdo proclamar que tal o cual filosofia o postura teold-
gica sea «la dnica verdadera» y mds todavia tratar de demos-
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trarlo. Sabemos demasiadas cosas sobre 16gica, sobre historia
de las ideas, sobre la mente humana y sobre el mundo fisico
como para no caer en la cuenta de que realmente tenemos
muy pocas certezas a las que aferrarnos. En el dominio de la
experiencia espiritual inmediata podemos haber experimenta-
do transformaciones de nuestra conciencia y sensacién de
identidad que van acompafiadas de una sensacion de absoluta
certeza, pero lo cierto es que debemos ser muy cautelosos a la
hora de considerarlas como descripciones fieles de la reali-
dad. Una cosa es ver con claridad las estrellas y otra muy dis-
tinta describir adecuadamente sus posiciones relativas.

En consecuencia, creo que cualquier metafisica, teologfa o
cosmologia que trate de decir algo acerca de lo que son las co-
sas y el modo en que funciona el mundo deberia atenerse al
criterio de plausibilidad. Y con ello quiero decir que el ser hu-
mano no necesita tanto certezas como ¢l valor y el temple del
jugador y que no conviene tanto alentar las convicciones fijas
e inflexibles como la capacidad de adaptacién y que lo que
mads necesitamos, en consecuencia, es aprender a nadar y de-
jar de aferrarnos desesperadamente a cualquier tabla de salva-
cion. La seguridad y la certeza sélo resultan deseables en un
universo donde la condenacion eterna fuera una posibilidad
real. Pero ;les parece plausible seguir concibiendo al univer-
so en funcién de un modelo que se deriva de las monarquias
egipcias, persas o bizantinas, con sus tronos, sus juicios su-
marf{simos, sus mazmorras, sus torturas y sus patibulos?

Decir que la imagen cristiana tradicional de Dios en tanto
que Rey de los Cielos debe entenderse como un mito mds que
como un hecho, no supone, en modo alguno, conceder que la
ciencia moderna haya demostrado su inexistencia, sino tan
solo que el clima general del conocimiento propio del siglo
xX lo ha convertido en un ser poco plausible y mds bien c6-
mico. Asf pues, mientras las iglesias sigan exhortdndonos a
dirigirnos «con un corazén puro y una voz humilde hacia el
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trono de la gracia celestial», la nocién de Dios seguird conta-
minada por imdgenes que los tiempos actuales consideran ri-
diculas. Resulta sencillamente inconcebible que el universo
de la astronomia, la fisica, la biologfa y la quimica actuales
sea la creacién de semejante figura, ya que nuestro mundo es
demasiado asombroso como para que esa explicacién tenga el
menor sentido. Como ha dicho el obispo de Woolwich en su
convincente manifiesto titulado Honest to God,' 1a imagen de
un Ser «sobrenatural» que esta «ahi fuera» y que es ajeno (en
un sentido metafisico y moral, cuando no espacial) a nuestro
universo se ha convertido en un verdadero lastre para el cris-
tianismo.

Los tedlogos mds sofisticados pueden considerar ingenuo
que un obispo siga tal camino. Hace siglos, hombres como san
Alberto, san Buenaventura, santo Tomds y Nicolds de Cusa
(todos ellos, curiosamente, no citados por el obispo), por ejem-
plo, abandonaron esa visién simplista y externa de Dios e in-
sistieron en que el Ser infinito est4 absolutamente presente en
todos y cada uno de los puntos del espacio y del tiempo y que
cualquier caracterizacion de Dios en tanto que rey airado que
se halla sentado esplendorosamente en su trono ubicado en las
alturas es una mera analogfa. En opinion, por tanto, de todos
€sos personajes, si queremos ir mds alld de la metdfora sélo
podremos referirnos a Dios en términos negativos puesto que,
como dijera santo Tomds: «La inmensidad de la esencia divina
trasciende cualquiera de las formas que pueda concebir nues-
tro intelecto, por ello jamds podremos aprehenderlo a través
del conocimiento de 1o que es».? El conocimiento mds elevado
que podemos tener de Dios procede por via negativa —apofati-
ca—, por ello se ha dicho que Dios es infinito, intemporal, ili-
mitado, informe € incorporeo.

1. J.A.T Robinson, Honest to God. SCM Press. Londres, 1963.
2. Santo Tomas, Summa contra gentiles, 1, XIV.
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Pero el obispo Woolwich acierta al afirmar que semejantes
nociones de Dios estdn lejos de haber penetrado en la mente
de la mayoria de los cristianos, pues reconoce que la imagen
es mucho mds poderosa que ¢l concepto y que, desde todos
los puntos de vista, las formas del cristianismo y las actitudes
de los cristianos evidencian que su Dios sigue siendo el an-
ciano barbudo que habita en los cielos. Ademas, y dejando a
un lado a pensadores que rozan la herejia, como Erigena y
Eckhart, hasta las mds sutiles concepciones de Dios siguen
afirmando la existencia de un abismo insalvable entre el Ser
divino y el nucleo mds profundo del ser humano, que hasta
nuestro obispo trata de conservar:

La afirmacidn biblica que se halla inscrita en la misma
estructura de la relacién que mantenemos con el fundamento
de nuestro ser [es decir, con Dios] es un elemento indestruc-
tible de la libertad personal. Nosotros no somos como los ra-
yos del sol o las hojas del drbol, nosotros estamos unidos a la
fuente que sustenta, al tiempo que constituye, el objetivo de
nuestra vida por una relacién que sélo podriamos describir
como «de mi a Ti», con la tnica salvedad de que nuestra li-
bertad es una dependencia absoluta.?

(Pero es que acaso sirve de consuelo saber que realmente
hay Algo que se ocupa de todo? ¢ Es €sa la alternativa a la pe-
sadilla que Chesterton refiere en su poema «El espejo del
loco»?

Tuve un suefio celestial, blanco como la escarcha,

la espléndida quietud de una muchedumbre viva;

un inmenso coro de rostros alineados mirando hacia lo alto.
Entonces mi sangre se held; porque todos los rostros eran
el mio.

3. J.A.T. Robinson, op. cit. pigs, 130-1,
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Espiritus con plumajes de atardecer llegan y pasan,
reflejos oscuros en un mar de oro y cristal.

Pero incluso en cada uno de ellos, en cada punto,
vi un millén de yoes que no me veian.

Entonces escapé hacia una dimensién mads tranquila
donde,

sobre una piedra, descubri,

casualmente, a un santo que estaba solo;

me coloqué detrds de €] y se volvié con una gracia lenta
y dulce

y me mird con mi rostro feliz a la vez que odioso.

Entonces me acobardé como quien espera en una torre,
rodeado de espejos por todas partes

y vi, aislado y silencioso en medio del cielo,

a alguien que estaba sentado en un trono.

Sus ropas estaban bordadas en rosa, oro,

verde, purpura y plata de antiguas puestas de sol;

pero su rostro se hallaba cubierto por una nube de fuego,
que ocultaba el deseo del mundo.

la nube parecié moverse imperceptiblemente;

entonces cai a tierra y grit€ con la cabeza apoyada en el
suelo:

«jLdnzame un reldmpago que acabe conmigo!

pero deja un lugar donde caiga la limpia luz del sol,

la corona de un nuevo pecado que enferma al infierno.
No me permitas mirar hacia lo alto

para contemplar mi rostro y mi forma
sentada en el trono del Juicio».
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Entonces mi suefio se desvanecid

y con un corazén atin inquieto

vi mi vida entera, a través de la taberna donde dormitaba,
la visién de todas las gracias que he recibido,

borracho de cara pilida condenado a la ginebra.*

Bien podriamos gritar, si el rostro que ocupara el trono no
fuera mds que la mdscara de nuestra propia personalidad y si el
conocimiento que oculta sé6lo se limitara al contenido de nuestro
ego consciente: «jLdnzame un rayo que acabe conmigo!».

Pero yo siempre he creido que el origen de la insistencia
cristiana en la otredad absoluta de Dios se asienta en su con-
fusion con respecto a lo que es el Yo. Cuanto mds acostum-
brados estemos a circunscribir nuestra identidad a las faculta-
des y el contenido de la atencidn consciente, mds creeremos
en la existencia de regiones enteras que s encuentran mas
alld del yo, puesto que el ego consciente no comprende ni
controla —y mucho menos produce— los procesos psicofisicos
de los que depende. Es asi como todos €sos procesos acaban
presentdndose como algo ajeno, como la obra de otro y, como
canta el salmista: «Te doy las gracias, porque he sido hecho de
miedo y asombro». Pero si la definicion del yo incluyera di-
mensiones distintas a la conciencia normal y a su control, no
seria necesario llegar a la conclusion de que los temibles y
asombrosos procesos que ocurren en mi set mas intimo son
obra de algo intrinsecamente ajeno.

Siglos antes de que la psicologfa occidental concibiera la
nocion de inconsciente, los filésofos indios y chinos llevaban
ya a cabo experiencias de ampliacion y profundizacion de su
conciencia hasta llegar a incluir regiones de la conciencia
completamente ignoradas (o «percibidas vagamente»). Es

4. C.G. Chesterton, Collected Poems, Dodd, Mead & Co. Nueva York, 1944,
pégs. 327-328.
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cierto que los misticos judios, musulmanes y cristianos dispo-
nen de ejercicios espirituales propios que les han permitido
adentrarse en regiones inexploradas de la conciencia, pero no
lo es menos que no se han ocupado de «cartografiar» esas di-
mensiones interiores con la minuciosidad y cuidado de sus
homologos hindues y budistas, hasta el punto de que bien po-
driamos afirmar que la teologia occidental se muestra espe-
cialmente lacdnica en sus explicaciones en torno a la natura-
leza del alma y el espiritu del ser humano.

Fue precisamente esa exploracion, a la que se resisti6 vio-
lentamente el mundo judeo-cristiano-isldmico —excesivamen-
te ligado a la revelacion—, la que permitié que hindides y chinos
llegaran a comprender la unidad y continuidad existente entre
las profundidades del hombre (atman) y las profundidades del
universo (brahman).” Resulta curioso, en este sentido, que al-
gunos de los te6logos protestantes mds liberales de hoy en dia
sigan todavfa insistiendo nostdlgicamente en equiparar la ver-
dad a lo que dice la Biblia, como si, en la época en que se es-
cribid, los hombres hubieran gozado de un contacto mds di-
recto con lo divino que en otras épocas y en otros lugares.
Pero la vision biblica del mundo parece basarse en una analo-
gia entre el orden de la naturaleza y la estructura jerdrquica
propia de las monarquias absolutas, sin advertir que la visién
del mundo mds plausible de hoy en dia es aquélla basada en el
abordaje experimental.

Hay que decir, en este sentido, que son muchos los inte-
lectuales cristianos que se escudan en la fe, en la Biblia 0 en
la Iglesia, como si ello les eximiera de la responsabilidad de
justificar adecuadamente las premisas sobre las que se asien-
ta su visién del mundo. Recuerdo a este respecto a un sacer-

5. EnCiencia y civilizacion en China, Joseph Needham analiza 1a mistica occiden-
tal y €l método experimental de la filosofia natural como algo contrapuesto a la
autoridad puramente escritural propia de la teologia ortodoxa.
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dote especialmente inteligente y devoto que no parecia tener
empacho alguno en afirmar la inutilidad de cualquier debate
en torno al cristianismo, puesto que para ello habria que ad-
mitir «la posibilidad de que no fuera cierto» o a aquel culto
pastor luterano que estaba absolutamente convencido de que
la Biblia recogia literalmente la palabra de Dios. Pero ;qué di-
ferencia existe entre tales creencias y la idea de que la version
autorizada de la Biblia (conocida como la versién del rey Ja-
cobo) fue traida —con anotaciones incuidas—, en 1611, por un
angel que bajo directamente del cielo? Yo tenia un tio que era
tan fundamentalista que no sélo tomaba las notas a pie de pé-
gina como acotaciones del mismo Jehovad, sino que acabé re-
chazando la Biblia el dia en que descubri6 en ¢lla un par de
comentarios escatolégicos (Isaias, 36, 12).

Pero todos esos insultos a la inteligencia resultarian, no
obstante, racionalmente comprensibles si la vision fundamen-
talista fuera mas hidica y menos dogmatica. Porque, en el fon-
do, uno puede ser anabaptista 0 mormon al igual que puede
ser jugador profesional de golf o de bridge ya que, a fin de
cuentas, todo juego tiene sus reglas, como la vida, el lengua-
je, el derecho, el calendario o el sistema métrico, pongamos
por caso. A nadie se le ocurriria, en este sentido, afirmar que
los centimetros son mds verdaderos que las pulgadas. Lo que
si es posible es cuestionar su mayor o menor adecuacién o
conveniencia y también hay que tener en cuenta que existen
juegos que consisten en sacar el mejor provecho posible de
reglas tan complicadas como, por ejemplo, atenerse a la mé-
trica de un soneto o tallar una escultura con un cortaplumas.
Pero la idea de adecuacidn o conveniencia resulta un tanto en-
gafiosa, puesto que lo conveniens se refiere etimoldgicamente
a aquello que se presenta conjuntamente para el logro de un
determinado fin. Es por ello que no podemos equiparar inge-
nuamente lo conveniente con lo meramente utilitario, con el
consenso acerca de lo que resulta mds o menos favorable para
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nuestra supervivencia porque no sdlo queremos sobrevivir
para ser finalmente atormentados en el infierno por toda la
eternidad, sino que aspiramos a vivir con toda la intensidad y
gracia que sea posible.

Bien pudiéramos decir, desde este punto de vista, que to-
das las cuestiones éticas y religiosas giran en torno al conoci-
miento de las reglas éptimas del juego de la vida. Y lo mismo
podriamos decir con respecto a las diferentes formas y espe-
cies constitutivas de la vida comparando las ventajas relativas
del juego del dinosaurio, del juego de las abejas y del juego
del ser humano, por ejemplo. Y todos estos diferentes subjue-
gos forman parte, a su vez, del gran juego que se atiene a la re-
gla de que «la variedad es la sal de la vida». Trate de conside-
rar, si esto le resulta extrafio, que los peces voladores, los
helechos, las jirafas, las arafias, los radiolarios, las mariposas,
los limones y los renacuajos danzan diferentes bailes (bailes
como el vals, el minué, el charlestdn, la rumba o el twist) y
participan juntos en un gran juego como el bridge, el ajedrez,
el backgammon, el solitario, los crucigramas e incluso la ru-
leta rusa. «;Has visto a esa persona que acaba de llegar?» Es
por ello que los budistas denominan fathagata («el asi veni-
do») al hombre auténticamente iluminado, «el que recorre el
camino de la talidad».

Este es el camino de la escuela.
i Vamos a la escuela! { Vamos a la escuela!

El tathagata no trabaja sino que se pasa el dia bailando. La
«maldicion del trabajo» que llegé con la caida se basa en el su-
puesto de que uno debe vivir. Es por ello que la vision de la
muerte en tanto que una agonia aterradora y una situacion terri-
blemente seria se deriva de la creencias a) de que s6lo venimos
al mundo una vez y b) de que vivir no sélo es una obligacién y
un deber moral, sino un instinto insoslayable.
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Tia Bessie estd muriendo de cdncer y no resulta nada sen-
cillo porque las convulsiones que experimenta no son acepta-
das socialmente, sino que se consideran como la negacion
completa de todo lo que ella era; su obsesiva preocupacion
por el atuendo, su circunspecta dedicacion a la iglesia y su
pomposa actitud se diluyen ahora, en la proximidad de la
muerte, en una fea residencia, ante la actitud grave de médi-
cos y enfermeras, la aséptica frialdad de las habitaciones y la
idea de que el Sefior espera como un juez inflexible al final
del pasillo, tifien la muerte de un toque tan grotesco como
esos enormes platos con los que las mujeres ubangi adornan
sus labios. Las hojas se secan y amarillean; los gatos se en-
roscan y refugian en un agujero y las aves caen al suelo pero,
cuando muere un ser humano, cuando muera yo, se desvane-
cerd toda esa fantdstica acumulacidon de recuerdos, actitudes,
posturas, posesiones y propiedades, haciendo afiicos la ima-
gen de la persona que he ido constelando en torno a mi a lo
largo de la vida. Nosotros no caemos de la rama y nos pudri-
mos en el suelo como hacen las manzanas.

Los juegos que tienen lugar en las comunidades basadas
en la colaboracion son mds interesantes que aquellos otros
que se asientan en la competicion. La cosmologia ptolemaica
y la teologia que se deriva de ella, por ejemplo, no son un jue-
go demasiado bueno por el mismo tipo de razones que hacen
peligrar a un edificio cuya parte superior fuera demasiado pe-
sada. La cosmologia ptolemaica considera que el universo es
una estrella que se encierra en si misma, con sus rayos con-
fluyendo en su centro procedentes de ninguna parte. El centro
de las cosas es el mundo finito y creado que, en opinion de
Dante, gira en torno al infierno y Satdn mismo es el gusano
que lo roe, «el punto hacia el que todo se ve atraido». Ese
mundo, creado de la nada y que adviene al Ser como algo dis-
tinto al Ser que se manifiesta, podria ser representado con la
siguiente imagen:
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1. Advenimiento al Ser

En lugar de esto: 0 esto:

3. Manifestacion
mvolutiva del Ser

2. Manifestacion
evolutiva del Ser

Hace tiempo que los cristianos inteligentes han abandona-
do ya la cosmologia ptolemaica y es por ello que, como seiia-
la el obispo de Woolwich, nos hemos acostumbrado a asociar
todas las referencias habituales a Dios y al cielo como «lo que
estd arriba», «por encima» 0 «mds alld». Pero también es muy
posible que lo divino se halle presente en el mismo espacio
que nosotros habitamos, aunque a un nivel de vibracién inco-
mensurablemente mds elevado. No obstante —y, como sefiala
Tillich—, hasta que no tenga lugar una transformacion radical
que traduzca todas nuestras referencias a «lo mds alto» y al
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«mads alld» en términos de profundidad, Dios seguird estando
muy lejos y «fuera de aqui»:

El nombre de esta profundidad insondable e infinita que
constituye el fundamento de todo ser, es Dios, ése es el au-
téntico significado del término Dios. Y, en el caso de que esa
palabra no signifique nada para usted, puede hablar de las
profundidades de la vida, de la fuente del ser, del dltimo
principio, de 1a preocupacion iltima, de lo que uno toma en
serio sin ninguna reserva... Cuando uno sabe que Dios sig-
nifica profundidad, sabe mucho sobre El y no puede decirse
que sea un ateo o un incrédulo porque, en tal caso, uno no
puede pensar ni decir que la vida es superficial, que la vida
carece de profundidad, que el Ser es mera superficie. Sélo
puede llamarse propiamente ateo a quien afirme esto com-
pletamente en serio. Quien conoce las profundidades, cono-
ce a Dios.®

Pero ;por qué la idea de Dios en tanto que «profundidad»
resulta mds plausible y aceptable para la mentalidad moderna
que la idea de Dios en tanto que el Altisimo? A fin de cuentas,
hoy en dia estamos mds acostumbrados a referirnos a las ideas
ingeniosas e interesantes como «profundas» que como «con
mds peso» 0 «mas elevadas».

Por una parte, Tillich asocia la profundidad con el peso y
la gravedad cuando piensa en Dios como en «lo que tomas en
serio sin ninguna reserva». En este sentido, el dominio de lo
divino es el dominio de las «preocupaciones dltimas», pues la
dimensién de la profundidad a la que nos referimos es la de
las cosas realmente importantes, las cosas con las que «no se
bromea» y nos obligan a enfrentarnos (aunque €se no parece

6. Paul Tillich. The Shaking of the Foundations. Pelican Books, Londres, 1962,
pags. 63-64.
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ser el mejor modo de acercarse a lo profundo) al mysterium
tremendum, a esa extrafieza interior que nos hace temblar y
maravillarnos.

Pero mucho me temo que el Dios de Tillich no sea mds que
la trasposicion del antiguo Jehovd «fuera de aqui» de las Bi-
blias protestantes que, al carecer de todo sentido del humor,
adolece también de auténtica profundidad. ;Es que hay al-
guien que pueda querer realmente que el objetivo y funda-
mento dltimo de todas las cosas sea completamente serio?
(Ningun guifio? ;] Ninguna broma? ; Alguien rigido y abruma-
doramente real? Tal vez esa seriedad pueda darse en la puerta
de acceso, pero lo cierto es que no tiene nada que ver con lo
que ocurre en las moradas interiores de lo divino.

Por otra parte, la insistencia de Tillich en la profundidad
procede de la idea de que Dios es el ¢je del universo. La ima-
gen de las criaturas irradiando de Dios resulta mds bella y or-
gédnica que la que las concibe como un rebaiio que se halla a
su cuidado. Es por ello que la imagen hindu del universo en
tanto que emanacién o manifestacion de lo divino constituye
un tipo de juego muy sencillo y plausible, especialmente por-
que incluye todas las nobles y maravillosas posibilidades que
nos brinda la tragedia, la limitacién y la diferenciacion sin
eclipsar, por ello, la unidad bdsica y dltima. De ese modo, po-
demos tomarnos la vida dramdticamente en serio hasta el vlti-
mo microsegundo en que la bala penetra en nuestra sien o has-
ta el momento en que el tridente al rojo vivo de cualquier
demonio pincha las partes mds delicadas del cuerpo de cual-
quier hipdcrita; hasta que, en el momento en que el mal pare-
ce llegar a ser absoluto, puede escucharse, mds alld de los gri-
tos de dolor, la voz sonora que proclama: «jYo soy el alfa y
omega, el principio y el fin!».

En el fondo, la imagen teista de las criaturas que advienen a
la existencia y entran en relacién con el mundo procedentes de
ninguna parte es una monstruosidad sin precedentes. Aunque
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pueda decirse que dos personas o cosas constituyen polos
opuestos, la polaridad siempre implica una relacién original y
fundamental. La naturaleza siempre es una unidad diferencia-
da y no una serie de diferencias unificadas. El universo no tie-
ne nada que ver con una inmensa coleccién de pecios arras-
trados por la deriva. Esa idea no sdlo es una ofensa a la razén
sino que contradice todos los procesos fisicos conocidos. El
teismo considera al mundo como un inmenso orfanato en el
que s6lo somos hijos «por adopcidn y gracia» si es que tene-
mos esa fortuna. Las ideas y las imdgenes no pueden expresar
cabalmente lo que muchos tedlogos estdn intentando decir:
que solo existimos gracias a la voluntad divina y que, no obs-
tante, somos algo absolutamente ajeno a esa voluntad, una
idea que, pensdndolo bien, expresa una profunda paradoja,
una visién esquizofrénica aunque poco plausible del cosmos y
no muy valiente, por cierto. porque son muy pocos los cristia-
nos que no suscriban, en el iltimo instante, la pdliza que, en
su opinidn, les garantiza el seguro de vida eterno: «jDios mio,
ten piedad de mi, un pobre pecador!».

Las personas que piensan en términos de formas bioldgi-
cas, relaciones organismo-entorno, campos electromagnéti-
cos y estructuras espaciales tienden a forjarse imdgenes unita-
rias, interrelacionales o transaccionales del cosmos. Las
visiones basadas en el modelo proporcionado por la alfareria
o la carpinteria, por el contrario, llevan a concebir el mundo
como una masa de materia inerte que requiere de una inteli-
gencia externa que la moldee y le dé vida. Recordemos el tat
tvam asi cristiano, «polvo eres y en polvo te convertirds». La
teologfa ha tratado de concebir un mundo en el que Dios no
fuera responsable del pecado, pero no ha hecho mds que reem-
plazarlo por el todavia mds intrincado de crear un mundo a
partir de la nada y un Dios ajeno al pecado que no se respon-
sabiliza de los centros de conciencia individual que €l mismo
ha creado. Pero este abordaje trata desesperadamente de afir-
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mar la libertad y el valor del individuo subrayando la irreduc-
tible diferencia existente entre el alma y Dios, como si no pu-
diera haber musica verdadera y plena de sentido a menos que
todas las notas de la melodia fueran tocadas al mismo tiempo.
El modelo del universo en el que se basa la teologia cristiana,
en suma, adopta la forma de un juego fascinante y espectacu-
lar que solo puede ser justificado mediante las mds tortuosas
distorsiones de la razdn, como evidencia la argumentacion
habitual de cualquiera de sus apologistas (Maritain, Gilson,
C.S. Lewis, Ferré, Barth, Niebuhr).

Convendria, por tanto, reconocer que, en la actualidad, re-
sultan mds plausibles los modelos unitarios, relacionales y
«emanacionistas» del cosmos que aquellos otros que lo consi-
deran como un artefacto. Pero ;qué ocurre entonces con el
Dios o la divinidad que se halla en el origen de todas las co-
sas? ;Qué pasa con la personalidad supracésmica de los tefs-
tas o con el ser-conciencia-felicidad (sat cit ananda) imperso-
nal del hinduismo? Ya no tiene mucho sentido oponerse a
cualquier imagen antropomorfica de Dios, porque todas las
imdgenes del universo son representaciones del mundo en tér-
minos de la mente humana y, por ello, son esencialmente an-
tropomérticas. Del mismo modo que decimos que los drboles
que dan manzanas son manzanos, los universos que producen
seres humanos son universos intrinsecamente humanos. Sos-
tener, por tanto, que la creacion del hombre se debe al mero
azar seria lo mismo que afirmar que los higos crecen en los
cardos o las uvas en los espinos. No habria, por tanto, que des-
defiar el viejo argumento teista, segtin el cual resultan absur-
das las afirmaciones del atefsmo materialista y mecanicista de
que la inteligencia humana no es mds que una manifestacion
de su ausencia de inteligencia. Es asi como las observaciones
gratuitas sobre el universo se convierten en una especie de
arma de doble filo para aquéllos que las emiten.

Concebir a Dios a imagen y semejanza del hombre sélo re-
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sulta objetable en la medida en que tenemos una pobre imagen
de nosotros mismos, por ejemplo, la de ser meros egos encap-
sulados en la piel. Pero cuando empezamos a ver al hombre
como un campo unificado inmensamente complejo que abarca
la totalidad del universo desaparecen todas las objeciones.
Profundizar en uno mismo supone también adentrarse en el
universo hasta arribar a un dominio en el que, como bien saben
los fisicos, dejan de ser validas las imdgenes tridimensionales
y sensoriales. Al igual que las notas musicales son distintas del
instrumento que las emite, que las ideas no son lo mismo que
el cerebro del que emanan y que el concierto radiado es dife-
rente del aparato que lo difunde, el mundo tridimensional pa-
rece brotar de una matriz completamente ajena a €l. Los pro-
gramas emitidos por el televisor no nos permiten conocer su
funcionamiento interno, no hay una camara 2 que televise lo
que estd ocurriendo en la cdmara 1.

La idea de un fundamento invisible e intangible que sub-
yace al tiempo que produce los fenémenos que percibimos di-
rectamente se asemeja, por tanto, a la relacidn existente entre
la vision y la retina y el nervio dptico. Cualquier ser humano
inteligente del siglo XX no tiene problema alguno en concebir
que toda su experiencia del mundo, junto con €l propio mun-
do, se perpetda en una especie de continuum unificado e inte-
ligente (pensemos si no en la inmensa variedad de sonidos
—voz, cuerdas, madera, metales, percusidn, etcétera— que pue-
de reproducir la membrana de un altavoz).

Uno de los problemas a los que se enfrenta la teologia con-
tempordnea es la imposibilidad de seguir asimilando ese fun-
damento al modelo mondrquico y patriarcal propio del Dios
de 1a Biblia. Y, frente a €l, existe la dificultad, mucho mads se-
ria, de liberarse de la insidiosa verosimilitud de la mitologia
cientificista decimondnica de un universo estiipido en el que
la mente humana es una fantasia quimica condenada a la frus-
tracién, Tal vez habria que reconsiderar mds detenidamente la
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idea de que esta vision no sea mas que una rebelién contra Dios
por parte de quienes antes se consideraban sus esclavos. Porque
tal vez esta vision reduccionista y «nadamasquista» [de nada
mds que...] del universo, con todas sus pretensiones de realis-
mo y su deseo de ocuparse exclusivamente de los puros datos
sensoriales, sea el fruto de un resentimiento proletario y servil
contra la cualidad, el genio, la imaginacién, la poesia, la fanta-
sfa, la creatividad y la alegria.” Tal vez, dentro de veinte o trein-
ta afios, esta nocidn nos parezca tan supersticiosa como la anti-
gua creencia de que la tierra era plana.

De hecho, la nocién de que el ser humano es un mero azar
sensible e inteligente en el seno de un mundo estipido sélo
puede emerger de las ruinas del teismo. ;Qué sucederd cuan-
do Dios muera en el caso de que uno haya considerado al
mundo, no como forma de Dios, sino como un objeto esen-
cialmente no divino, como un mecanismo fabricado por
Dios? Lo cierto es que, en tal caso, el mundo es percibido
como una mdquina sin direccién y que el hombre, que ante-
riormente se definié como una criatura esencialmente ajena a
Dios, empieza a verse como algo diferente a la realidad, como
una irregularidad inmersa en un sistema implacable en el que
el pez grande se come al chico que bien podria haber sido in-
ventado por el mismo demonio, si es que tal cosa existiera. En
esas condiciones, el ser humano no tiene mas que dos posibles
alternativas, someter al universo o destruirlo.

Pero una religion superior va mas alld de la teologia, una
religion interior va hacia el centro y explora las mas intimas

7. «El proletario y el pobre —esctibe Josef Pieper— no son lo mismo. Un hombre
puede ser pobre sin ser proletario, como ocurria, por ejemplo, en el caso de los
mendigos de la sociedad medieval. Y, del mismo modo, un proletario no es ne-
cesariamente pobre, ya que los mecdnicos, los especialistas y los técnicos de los
estados totalitarios son, indudablemente, proletarios. Proletario es todo aquél
que se halla encadenado al proceso del trabajo.» Josef Pieper. Leisure: The Ba-
sis of Culture, Pantheon Books, Nueva York, 1952, pdg. 37.
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profundidades del hombre, pues es ahi donde establecemos el
contacto mds directo con la existencia, 0 mejor dicho, donde
nos identificamos con la existencia. Entonces es cuando la de-
pendencia de ideas y sfmbolos teoldgicos se ve reemplazada
por el contacto directo y no conceptual con un plano del ser
que es, simultdneamente, el propio y el de todos los demis;
porque mds alld de mi es donde soy mds yo mismo, como la
raiz en la que se unifican todas las ramas del drbol. Pero ese
nivel de la existencia no puede ser aprehendido, categorizado,
investigado, analizado o convertido en objeto de conocimien-
to, y no porque sea algo tabu o sacrosanto, sino porque es el
punto desde el que todo se irradia, la luz que no se encuentra
delante de los ojos sino dentro de ellos.

(Pero es que acaso esta postura es equiparable al pantefs-
mo que tanto parece espantar a los tedlogos? Nadie estd equi-
parando aquf a la «atencién consciente» con la «omniscien-
cia», ni a la «deidad» con el ego. Lo tunico que estamos
haciendo es recordar la intuicién perenne de los misticos de
todos los rincones del mundo, que el hombre no ha llegado al
ser procedente de ningun lugar, sino que su sensacion de iden-
tidad es un pdlido reflejo de Eso que eternamente es. Hace fal-
ta cierto valor, después de tantos siglos de absolutismo teold-
gico y del reciente y persuasivo nihilismo de algunos
cientificos, para aceptar una vision tan atrevida de las cosas.
Pero no estamos hablando ahora de la mera aceptacion de una
nueva creencia. Lo tnico que he tratado de sugerir a lo largo
de todo este libro es que uno debe seguir resueltamente el ca-
mino cristiano hasta sus tltimas consecuencias hasta llegar a
cobrar conciencia del absurdo que suponen sus creencias bd-
sicas en torno a la identidad y la responsabilidad personal.

Pero también he senalado ya que el modo en que interpre-
tamos la experiencia mistica debe ser plausible, es decir, que
esa interpretacion debe coincidir y/o arrojar luz sobre la natu-
raleza de la vida y del universo. Cuanto mds nos adentramos
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en la segunda mitad del siglo xx, més claro resulta que el pen-
samiento cientifico sigue tres tendencias fundamentales que
expresan tres vertientes diferentes de la misma idea y que
también representan, al mismo tiempo, tres maneras diferen-
tes de describir la identidad de las cosas y los acontecimien-
tos tal como los experimenta el mistico.

La primera de ellas se refiere al creciente reconocimiento de
que los fenémenos causalmente relacionados no son hechos se-
parados, sino aspectos diferentes del mismo evento. Describir
una relacién causal es una manera un tanto difusa de decir que
la causa Ay el efecto B se presentan simultdneamente del mis-
mo modo que la cabeza y la cola de un gato. Esto implca que,
de algin modo, los acontecimientos pasados pueden depender
de acontecimientos futuros, como el impulso eléctrico que no
parte del polo positivo hasta que se ha establecido el polo ne-
gativo o como el significado de una palabra puede depender de
las palabras que le siguen. Comparemos, por ejemplo, el signi-
ficado de la frase «el tomate de un calcetin» con el significado
de la frase «el tomate de la ensalada». Es como si la frase fuera
un evento que determinase la funcion y el significado de cada
una de las palabras «aisladas» que la componen. Quizd el me-
jor modo de ilustrar esta forma de entender la causalidad sea el
arco iris, que se produce debido a la presencia simultdnea del
sol, un cierto grado de humedad atmosférica y un observador
ubicado en una determinada situacidn... y que desaparece en
ausencia de cualquiera de esos elementos. ;Ddnde estd real-
mente el arco iris si tenemos en cuenta que su localizacién de-
pende de la ubicacion de los distintos observadores? Y bastard
con una breve reflexion para evidenciar que esto mismo resul-
ta también aplicable a rodas las experiencias, no sélo a las ilu-
siones dpticas, sino también a cosas tan aparentemente sélidas
como las montafias, por ejemplo.

La segunda tendencia fundamental a la que antes aludia-
mos es la que nos lleva a concebir las cosas y los objetos
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como fruto de la interaccion de campos espaciales, gravitato-
r10s, magnéticos o sociales. La razén de esto es que cualquier
descripcion cuidadosa y detallada de la conducta o del movi-
miento de un cuerpo debe incluir también la descripcion de la
conducta de su entorno o del espacio que le rodea. ;Dénde co-
mienza -y dénde termina, en consecuencia— una determinada
conducta? ;En el interior del cuerpo o fuera de €l, en el espa-
cio que lo rodea? La respuesta es que en ambos lugares y en
ninguno de ellos, porque lo mds adecuado serfa abandonar las
nociones de cuerpo y de espacio en favor de una nueva unidad
descriptiva, el cuerpo-espacio, el organismo-entorno o la fi-
gura-fondo. Resulta muy importante subrayar la diferencia
existente entre este modo de concebir las cosas y la modali-
dad propia del obsoleto determinismo «medioambiental» que
describe el movimiento del organismo en tanto que reaccién
frente al entorno mds que como una danza entre ambos.

La tercera perspectiva —muy familiar, por cierto, entre los
bidlogos— es la teoria de sistemas formulada por Ludwig von
Bertalannffy y que viene a decir que el andlisis y la descrip-
cion de las unidades «constitutivas» de un sistema no dan de-
bida cuenta de su estructura y de su comportamiento, puesto
que toda conducta depende del lugar que ocupe en la totalidad
y de la relacion que mantiene con el resto del sistema. No es lo
mismo, por ejemplo, la sangre contenida en un tubo de ensayo
que la sangre que circula por las venas. A diferencia de lo que
ocurre con los mecanismos, los organismos no estdn compues-
tos de la mera adicidn de piezas diversas (como ocurre con las
ldmparas, los cables, las bobinas y los condensadores que
constituyen un receptor de radio), sino que dependen funda-
mentalmente de la relacion existente entre ellas.

Estos son, pues, tres abordajes cientificos habituales del
mundo en tanto que sistema unitario y relacional que, no obs-
tante, resultan un tanto extranos al sentido comin. Hay que de-
cir que €ste se deriva de modelos politicos, constructivistas y
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mecanicos de la naturaleza que, a su vez, refuerzan extraordi-
nariamente nuestra sensacién de ser individuos aislados del
mundo exterior. Pero los modelos cientificos unitarios, relacio-
nales y «de campo» sefialados anteriormente proporcionan un
fundamento a las visiones metafisica no-dualistas o panteistas
(para ser mds exacto, «panenteistas») y a las teorfas del yo afi-
nes al «multisolipsismo» de la doctrina hindu del atman-es-
Brahman.

Si, por ejemplo, consideramos detenidamente todas las im-
plicaciones del ejemplo anterior del arco iris y nos damos
cuenta de que éste rambién es el modo en que percibimos las
nubes, el sol, la tierra y las estrellas, advertiremos que estamos
extrafiamente cerca del «idealismo» propio del budismo ma-
hayana, de Berkeley y Bradley, con la gran ventaja de poder
describir la situacién en términos fisicos y neurolégicos, sin
tener que recurrir a la jerga metafisica y a palabras tales como
«espiritu» 0 «alma» que pudieran ofender a las mentalidades
mas estrictas o (;tengo que decirlo?) mds estrechas. Para tales
personas, las experiencias subjetivas de los misticos siempre
resultan sospechosas ya que, en su opinidn, podria tratarse
simplemente de distorsiones de la conciencia debidas al estrés
emocional, la autohipnosis, el ayuno, la hiperoxigenacion o las
drogas, por ejemplo. Existe, por tanto, un fundamento estruc-
tural y objetivo para dar el salto de fe que permitiria al ser hu-
mano dejar de sentirse un extraiio en el universo, un chispazo
solitario y trdgico de conciencia en la inmensa y abrumadora
oscuridad del cosmos. No resultaria descabellado, a la luz de
los conocimientos fisicos actuales, afirmar que, en el centro
mds profundo de cada uno de nosotros, mora Eso «que fue des-
de antes del comienzo de los tiempos, que es y que serd inclu-
so mads alld del final de los tiempos».

Pero ésta puede no ser mds que una creencia o una expec-
tativa. Por ello Krishnamurti tiene razén cuando nos invita a
cuestionarlo todo con la pregunta: «;Por qué quieres creer
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esto? ;Acaso temes morir? ;No es, la supuesta identificaciéon
con la identidad césmica, el dltimo y mds desesperado resor-
te del ego para proseguir con su juego?». Y lo cierto es que, si
esa Identidad Suprema es, para mi, una creencia a la que me
aferro, me encuentro en una situacién completamente contra-
dictoria porque, en tal caso, no sélo carece de sentido aferrar-
se a lo que uno ya es sino que ese mismo acto evidencia nues-
tra ignorancia esencial. A fin de cuentas, tal creencia no es
mds que una duda disfrazada. El significado final de la teolo-
gia negativa, del conocimiento de Dios a través del no-cono-
cimiento, de la renuncia a idolos tanto sensibles como con-
ceptuales es que, en iltima instancia, la fe no requiere de
ningun tipo de apoyo y consiste en un completo desapego. Es-
tamos hablando de algo que trasciende toda teologia y se en-
cuentra mds alld del ateismo y del nihilismo; estamos hablan-
do de un tipo de desapego que resulta imposible de alcanzar,
adquirir o desarrollar a través de la perseverancia y el ejerci-
cio... aunque tales intentos puedan servir de demostraciones
palpables de la imposibilidad de conseguirlo. Lo tinico que
puede conducirnos a ese desapego es la desesperacion, cuan-
do uno sabe por experiencia propia que no puede hacer ni de-
jar de hacer nada, cuando uno se ve obligado a renunciar a to-
dos los trucos y artificios para conseguirlo, incluido ese acto
de «abandono» que tenemos previsto practicar, digamos, que
esta noche a las diez. No hay modo alguno de llegar a donde
uno ya estd. jEso es! Ese formidable abandono de si es el que
permite el formidable nacimiento de las estrellas.
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